适合分手的季节

什么季节适合分手？
如果我二十岁，我猜是秋天，遍地落英正可与萧索的失恋心情唱酬；
可是我四十岁，我选在春天，多大个事儿啊？风一吹，什么都没有了。
土耳其电影《适合分手的季节》以慢调、大量长镜头，凸现中年人的感情危机。
导演似乎倾向冬季，
但分分合合、拆散重来、选择彼此谈何容易？

女人啊，你為什麼哭泣？

因為你的憂傷，男人不懂，你的快樂，男人也不懂，所以你嘲笑他，你蔑視他，你拒絕他，但你卻不能不愛他。於是你說服自己相信他的承諾和謊言，你回到他的身邊，但你得到了什麼？從男人身上，你也許得到了片刻的歡愉，之後卻是無盡的憂傷，而你的快樂，只能從你自己而來。

愛情如氣候。

今天明明還在承受太陽的暴怒，轉身已是冰天雪地，並要逆著刺骨的冷獨行。季節的變化如何大，說穿了不過是大自然的規律，週而復始，年年如是。多少年過去了，我們自以為習慣了四季的更替，但是當置身漫天風雪之中，我們的悽惶始終不減。

其實有時我們只是想逃離孤寂而已。

但為什麼回到他身邊，你還是要忍受無邊的寂寞？還是要孤身佇立在冰雪之中？他是在你身邊，但他真的是和你在一起嗎？他不是承諾會改變，會令你快樂嗎？你回到他的懷中只一晚而已，一切馬上回復原狀，你向他訴說你昨晚的夢，夢中你在青綠的草地上滑翔，滑過一個個小丘，然後你看見已逝的母親和你招手，在夢中你是如此快樂，你說的時候笑得那麼天真，在兩個小時之中我都不曾見過。你看著窗外，還沉浸在快樂中，他低沉的聲音突然把你驚醒：「現在幾點了？不要耽擱了上班的時間．我和你去吃早餐吧。」你怔怔地看著他，驀然明白：眼前這個人根本沒有改變，也不會改變。夏天時，你們在烈日下分開，這半年裡你掉過許多眼淚，終於你振作起來，但結果，你還是回到了原點，彷彿一切從沒發生過，你們依舊是那一雙貌合神離的情侶，從一開始你的掙扎和眼淚就注定要枉費在這個自私的男人身上。

可是你要知道，雖然他隱瞞了這半年裡和那個女人的事，但當他跟你說要令你快樂的時候，也許他不是存心欺騙你，不過是你們對於寂寞的理解太不同而已。他只是不想孤獨一人，卻不明白你更不能忍受兩個人的寂寞。他的確思念你，當他在陌生的城市尋到你的身影，他是快樂的，玻璃和風雪後的你很朦朧，但你的猩紅帽子卻出奇地鮮艷。他偷偷地跟著你，卻失去了你的蹤跡，正在徬徨著，你卻一下子從回憶的迷霧中蹦出來，站在他面前。他看著你笑了，你的臉無比鮮亮，但他好像沒有留意到，你頭上頂的帽子竟是暗紅的。他給你帶來照片，為你買了小禮物，你裝作不為所動，卻為了前事躲在車廂哭。他來認錯了，求你回到他身邊，然而在你回去後，他也醒悟了：在現實裡，原來你對他而言仍一如以往地沉悶，只是他的回憶和渴望把你美化了。

於是你們又一次失望，關係彷如雞肋，你們再為了割捨與否陷入痛苦……週而復始，又是一個愛情的循環。

 

   灿烂的光试图穿透古迹，照亮女人、男人不再坦诚映照彼此的心河。躲在阴影中，站在高岗上，女人注视、遥望着她似懂非懂的爱人，默默泪滴流淌在苍蝇的嗡嗡嘤嘤里。

   汗珠、梦魇、爱人、分手亦是朋友的谎言，一对貌似恩爱的夫妻，一段度假的全部曲目，在飞驰的摩托车上，因女人捂住男人眼睛，想要一同赴死的疯狂举动，余留的爱被痛苦的汪洋冲荡殆尽，提前结束了它的演奏。

   妻子随电视剧拍摄组离开伊斯坦布尔，丈夫继续留在城市做他安稳的教书先生。丈夫开始重新幽会旧情人，释放着偏执的征服欲望与空洞的痛苦。激情、欲望、占有都不是爱，空虚得让男主人公愈发迷茫无助。在重新找回妻子的道路上，再次撒谎，再次摇摆，再次感受无法纠正的“不和谐”，同时又体悟到爱、等待、希望，与割舍不掉的忧伤，爱情与婚姻随飞过头顶淹没在鹅毛大雪中的生命过客，远走了。而这样一部幽怨地讲诉“分手”故事的电影，正是来自土耳其导演锡兰06年的作品《适合分手的季节》。

   如若真心赞扬某位影人，或许避开“传承”或“巧仿”的同比，更具有敬重与表达其不可或缺的意义。但对一些比较神秘且低调的人，总会觉得评论不够生动饱满，触不及面目，就拿土耳其导演努里.比格.锡兰来讲，举出电影《五月碧云天》《远方》《三只猴子》加之这部《适合分手的季节》，再谈到欧洲电影奖、戛纳电影奖，伊斯坦布尔电影奖等等，还是没有介绍凯瑟琳.毕格罗时，引前夫卡梅隆、奥斯卡《拆弹部队》来得深刻，令人过目不忘。

   显然，有其他方面的因素，比如锡兰是戛纳的宝贝，不是好莱坞的宠儿。他致力于民族文化生命的雕塑，而非立足在影视商业帝国竞赛。作为个人对艺术存在方式的不同追求，商业与文艺宣传效果的差异，总之，能深刻记住锡兰部部精心的代表作，竟也会不在意幕后的他是谁，成为无奈的遗憾，始终在影迷心中存在模糊不清，找不到扶墙的眩晕感，这也是能够理解的自然现象，名利与贡献不是一个概念。

   所以在谈及他的作品时，每每乐此不疲，从头到尾再絮叨一遍，讲他的电影风格，与亚历山大索科洛夫并论，并不由自主地拿亨利.卡蒂埃.布列松，安德烈.塔可夫斯基，阿巴斯.基阿鲁斯达米等顶顶大名荣耀锡兰的门面。不管怎样，看起来，很多影迷愿意折服于他编、导、摄、演多栖才华，盛誉他特立独行的世界独立影人身份，哪怕他就如媒体所言是位大器晚成的电影界“孤狼”一样的大叔，对他的喜爱之情应该是发自真心的。

   选择看《适合分手的季节》，多半是好奇锡兰担当主角，镜头前的直观形象了。笑起来英俊腼腆，板起面孔冷漠刻板的锡兰，想不到是有做演员的天赋的。而演绎方面的才华，丝毫不影响他编剧导演的能力。99年的《五月碧云天》，锡兰回到故乡请来双亲隆重助阵这部真实人间醉人的“碧云天”，到06年自编自导自演的《适合分手的季节》，他迷恋长镜头的风格未变，却多了内敛的沉淀；画面灰色意境未变，却多了跳跃的春山黛点；谱写故事情调未变，依然倾向自传体视角，且多了成熟现实的气息，而时间过滤走的遗憾，显然，也并未摧毁锡兰的电影人未来。

   若比较“五月碧云天”与“适合分手的季节”，我的确更喜欢早年锡兰张扬释放华丽才情的做派，或许充满诗意的图画是最直接吸收灵魂的磁盘，在这一点上，锡兰具有高超的视觉鉴赏力，他的审美本身就是一种艺术。而“适合分手的季节”因剧情需要，显得规矩、迷蒙、躁动、分裂了，围绕着爱情婚姻，问题源源不断。如此，图画便不重要，需要全神贯注可听可想的故事内容。为迎合主题，叙事角度、故事节奏、拍摄剪辑等的确集中成了一种矛盾复杂的融合体，尝试了新的影像语言，动静中流动着令人抓狂的心理变奏曲。若不细心体会，或厌倦了声东击西的“暗语”，此剧的美丽在时过境迁后体会到它的震撼感，我想可能性更大。总之，爱情不能望梅止渴，一生定要有份属于自己的爱，在心猿意马的人心中挑挑拣拣，也许就该存在相当复杂的因素。而这样思考所需的脑细胞自然要抱怨。

   剧中，锡兰游走在婚姻内外的躯壳与灵魂，随同沙滩烈阳及小镇冰雪，形成了全剧复杂善变的情感叙事线。对于夫妻最后陌路的成因，锡兰选择了倒叙的手法。电影结束时，就能完全理解最初镜头中，莫名啜泣的女子的脸，她的忧伤来自何处。而锡兰自身摇摆不定的心性，也有所推诿。似乎是夫妻生活中存在的通病，太过亲密，就会看到彼此的眼屎，太过疏离，就会彻底放开了彼此相牵的手。所以，最后为了自由，为了完全占有，男人说谎，女人逼供。男人偷腥，女人伤心。女人离去，男人悔悟。但结果是，再也回不到彼此只拥有对方的曾经。

   这当然是人间一大悲剧，永结同心的神话被笑话了。其实不讨论整部剧的主题思想，就说锡兰拍摄此剧所要历练自己的所在，完全能感受他对美的贪婪诉求，诗歌、散文、小说外加图画，他一直要求自己在他的所有作品中完美地分割他们的比例，并永远同时存在着。而这一部，因为复杂的“情感”话题，使得他的意图未被唯美的诗境画面掩藏，所以有了均匀分布的平衡感，但也在视觉上少了异常突出耀眼的锋芒。

（芷宁写于2007年4月23日）
    土耳其和法国的合拍片《适合分手的季节》，由土耳其导演努里·比格·锡兰自编自导自演，不似其他很多以女性的视角讲述爱情婚姻的影片，本片借助一位中年迷惘男的所看所思所想以及大段“无声”的内心独白，叙述了一段失落失乐失败的情感和婚姻。
    虽然这部片子在特写镜头等方面有过人之处，但其过于缓慢拖长的叙事手法很磨人，非常不适合不喜欢看闷片的人，也不适合那些惜时如金的事业型。如果你恰巧愿意看闷片，又时间充裕的话，看看倒也无妨，毕竟土耳其电影对吾等非电影研究专业的人而言，还是个罕物儿，通过镜头，至少可以了解那里人们的生活和情感片段。
    影片在时间跨度上经历了夏、秋、冬三个季节，将一对夫妻的情感历程进行了热处理、冷加工和深剖析，再现了一段亲密关系是如何走向消亡的过程。炎夏的爱琴海边，一对老夫少妻在度假，大学艺术教授Isa（本片导演饰）和他年轻的担任影视剧艺术总监的妻子Bahar（埃伯鲁·锡兰饰）之间酝酿着一场太阳雨——度假给积蓄已久的情绪和情感提供了一个完全彻底的发酵膨胀期，阴霾的气泡在夏日的阳光下随处可见、一触即发。
    Isa有点艺术家的调调，教书之余喜欢专注于古遗址的拍摄，其面目表情愁苦，仿佛对任何人或事都有一肚子的意见，事实上，他是个以自我为中心，自私冷漠，却又追求自由，控制欲很强的男人，对自己到底需要什么还没琢磨明白，对妻子的态度和方式交流有三最——最简单、最基本、最没温度，他对妻子的上心程度还远不及对遗迹的；而Bahar是个敏感而脆弱的女人，外表看似复杂理性，实则内心简单感性，这种聚少离多、沉默少言的婚姻生活使她细腻的情感、需要呵护的心灵得不到应有的回应和滋养，令她感到窒息、绝望、孤独而无助……两人之间的两次分手都是由Isa提出来的，Bahar只是默默地忍受着，用眼泪和啜泣悄悄宣泄着心痛，然而，可悲又可叹的是，她仍深爱着他。
    第一次海边分手后，Isa回到了伊斯坦布尔，与旧情人干柴烈火，上演了一场火力十足的床戏，不，是地毯戏，而整个过程完全在Isa的强势控制之下。说实话，那老情人长得比Bahar差远了，老丑难看不说，身材还好似大妈，看来，有时候男人的品味还真的很难说，仿佛Isa离开妻子就是为了找老情人宣泄一番似的。寒假来临，当Isa得知Bahar将在另一个城市参加拍摄工作时，便去找她。
    第二次分手是在飞雪的偏远小镇，Bahar在那里拍戏。Isa的原意是复合，可一旦到了关键时刻，他的某根神经又提醒他选择了放弃。自夏天在海边分手后，Bahar没回过伊斯坦布尔，她用工作填满了生活，游荡于一个又一个拍摄地点。当她再度见到Isa时，Isa送给她一个走私的小玩意，还破天荒地讲了许多情深深“雪蒙蒙”的话，并请她跟他回去。深爱着Isa的Bahar伤心地哭了，她爱他，然而她又恐惧那种闷罐似的婚姻生活。终于，当她鼓足勇气打算回到Isa身边时，他又拒绝了她。他又一次提出了分手，因为他觉得他们性格不合。在漫天飘舞的雪花中，他走了，没带走爱情，白衣红帽红围巾的她哭了，这或许是今生彼此彻底的告别，一丝淡淡的哀愁在飘雪中显得恍如隔世，即朦胧又深刻。
    每次分手，Isa都说的很委婉，但都很混蛋，符合他中年迷惘控制男的一贯身份和作派。第一次，他说——我们还是好朋友，还能一起约会吃饭看电影……第二次，他对正在天真地述说着梦境的Bahar说——九点的飞机，我请你吃顿丰盛的早餐吧……
    影片风格淡定而哀伤，也十分质朴踏实，有些许纪实片的感觉。影片伊始，男女主人公或静止或凝望，都陷入了各自的情绪，大段的音效充斥着耳膜：风吹、鸟鸣、草叶簌簌、蜜蜂嗡嗡、脚步声、饮泣声……导演似乎想用音效和长镜头的接合，营造出一种内心空瘪而干涸的氛围。各种音效的繁杂齐聚，一时间令观众怀疑这位导演是学音效出身的。
    该片的镜头经常直愣愣地“贴”近演员的面部，仿佛在探究着什么，甚至连任何微小的表情变化都不放过，似乎想抵达人物的内心世界。而演员的表演也经得起镜头的考验，虽然每个眼神、表情和肢体语言都无所遁形、暴露无遗，但是其精湛平实的演技也凸显了出来，真切而毫无表演痕迹，自如舒缓地诠释着一段很生活化的分手，不论内心如何挣扎、煎熬，失去的终究是过去式，注定了的分手其实和季节无关，只和人有关。
    看此片还发现了一个治疗颈椎病的招：在宾馆里，Isa每次在睡觉之前，都拿出床头柜的抽斗，放在床上，并仰躺着把头放进抽斗里，看上去蛮有效的。
（http://nicolew.blog.hexun.com/9009241_d.html）