量子
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
故事发生在三十年代的美国，随着经济和文化的蓬勃发展，一个名叫西力（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）的男人横空出现在了人们的面前。这个神奇的犹太人被发现混迹于各种各样相去甚远的交际圈里，不同阶级的，甚至是不同种族的，而每当他进入了一个新的环境中，他的身上就会迅速体现出这个环境的特征，有时是心理的同化，有时是生理的变异。 曼哈顿医院的精神科医生们对这个怪异的病人产生了浓厚的兴趣，普罗大众亦然，他们亲切的称西力为“变色龙”，一大批以他为主题的文化和商品应运而生，一时间，西力成为了这个时代最炙手可热的巨星。可是，真正将西力当做一个病人来关心的只有尤朵拉医生（米亚·法罗 Mia Farrow 饰），年轻又执着的她致力于治愈他的疾病。长此以往，西力和尤朵拉之间建立了深厚而又真诚的感情，这对立场特殊的爱人能否终成眷属呢？ 导演伍迪•艾伦自导自演，以伪文献伪记录的方式，生动又真实的重现了本为虚构的西力的一生。热播电视剧最新电影女子格斗狄仁杰通天人偶寄生异形杀陷市长夫人的秘密危情陷阱嫁给我好吗？范德沃克 第二季带刀女捕快秋天里的春光都市放牛幸福衰生活第二季诡八楼义薄云天2008漫威616车神2003巡城御史鬼难缠我立于百万生命之上 第二季生活，动画穿裙子的男孩鬼肢解圆桌派第七季沙漠迷城寻找寄生体音乐失忆大状国语
长篇影评
1 ) 让苏珊·桑塔格露个脸 | 评《西力传》
—
—“本片特意鸣谢尤多拉弗莱彻医生，保罗德盖伊和凯瑟琳弗莱彻瓦尼夫人。” 然而，他们都是《西力传》里完全虚构的人物。伍迪艾伦在影片开场就精巧地模糊了剧情和记录的界限。 苏珊桑塔格穿着深色的衬衣安坐在窗前，背后不时地飞过一只只白鸥，在那仅仅露出圆口的咖啡杯上，醒目地印出这位学者的姓名。她以沉静而令人舒心地方式评价着主人公西力，为观众开启一段亦真亦幻的电影之旅。
西力是一位“变色龙”式人物，他穿梭于各色人等之间，不仅能以自己的言谈举止来以假乱真地混入任何群体，而且连着装乃至面容都能随环境产生变化。这一次，伍迪艾伦不再满足于只在现实主义的基调下描绘边缘式性格的人物，更是突破一种生理性的界限，赋予主人公以超自然的能力。这似乎是现代社会对人之异化更为夸张而诙谐的一笔。 以异类为主题的影像书写有着诸多的杰作。特吕弗的《野孩子》选择从“教化”本身入手，以科教纪实感的镜头语言讨论自然与社会的复杂关系，温柔地召唤新浪潮的导师安德烈巴赞先生：荷索的《卡斯帕尔豪泽尔之谜》体现出德意志民族一贯的严谨，以“愚人”之口质问启蒙的意义；林奇的《象人》似一部迷人的童话，延续好莱坞百年梦工厂的乐观与温情。相比这些，西力显得不存在什么问题，毕竟他既不丑陋，也没有与世隔绝，伍迪艾伦所描绘的异类是从人类社会体系内部产生的，这是他向来戏谑风格的体现。
西力的人格特性是影片的主题之一。伍迪艾伦似乎是想首先批判那些左右逢源，试图游走于大众之间的人物。他们为了受人喜爱，乐此不疲地编织谎言，进而放弃自我，在另一种强大的人格下遁入无形。影片的尾部，西力加入了纳粹党，这是他绝妙的归宿，他能在那里享受到最大的无形（默默无闻的纳粹小兵）与有形（强大的意识形态幻体）。这显然包含着对美国现代社会虚伪性的揶揄。但伍迪艾伦对人物的多面性仍抱有思考。换一个角度来看，西力是一位试图融入一切的弱小者，或者说，他希望使得自己无形于社会，可结果却是换来更加醒目的特征。这里涉及生存的困境。伍迪艾伦说：“迎合的特质？我认为这是全人类的写照。” 但对我们共同的存在危机，伍迪艾伦似乎只有暗示而没有答案。当弗莱彻医生在乡间别墅为西力进行实验性治疗时，有个双人对坐的镜头堪称奇妙。占据一半荧幕的西力以他的侧面对着观众，用他一贯的戒备方式模仿着弗莱彻医生。一种镜像的感觉十分突出，西力仿佛变成了弗莱彻医生的复制体（在之前西力与女明星一同观看演出时也有相似的感觉）。我们可以这样总结：西力代表着人类的一种极端，而每个人却都在这极端上可以找到自己，人们渴望医治极端，也是在试图医治自己。西力的医治也便成为人类救赎的关键。有趣的是，每当弗莱彻医生停滞不前时，她会采用催眠的手法来获取西力真实的想法，伍迪艾伦似乎想藉此暗示人类要面对这样的情况：它们要通过催眠自己来获取关于自身的真相，以求医治之可能。上述的镜面思考与催眠模式不得不让我们回忆起拉康的经典理论，只不过这里有着两面镜子，一者是荧幕，一者是西力，它们同时向观众抛出主体认知的思考。所以，伍迪艾伦这次是在向毕生挚爱伯格曼的《假面》致敬吗？我认为是的，只不过这次很微小、很谨慎。
米亚法罗无疑是一位优秀的演员，伍迪艾伦曾拿她与戴安基顿相比，精确地指出她是能胜任百变角色的全能者，而基顿的独特气质往往使观众不得不先入为主。所以尤多拉弗莱彻的角色（据伍迪艾伦所说，这是他儿时校长的名字）非她莫属，在米亚法罗的演绎下，医生的脸庞透露着一种微妙的业余感，甚至能让我们感受到她的彷徨、犹豫，甚至是弱小，而这与她坚定的话语、执着的研究形成反差。医生的母亲甚至还毫无遮掩地向大众表述他们的家庭问题。这一切都在暗示她与西力的同质性，所以她必须治愈他，仿佛一种宿命。
如果没有美国的社会媒体和大众心理机制，单凭西力的性格或许远不能使他经历如此的身世浮沉。人们对西力感到好奇，人们为西力的超能力疯狂，人们为西力的丑闻愤怒，而这些与传媒行业息息相关。影片多次展现当时的媒体对西力的打磨与塑造，市政厅、新闻发布会、露天演讲台，这些具有象征意义的场所成为西力经历人生转折点的重要标志。伍迪艾伦甚至插入了一段记者对弗莱彻母亲失败引导的采访，这是他一以贯之的对媒体的讥讽（类似的段落也出现在了后来的《解构爱情狂》中：十八层地狱的下一层关着谁？——记者。）有趣的是，伍迪艾伦似乎是有意地设置西力成为很多重要的历史事件的参与者，甚至由他也引发了社会运动（工会罢工、三K党）。这样的编排使得西力好似一个点，牵动着整个社会，但又反过来被社会钳制，点与面形成一种紧张的互动性，或许指向了西力本身便是整个人类社会发展进程的隐喻。
但若是影片只拥有上述的社会性讽刺，那么它将接近平庸。《西力传》所试图传达的可怕之处不在于影片内容对西力人格的揭露、对社会机制的批判，而在于其影像本身，即如何使用影像手法来编织一个可信的故事。《西力传》的形式本身就是一出社会宣传工业的隐喻。当旧相片配合着推拉镜头与旁白相辅相成，故意做旧的粗糙影像若影若现地呈现西力的脸庞，权威知识分子背靠书房沙发掷地有声地陈述，以及最重要的，加上那个懂得拍摄与剪辑之魔力的纽约客导演时，一个“真实”的事件就产生了。伍迪艾伦对此的使用是拙劣的，他并不希望我们真的确信（影片中有意被暴露的摄影机是一例证），而只是戏仿出这样的电影制作模式，进而影射出我们这个机械复制时代特有的对信息的吸取与保存方式。在西力与社会之外，真正控制我们的其实是影像本身。
回到可怜的西力，影片最后似是给予了他一种救赎。年少的悲惨经历、《白鲸》的轮回甚至医生的爱情都被提示为关键。他终于与自己和世界达成了和解，被爱所拯救。这符合伍迪艾伦那一贯手下留情的结尾，而并不推向真正的残忍。 末了，当索尔贝娄、欧文豪对西力做着最后的总结时，那种故作姿态的神情动作被伍迪艾伦捕捉得精准到位，不无嘲讽。但是，谁又能确定这不是知识分子们又一次自我揶揄式的共谋呢？ 毕竟人人都像西力。
2 ) 等待上帝
贝比鲁斯：伙计，这么多年不见，你看起来不太高兴。
鲁盖瑞： 你懂的伙计，你是故意挑这几天约我看比赛吧，我以为你是打算跟我老死不相往来了，哦不对，我们都已经死了。
贝比鲁斯：别扫兴了，看比赛开始了，别太在意那些记录。
鲁盖瑞： 那小子确实做得不错，一直在为洋基队打球，记录迟早都是留给人打破的，你看你的那些全垒打，当时从来没人怀疑那个记录会一直保持到世界末日，结果怎样？
贝比鲁斯：别提了，每过几十年我的排名就得下降一位，现在又来了，你看那个第四棒，快600了，他还算年轻，前三位都保不住的滋味真让人沮丧。
鲁盖瑞： 算啦，现在的孩子比我们那时更有钱，更受女孩子欢迎，你看这小子，据说全纽约的女人都想摸他的屁股，他还穿2号，洋基队的2号！我以为没人敢用我们前面的背号了。
贝比鲁斯：他只会打安打，不停的安打，你的射程比他宽多了，你还有很多记录，他破不了。
鲁盖瑞： 你不也有很多记录么，坦白说，对这事儿我真没那么心宽，我可不想到最后当人们提起鲁盖瑞，只想到一个号码跟一种疾病。上帝这家伙怎么还没来。
贝比鲁斯：我的老伙计，你可是洋基的骄傲，没人会忘记你的。
鲁盖瑞： oh，洋基的骄傲，你别拿那事儿刺激我，你演了那部电影，我却只能在这儿看着你们，天啊，现在都没人记得鲁盖瑞长什么样了，人们总是觉得我应该像加里库珀，加里库珀，当然这小子演的挺不错，你知道，他挺高大英俊，也足够强壮，还算符合我的原型。
贝比鲁斯：说起来，你还记得那年春训吗，那一年来着，我最近记性可不大好，你被人冒充那事儿，那时我正在打击，你on deck，我心想回头跟你说，Lou，瞧我来一发大号的，那时我真不敢相信自己的眼睛，那是你吗，Lou？
鲁盖瑞： 能别提那事儿吗，倒霉的事情全让我碰上了，你知道吗，那家伙是个秃子，1000多度的近视，个子是那样矮小，我怀疑他根本举不起球棒，我居然让这样的家伙冒充了！
贝比鲁斯：哈哈，那事儿可闹出不少笑话，那家伙后来好像挺火的，他是个奇妙的家伙，叫什么来着，瞧我这记性，Zelig！Leonard Zelig！
鲁盖瑞： 是的，后来有一个纪录片，我还无意中在这儿看到了，嘿，里头可有当时的录像，就像你说的那样，居然有一个猥琐的小老头站在你身后，我的天啊。
贝比鲁斯：嘿，是有这么个片子，他没给我肖像版权费！
鲁盖瑞： Lou Zelig，他居然化名Lou Zelig，上帝啊，我能感觉到看台上那些球迷，他们嘲笑的目光可全都是冲我来的。嘿，比赛开始了，上帝这家伙真不上道，以后看球可别叫上他。
贝比鲁斯：你得承认，那是部有趣的片子，那是个有趣的家伙。那个年代的影像、老旧的录音，陈年的报纸，真令人怀念，我感觉我又回到那个辉煌的年轻岁月了，那时的一切又回来了，我现在都快300磅了，那时我一年能打60个全垒打，真亏他们能搞到那么多材料，那可不是个容易的事儿。你知道那时我可泡了不少姑娘，无意中也听她们提起，她们很仰慕这个小个子，那可是大萧条时期，他却成了全美国的红人，演出、演讲、参加上流社会派对，甚至成为一种文化，那可是个荒谬的年代，我们却乐此不疲。那小子的特异功能很有意思，当然在我看来更让我关注的是那个女医生很漂亮，是的她有一种沉静的美，医生可是一项高贵的职业，可是如果你长了鸡眼，他们会给你注射胰岛素。不过那姑娘做的不错，她扮演成病人进入了病人的内心，并且爱上了病人，这招绝了，还挺浪漫。不过好景不长，人们总是容易厌倦那些被同化了的个体，需要娱乐的时候你可以是偶像，可是要遗弃你只需要一个道德之类的理由，又或者判你拔错别人的牙齿而把你关进监狱，谁知当你从纳粹德国活着回来，你又是英雄了，这比我们拿世界大赛冠军可难多了，这就是美国，一切荒谬的事情都是那么合理。你知道我也曾思考什么是自我意识的觉醒，这在独立自由的美国似乎从来不被人们需要，每个人看上去都是那么独一无二，但你看看这个小个子，他可以在你民主党人共和党人中间游刃有余，同时跟黑人和白人称兄道弟，他甚至轮着礼拜信仰基督教和犹太教，这小子超越了政党、种族和宗教，简直像上帝一样，你看最近上帝不是到处串门么，我想他是想跟所有人打好关系，你知道，天堂里的名流可都不好惹，但显然他做的还没那个小个子好，我甚至不能确定他是不是真的爱每一个人。Oh，把那蓝莓汁递给我。
鲁盖瑞： 那家伙是不是上帝我可不知道，我只知道这会儿上帝再不来连九局下半都看不到了。
贝比鲁斯：瞧，好家伙，安打，新的纪录，别太难过老伙计。
鲁盖瑞： 。。。。。。
“笃笃笃”，敲门声响，“我是上帝，抱歉我来晚了，比赛给力吗伙计们？”
3 ) 《西力传》影评：Zelig，你为什么要变成别人的样子？
1912年，卡夫卡笔下的格里高尔·萨姆沙变成了一个大甲虫最后死在家中。不过，人类的异化没有停止，甚至在不断有着新花样。1983年，伍迪·艾伦拍摄了一部真·变形记——伪纪录片电影《西力传》。『伪纪录片是指采用纪录片的形式或风格拍摄的虚构电影，故事情节都是经过设计的。它可以使用纪实摄影技术，运用编造的布景、演员或情景，并且它可以使用数位效果来改变拍摄场景甚至创建全合成的场景。在《西力传》中，伍迪·艾伦邀请了数位作家出演自己作为访谈嘉宾，使用了技术手段拍摄制作出了Zelig具有美国二十年代风情的“历史档案”。』 Leonard Zelig，犹太人，不管是他个人还是他的民族在整个20世纪初都处于食物链底端，他的原话是这样的，“我哥哥殴打我，我姐姐殴打我哥哥和我，我爸爸殴打我姐姐、我哥哥和我，我妈妈殴打我爸爸、我姐姐、我哥哥和我，我们的邻居殴打我们全家，而上边的社区殴打我们社区”。他没有像格里高尔那样真的异化成了一只甲虫，而是像变色龙一样在人群中变幻着形象。接近上流，成为上流；走进贫民窟，成为贫民。他的“变色龙症”超越了一般对举止的精心模仿，而是病理性的改变身体特征——甚至可以在谈话间成为胖子或者黑人。
在《西力传中》，伍迪艾伦凭借媒体或者大众对Zelig的态度对娱乐至死进行了入木三分的讽刺。对Zelig病症的探讨很快在媒体和大众的期望下转向成为对病症症状的猎奇。Zelig开始频繁地占据各大报纸的头条，而医院配合地许可进行各种实验。人们很快为Zelig取好了“变色龙”的绰号，创作了流行歌曲和蜥蜴舞。人民们在为这种病呐喊，理所应当地觉得这是一种狂欢与幸运，值得去欢呼与爱戴。
在Zelig被Dr. Eudora初次治愈后，这种爱戴达到了顶点。人们邀请Zelig去演讲，去教育儿童，去宣讲“美国精神”。登高易跌重，这不仅是一句老话，还是某种戏剧写作方式，Zelig不负众望地被爆出了丑闻。尽管这是一部伪纪录片，但也让身为观众的观众觉得Zelig的急转直下是一个媒体策划好的故事。 尼尔·波兹曼曾经说过，人们总愿意在无聊或者无助的浪潮中造神，用他来承受盲目的乐观与媚俗的激情，而在将要尽兴的时刻，又渴望找出神的破绽，合力将这座神摔碎并唾弃他。《西力传》以伪纪录片形式呈现，在Zelig的治疗片段中穿插真人访谈，其中有文学家饰演自己入镜。其中一位就是欧文·豪，他以真实的他自己向我们总结Zelig狂热的起伏，“整个美国的二十年代，人们总是疯狂地喜欢一个人，又憎恨他，又因为惊人的表演重新喜欢他。现在有什么变化么，我觉得没有。”
神意味着不能有任何的错误与软弱。人们这样要求着聚光灯下的英雄。但没有人能真的没有弱点，他总会掉下神坛，连人权也被剥夺。
在Dr. Eudora出现之前，《西力传》中无Zelig。他以一种病症的形式存在，穿戴他人的品格，没有自我。在被他家人利用时，他配合地朝观众们微笑着。而在无人围绕时，他只会呆呆地望着天空，仿佛一个空有躯体的nobody。他原本只希望融入环境，而现在却反而被人注视，而且并不是友善的注视。
Dr. Eudora是唯一坚持Zelig是急需治疗的病人。
她催眠Zelig，温柔地问他：“Zelig，你为什么要变成别人的样子？” “因为安全，和别人一样就有安全感了，我希望受人欢迎。”Zelig闭着眼睛回答道。
我们很熟悉Zelig的想法。面对人群，我们会寻找帮助自己快速融入的话题，挑选不那么扎眼的装扮，使用友善的表情与语调，像扑火的飞蛾一般冲入火焰中消灭自己。Zelig初次患上变色龙症是因为学校同学在讨论一本极其难读的书的时候，他觉得没读过很难堪，所以选择了撒谎，自此一发不可收拾。
他抗拒被治疗，因为这太令他手足无措了。当我们可以融入一切群体，往往说明我们无法脱离群体。失去对照，即意味失去身份。当有人与你坦白内心，我们会不知道怎么回应，因为我们既不能模仿一个迷茫的人也不可能模仿出他内心的想法。这对他毫无帮助，这对这个世界毫无帮助。Zelig的病症让他丧失自我，无法与人倾心交谈，只能困于浮华的寒暄，如堕谜团。
伍迪·艾伦编的剧本里总有无数关于人生的笑话，《西力传》也不例外。Zelig曾去问拉比（犹太人中的智者阶层）人生的意义是什么，拉比用希伯来语回答他，Zelig说他听不懂希伯来文，拉比接着告诉他那么他需要先交600块学习希伯来语。你要与人谈谈人生，人家只想与你谈谈荷包。对你重要的问题，很可能对于人家来说只是例行公事顺水推舟。
每一个人都是独立物种，带着各自沉重又无限的宇宙，从遥远的童年向死亡走去。不管你是谁，我确定你有无数想说的，需要在词语的海洋里乘孤筏打捞。这种过程是苦闷又危险的，需要长时间的沉思与演绎，推测从别处借来的理论与文法，判断它们的沉浮左右，再寻找时机认同或者否定它们。最后你拥有了自己的想法。而没人能保证自己的想法始终是与大众一致的，除非你放弃自己的想法，就像Zelig一样。
当然我们很少真的能成为Zelig，甚至完全失去自我都极其少见。更常见的是我们想方设法地保留一点自我，用沉默遮盖着它们，任它们在体内白白燃烧。如果你不打开它，你就可以假装它们一直都在。但他们真的一直都在么？
每一种鼓励个人可以渺小如尘土的主义，最后都将默许行为可以扭曲如蛆虫。存在的维度在于自我，需要被尊重，值得与自己喜欢的生活待在一起。这种喜欢的生活不需要被精英主义所捆绑，不需要追求同一个范式，不需要进行同一种献身，不需要拥有同一种结局。
只有说出没读过某本书，才能结交到同样不喜欢那本书的朋友。只有说出不喜欢，才能与别的喜欢在一起。也许这需要付出代价或者被称为“奇怪的人”，但很可能会有新的收获。做选择不就是开盲盒么，那起码得挑一个合心意的盲盒。
Zelig最终被Dr. Eudora的完全尊重治愈。他说出了自己的想法，尽管有些人批评这些想法浅薄无知，但他收获了Dr. Eudora的爱和自己。脱离掉病症之后，他是一个平凡的人，拥有普通的幸福——这倒呼应了伍迪·艾伦在他自己另一部电影中所说的：“每一种普通可悲的生活都是幸运的，因为我们实在没法想象那些真正不幸的人是怎么活着的。”
我很喜欢小说《暗店街》里的一个概念。沙滩人，即丧失踪迹的人。
他们某一天从虚无中突然涌现，闪过几道光后又回到虚无中去。美貌女王。小白脸。花蝴蝶。他们当中的多数人，即使在生前，也不比永不会凝结的水蒸汽更有质感。于特给我举过一个人的例子，他称此人为海滩人：一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天起他从照片上消失了。
在大多数情况下，我们就是沙滩人，而世界就像沙滩，“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”
所以在这短短几秒钟里，我想问你：
“Zelig，你为什么想要变成别人的样子？”
“尼尔·波兹曼真的这么说过么？”
4 ) 《西力传》：生活就是逢场作戏
文/姜小瑁
2013-11-05
在后《安妮·霍尔》与《曼哈顿》时代，伍迪·艾伦再次创作了一部将载入影史的影片《西力传》。在《西力传》的剧本全部成型、只待电影开拍的时期，艾伦觉得白白浪费掉时间太过可惜，于是便在等待开拍的空当，用两周的时间又创作了一部轻喜剧《仲夏夜绮梦》。最终两部电影几乎是并机拍摄，但因为《西力传》的后期太过复杂，所以它在《绮梦》后才进入观众的视野。从此，伍迪·艾伦开启了自己与米娅·法罗合作的黄金时期。作为伍迪·艾伦的新缪斯，米娅·法罗为他带去了新的灵感——《西力传》中心理医生Eudora Fletcher一角是艾伦为法罗量身打造的，她也陪伴艾伦走过了《开罗的紫玫瑰》、《汉娜姐妹》、《岁月留声》等等辉煌的年岁。但这段一度被媒体传为佳话的感情最终还是狼狈收场，艾伦与法罗的养女宋宜之间的恋情一时间成了巨大的八卦谈资，米娅·法罗本人的反应与言辞也十分激烈。但直到现在，每当谈起米娅·法罗，伍迪·艾伦仍旧对她的才华赞不绝口，自己自荐的六部影片中有三部都是与米娅·法罗的合作之作，这其中就有口碑票房双收的《西力传》。
《西力传》讲述了一个名叫Leonard Zelig的人的传奇——他可以根据环境的不同改变自己的身份甚至外貌。当Zelig靠近一个胖子时，他自己也会变成一个胖子；当他跟中国人在一起时自己也会变成中国人，并讲一口流利的中文；当他跟心理医生们在一起时，Zelig也会变成他们的一员，大谈特谈自己对弗洛伊德的见解，并且确信自己在纽约的一所大学里教授关于心理学与自慰的课程。因此，这个传奇人物被赋予了“变色龙”的绰号，他也成了消费群体心中的奇观。在催眠状态中，Zelig跟他的主治心理医生Eudora Fletcher承认他的这个特异功能始于一次蒙羞的经历。有一次，一个朋友问他对于《白鲸》这本书有什么看法，Zelig没有读过这本书，但是又怕说出来会丢面子。从那以后，他就有了这种逢场作戏的本事，而他也在多重人格之间不停地游走，失去了属于自己的人生。但逢场作戏的本事并不是谁都能有，它需要完全抛开自我的能力与精湛的演技。
在《西力传》中，表演大体可以分为两个层次。一个是浅层的，即伍迪·艾伦、米娅·法罗与众多演员们对电影中虚构人物的刻画；另一个是潜层的，即Zelig这个虚构人物对他的多重身份的演绎。因此，若要小谈《西力传》中的演技，我们也需要从这两个层面入手。
浅层：演技与记录
《西力传》的成功不仅归功于伍迪·艾伦无尽的想象力与后期制作的良苦用心，它也要归功于演员们精湛内敛的演技。就伍迪·艾伦来说，他再次通过肢体语言塑造了一位在心理世界处于边缘、但在消费世界却被推至中心的“怪才”——人们关注他、消遣他、追捧他，但却没有人真正关心他，除了心理医生Eudora。伍迪·艾伦依靠自己的喜剧功底，不仅生动地演绎了Zelig的多重生活，还将Zelig对人群的恐惧、对周遭的不解和自我迷失的孤独刻画得淋漓尽致。在影片展开的前部分，Zelig被跟自己有一半血缘关系的姐姐接回家中，从此便成了姐姐的摇钱树。人们花钱来看Zelig变换形态，就像他们花钱到动物园去看动物一样。在一次“变身”成印第安人后，真正的印第安人的面部表情好像是面对镜头时的不知所措，而Zelig的表情则是深深的不解。伍迪·艾伦精湛的演技不仅将这个桥段的喜剧效果放大至极，更是将Zelig这个喜剧人物的悲剧人生铺陈到整个画面。而这里的构图也巧妙地形成了讽刺的效果：Zelig虽然占据着图像的中心，虽然他此时是万众瞩目的焦点，但他的内心实则处于极其边缘的位置，他的孤独与恐惧无人分享。
除了主要人物之外，次要人物们的表现同样精彩。在《西力传》刚刚成型之际，伍迪·艾伦并没有想刻意用纪录片的手法来拍摄影片，他只是希望能够用“现实主义”的手法去表现这个故事。所谓现实主义，不仅仅是拿掉矫揉造作的浪漫成分——如《西力传》中两部戏中戏所反讽的那样——现实主义需要用写实的表现手法，这体现在表演上就需要演员去模仿现实中的人在镜头前的状态，而不是去展现自己作为专业演员面对镜头时的素养。从某种程度上来讲，演员们很圆满地完成了这个任务。比如刚才提到过的印第安人，他略显僵硬的微笑和眼球的微小运动就很精准地捕捉了普通人面对镜头时的局促(但不知他是否确实为没有接受过表演训练的群众)。许多表演被采访者的演员也没有十分流利地背诵剧本，而是时不时地加进去几个口误与语音的重复，就像现实生活中我们都会做的那样。印象最深的是在Zelig因为“性丑闻”身败名裂后，几组被采访者的视频被调出来指摘Zelig的罪行。其中有一位老太太和他的老伴拘谨地站在镜头前，老太太用慢悠悠的、极不自然的语调指责着Zelig的过失，很明显台词是事先准备好背下来的。对于一名演员来说，表演得流利自然或许并非易事，但表演得如此不自然更是难上加难，因为这样的情节设置需要他们抛弃掉自己作为演员所接受或积累的所有表演经验，去还原或者演绎一个从来不知道如何在镜头前表现自己的普通人。从这个角度来讲，这些看似漫不经心、毫无技巧可言的演技值得我们的尊敬与赞美。
但《西力传》的浅层表演不仅仅只是技术上的问题，它也引导我们去思考影片之外的问题，那就是纪录片与演技的关系。每每面对一部纪录片的时候，我们倾向于将它视为对真实情景与真实状况的忠实还原。毕竟，纪录片如果不发挥记录的功效，那这个头衔又从何谈起呢。但且不说纪录片创作者的立场与视角可能会对影片信息的传达造成一定影响，单凭伪纪录片这种影片类型的存在，我们或许就应该思考：记录片所“记录”的内容是否可以仰仗纯熟、自然的演技被再造甚至创造？Zelig是一个虚构的人物，但电影创作者同样可以通过自然纯熟的演技把他演绎得像个真实存在的人，可以通过艺术手法把他融入到真实的历史中；Zelig甚至可以和菲茨杰拉德、科尔·波特和希特勒这些真实的历史人物扯上关系，让我们一时分不清是不是自己才疏学浅所以才没听说过这样的一个人。通过日常经验我们也可以多少感知，当我们意识到摄影机的在场时，自己的状态与私下的状态完全不同。在影片中，Eudora Fletcher自己也在隐秘处安置了一个摄像机，想记录Zelig的行为。毕竟，如她所言，人们不仅仅想读到这个传奇，更想亲眼看到变形的过程。但这个隐藏摄像机很快被Zelig发现。意识到观众在场后，Zelig很热情地跟摄像机，或者说摄像机所代表的观众的凝视打招呼，并且还尝试了眼神的交流——当然这些伎俩多次出现在伍迪·艾伦的影片中，比如《安妮·霍尔》，再如《怎样都行》(2009)。虽然Zelig在发现摄像机后并没有呈现出很明显的行为变化，但我们也不禁思考，那些用镜头记录的“真实场景”到底有多少，或者说在多大程度上，是完全真实的呢？这或许并非《西力传》和伍迪·艾伦所关注的命题，但它仍旧值得我们思考。
潜层表演： “a symbol for everything”
或许《西力传》更为观众所津津乐道的是Zelig本人在不同情境下逢场作戏的高超演技。在催眠状态下，当这条变色龙褪去全部的防御和伪装，我们得知他的超能力来自自己对融入环境、对不被察觉、以及对得到爱的一种强烈的渴望。为了充分融入周围的环境，Zelig必须有极高的演技，他必须放弃所有属于“自我”的品质，在把自己变透明的同时还要将自己变成一面镜子，成为他周遭的人的生理与心理镜像。这个能力使Zelig足以对得起“演员”甚至“艺术家”的称号，或者用《西力传》中旁白的说法，他是一个“performing freak.”在一次次的身份转换中，Zelig迷失了自我，他什么都可以成为，但却什么都不是。Zelig在多重生活中展现的演技不仅仅是喜剧效果所必需，这更是悲剧效果所必需——只有一个没有自我的人才能被塑造成各种形状。
更重要的是，Zelig的人生像是一篇充满辛辣讽刺的荒诞寓言。Zelig这面演技颇高的镜子所投射出的不仅仅是电影中人物的模样，更是荧幕之外我们的生活的模样。奔波忙碌，随波逐流，许多人在不知不觉中放弃了独立思考的能力与保持人格的愿望，把生活变成了一场又一场的表演，生活成功与否完全取决于演技精湛与否。伍迪·艾伦曾表达过自己对这种现象的担忧，他认为正是这样的心理才助长了纳粹的威风，在《西力传》中，我们也看到Zelig为了求得自保而加入了纳粹的阵营。在电影中，精湛的演技值得我们的赞颂，但若这门古老的技艺渗透到生活中，它到底是福还是祸呢？或许这是《西力传》的潜层表演抛给我们的问题。
5 ) 历史漫流中的一块“榜样板”
天才和天赋的区别大概在前者是上帝赐予你一种思考技能，而后者则是上帝仅仅赐予你一个灵感，伍迪·艾伦显然是前者，这部片绝对值得反复看很多遍。像一个逐步肿胀起来的气球，让你从任何一个维度的任何一个角度都可以完全地刺破它，它内部的气体有足够的力量以某个刺点完整冲出，纪录片也拥有属于自己的观念、态度和话语权。在我看来，这不是反纪录片而是元纪录片，以故事的虚构揭示“纪录片的真实”，既然纪录片是片面的、虚构的、有意识形态立场的，那何不诚实地面对这一欺骗并使它完成其真正的使命？
电影叙事的张力就在事件本身的复杂性中得以建构，每一个镜头与配乐都巧妙地弥合着台词的缝隙，将个体与历史置于空间的二元对立中却在时间上形成逻辑的统一。“变色龙”的病症使主人公可以成为每一个人，而他却还是一个个体，这样就把个人抽象为了一个象征、一个符号，而同时还是一个具有感情能力和说话能力的象征，他游窜于个体生命的各个阶段，游窜于历史的各个阶段，游窜于世界的不同空间，这样一个移动的灵魂通过不断地附着被赋予相应的意义，而荒谬的个人履历其真实感就从这些附着物中来。
一切想要表达的东西在“人”的丰富性中绽放，你可以把它看成是人的爱对世界的一次反抗，你可以把它看成是个人话语对整体社会的一次挑战，你可以把它看成是女性对男性的完美塑造（女性统治男性）与变相成就（女性完成了对自我与他者两方面的成就），你可以把它看成是个体人生与历史规律的悲喜协奏曲，你可以把它看成是纪录片的一次独立亮相，你可以把它看成是揭露理想的先锋让我们走在假想的正确道路上忘记了先锋是永远的反动的反思簿......很多的解读空间交织在一个满是漏洞却又那么自洽的完整电影结构中，它只给你整体解读它的机会，因为你会发现其中每一个细节都是对片面理解的有力讽刺。我实在想不到一个不夸它的理由，毕竟它浪漫、诙谐的画面让你即使将它作为茶余饭后的娱乐都显得那样合适。
我认为，从前面提到的个人话语与历史规律的暧昧关系解读似乎更为合适伍迪·艾伦的胃口，毕竟爱情在历史面前的魅力，女性对男性的挑战都融合在个人与社会（人与人的联系）的命题下作为具体的问题被不断提出。个人能抛开个人的历史吗？不能。社会能逃脱自己的历史吗？同样不能。但是在最后那群众的盛大欢呼中，以及爱的巨大力量之下，我看到一种完美结果与原本目的的背离。我们在实现自我中成为了某种政治正确的呼号者，于是两位主人公终于是在“为自我”的追寻中化为了一块时代的“榜样板”。
当追求独立成为向大众的献媚，一切都在自我实现中悄悄走向了反面，而在故事本身“自我导向”与“公众导向”的更替间，我们似乎可以预见，故事远没有终结，历史的车轮还将永不停息地滚过每一个个体，每一条“变色龙”，在过去与未来之间，我们将做何选择？未来的时代是温吞的胜利还是激进的夺魁？这一切虽无解，但都会成为被未来的那群站得更高的人作为历史，去摆弄、去嘲笑。
伍迪·艾伦式的讽刺，正在于你看到了某个问题在一个时代中被想象性地解决，又在下一个历史阶段被重新提出，它们不断变换着面貌却始终不改其质。我们的脚将踏向何方？答案或许是，一个我们不由自主会踏向的地方。你能想到吗，这是多么可怕的事情呢？
6 ) 变不成自己的变色龙
你可以被人爱，因为你和他们相同。任何人看向你就像看向平面镜反射的自己，一样的身材服装，一样的说话方式，一样的党派民族，一样的能力和无能，他们喜欢你一如喜欢自己。因为你是他们的影子。
你可以卸下责任的重负。你面对不同的人有着不同的人格，当你或厌倦或害怕或不知所措时你随时可以换个身份逃脱，没有人认得出你。自然，也没有人追着你陪修车钱、为用冰块接生道歉和养育你的孩子。逃跑是最简单的事，不被抓住的混合技使你简直无敌。
你可以陷入幸福的集体无意识中。你混迹人群，丧失了面孔和自由，但你几乎是主动拥抱这种免除选择的生活。希特勒代替所有人思考和讲话，于是你不需要表达观点更不会引起争端；人们挂起同一个表情做同样的事，于是你不必担心错误更不必特立独行。你即是他人，哪怕他人即地狱。
于是，为了被人爱、免除责任以及摆脱思考的重负，你成了不折不扣的变色龙，与环境打成一片却忘记自己本该是什么颜色。然而，难道你得到的还不够多吗？面对安全的幸福，抛弃危机四伏的自我难道不是最好的选择吗？
只是、、、、、、、
变色龙不是孙悟空。他千变万化却变不成自己，而一个不知道“我是谁”的人不可能说出“我爱你”。当Zelig把难吃的薄脆饼偷偷扔进垃圾桶，他同时划定了自我的界限。这一过程，从Dr.Fletcher转换角色，逼迫他面对自己的谎言，逼他解决不能融入集体的恐慌，逼他面对自己的想法时，就开始了。
如果说Zelig第一次复苏的原因不只是爱情的良药，那么第二次觉醒则直截了当得多。变色龙在社会的压力下遗失了自己变得混沌，但爱情里不允许混沌的人存在。自我是一个绝对的问题，你可以有自我，可以没有自我，可你不能有一点自我。当危险的爱情和安全的混沌都摆在了托盘上，变色龙心理的天平倾向了爱情。
面对温柔知性的女医生，拥有自己是Zelig拥有爱情的基础；而在希特勒的会议上，恰恰是苏醒的爱情帮助他找回自己。千人一面的广场上，哪怕神志正常的人也被激情四射的演讲催了眠，Zelig却在看到爱人的第一眼不顾一切地挥舞起手臂，在人群中标记出独特的自己。
因为没有自我的生命，就像没有脆皮筒的冰激凌，只是轮廓不清的一团奶油而已。
在我眼中，这一幕浪漫的一塌糊涂。
简直不知道伍迪艾伦脑子都装的什么！一个现代性人格的寓言，形式也很敢。索尔贝娄和苏珊桑塔格都是真人么震惊到了。。。
伍迪艾伦44部达成。应该是老头“最重要”的片儿？伪纪录片，很好玩。倒是从里头看出许多后来发酵成为[午夜巴黎]的小点子（比如嵌入历史的方式）。其实这个虚构的人物介入的30年代美国，大约也是某种“黄金年代”。不过看到苏珊·桑塔格和索尔贝娄还是吓了一跳……
伍迪·艾伦最佳之一。1.伪传记纪录片形式，做旧胶片、历史影像资料、访谈、搬演及煞有介事的画外音穿插混融，共同呈现出20世纪20-30年代的浮华与危机。2.节奏酣畅淋漓，笑料段子层出不穷，反讽针砭力道狠辣，70多分钟时间仿佛无所不包。3.Zelig的变色龙/changing man异能恰是对现当代社会人人饰演多角、在高速、高压和虚荣心的作用下失去真我的象喻，群众的猎奇、看客与道德审判心理以及媒体的包装与逐利亦在片中彰显得淋漓尽致。4.以病人来诊断时代的顽疾，无所适从、变化无常的人心一如上下颠倒式的飞行逃生。5.桑塔格与贝娄亦参与访谈，历史影像与虚构搬演通过剪辑与特效无缝结合，后启阿甘。6.这回，伍迪竟在高扬的结局中肯定了真爱的力量。7.为两对分裂人格连体婴治疗-可收8人治疗费；高级自慰课-若我不在那儿，他们自己就会开始的。（9.5/10）
天才之作，看过的伍迪老头最棒的作品。极力推荐。“嘿，那就是20年代的美国。可是美国人什么时候变过呢？”
感觉被「伍迪·艾伦」给骗了！在不剧透的情况下直接观影，一开始还误以为这是他拍的纪录片？可印象里这部豆瓣8.9高分的电影不是纪录片啊？→原来是伪纪录片方式拍的伪传记电影。这个古灵精怪的创意，加上大量的台词解说，还真是符合伍迪艾伦的话唠风格。而看那些年代久远的黑白影像，让我联想到《阿甘正传》里类似的以假乱真设计。—— 被催眠后的西力：我哥哥打我，我姐姐打我哥哥，我爸爸打我姐姐和我哥哥还有我，我妈妈打我爸爸和我姐姐、还有我和我哥哥，邻居们打我们家人，下个街区的人打我们的邻居和我们家人。😂
很精巧的反类型纪录片。要说这是精心假造的人物传记，不如说是美国社会当时需求的斑驳倒影。泽力格把与环境融为一体看得太重，太害怕与众不同，把自身弄成了变色龙。你爱我像谁，扮演什么角色我都会。如他所说“如果你是精神病，你将无所不能。”但最后他终于在爱中找回了人格独立、实实在在的本我。
1.改变他的不是公众对他的认可，而是因为一个女人的爱。人，往往是这样，难道不是？2.伪纪录片的形式显得惟妙惟肖，有趣。3.让自己的处境变得安全和不会犯错误的一个方法就是让自己变得跟其他人一样，但是这也让自己失去了个性，失去了自己。4.剧情一波6折，很给力啊。
完了，有点“连伍迪·艾伦的电影都有太晚看的了”的感觉。应该比这样更喜欢才对。从任意一秒钟开始都能入戏。
我总觉得...形式这种东西不能玩得太过...
伍式喜剧巅峰之作，伪纪录风格以假乱真，奥妙之处只可意会，观影体验如读博尔赫斯小说。
那段呼唤伪装身份的心理治疗片段，说伍迪艾伦只是为了爱开玩笑是不够的。
目前所看伍迪片中最佳！极尽嘲讽之能事，入骨三分，鞭挞入里，最难的在狠狠耍了番“现代变形记”后又来一个温情无比的结尾：能让他不再变形的不是获得公众认可，而是一个女人的爱；伪纪录片形式煞费苦心，爵士年代场景还原逼真，几个惊天酱油，剪辑合成真不错；你永远无法想象他脑袋里在琢磨些什么。
9/10。虚拟艺术的真实感，使用老新闻电影素材、做旧的黑白照片和真实名人采访，第一和第三人称叙述不断交织，将严肃可信的资料与虚构夸张的奇人奇事混为一谈，喜剧效果呼之欲出；影片极力批叛了政治、娱乐谈资、社会团体从个体身上捞取名利的贪婪，从众效应的舆论暴力进一步剥夺了人的安全感和独立性。
伍迪·艾伦用他对那个时代的熟悉与热爱和对这个世界的洞悉和解剖成就了这部奇妙的伪纪录片。
小伍迪可塑性之强的绝佳例证，虽然演什么都像他自己。MIA的扮相怎么这么老...
四星半，包含诸如默片、征兵广告的解说员语气、黑胶唱片似的音乐等各种元素的神奇传奇；不过从另一个角度来看更有意思：在美国某个人一心想变的与周围人一样，被看成是严重的病，一溜医生想方设法治愈你，窝们呢？和旁人不一样倒被当成“病人”了，千方百计奉劝你一定要一样噢，是为了你好噢
《变色龙》也许不是伍迪艾伦最好的作品，但无疑是他最具艺术野心同时也是最被主流观众所冷落的一部佳作。
不需要你笑出声，心领神会嘴角微扬即可。这是才华、智商、技术和喜剧融合的范本。通篇洋溢乐观的态度、神经兮兮的疯闹，以及小中见大的魔力！
天才之作，无处不透露黑色讽刺的喜剧效果，大有马克吐温小说在电影上放映的感觉。实在惊叹伍迪的才华，这样的荒诞的伪纪录片风格，好玩好玩~~8.5
我完全服了Woody Allen，这个样的片子他都能想得出来，特效太他妈牛逼了，完全以假乱真啊。而且真喜欢他的喜剧，那么有程度有思想水平。