被诱惑被遗弃的女人

by Irene Bignardi 译自 http://www.criterion.com/current/posts/441-seduced-and-abandoned-honor-and-family 从前，在欧洲一个很古老的文明国度，一项民法条款允许强奸犯获释如果受害者同意和他结婚。婚礼使罪行无效了。于是不久前，有一位对其社会中的文化瑕疵非常气氛的导演拍了一部电影：带着勇气，愤怒，和许多黑色幽默。 皮亚托·杰米的上一部电影《意大利式离婚》已成为196162国内外的一大成功，并荣获奥斯卡最佳剧本。其唯一的失败是在意大利南部：当地民众并不赏识杰米对如此严肃话题delitto d'onore 荣誉罪行（真正合法的越规，电影中虚构的男爵可以为了和年轻美丽的Angela结婚而杀死他丑陋的妻子，并逍遥法外）──的苦涩讽刺。 三年之后，1964年，杰米和他的团队带着相似的主题制作了《被诱惑被抛弃的女人》，“sedotta e abbandonata”，一个不久前在意大利社会中非常流行的熟语，同《绅士现形记》《意大利式离婚》一道成为之后的“意大利乡村三部曲”。这个在现实生活中封印许多女孩的命运，且允许她们的父亲和兄弟通过报复被诱惑之女来拯救家庭“荣誉”，同时让诱惑者和女孩结婚而逃离一切。就像电影中的一个角色所说：“婚姻消除一切，甚至比大众的原谅还有效。”这是此电影最明显的主题，即使在意大利批评家Orio Caldiron收集的大量叙述中，杰米提出他意味着更复杂的东西：“意大利条款规定如果一个男人强奸了一个女孩，他必须进监狱，但如果他与她结婚，他便不用被囚禁。这项条款的存在是愚蠢与落伍的。但更重要的是不是这项条款的存在，而是大部分女性愿意接受这样的婚姻。”他想探索的是“一套不同的准则、偏见以及心理学”。 杰米经常说他更喜欢《意大利式离婚》之前的戏剧性影片──例如《铁路员工》（1956）《假想敌》（1957）以及他的杰作之一《凶杀的真相》（1959）──全为新现实主义的“严肃”作品。但《意大利式离婚》全世界范围的成功使他继续类似的记录。在一个关于意大利法律系统的愚行的计划（本打算取名"Il palazzaccio"（丑陋宫殿），源于罗马最高法庭所在的新巴洛克式宫殿的昵称）失误之后，他开始准备《意大利式离婚》的完美续集，再次基于西西里，再次被意大利法规条款所激励，再次同他最爱的编剧卢西亚诺·文森佐尼，与两位年轻卓越、后组成意大利电影史上最有名团队之一作家Agenore Incrocci和Furio Scarpelli完成，再次和斯蒂芬尼娅·桑德雷莉──《意大利式离婚》的成功使她成为明星──这次扮演被诱惑被遗弃的主角。 在一个“非纯洁”的意大利电影时代，当导演和制片人可自由雇用外国演员来扮演非常意大利式的角色，例如《豹》中伯特·兰卡斯特扮演王子，费里尼《骗子》中布罗德里克·克劳福扮演奥古斯特，或《大路》中安东尼·奎恩扮演藏巴诺、理查德·贝斯哈特扮演傻子玛托时，制片人们曾考虑让欧内斯特·博格宁、罗德·斯泰格尔、让·迦本扮演一家之主阿斯卡洛内。然而杰米坚持让萨罗·乌尔济扮演（一位优秀的演员，完美的演出使之荣获1964嘎纳电影节最佳男主角）。 电影从午睡开始。座落于西西里小镇中心的阿斯卡洛内家，每个人都在周日午餐后打盹，除了美丽的十六岁的艾格妮丝和她姐姐的未婚夫皮诺。皮诺“诱惑”了她，并让她怀孕了。当她父亲发现这一切并及时教训了心爱的女儿和皮诺后，他唯一能想到的决策便是让被诱奸的嫁给诱奸者。同时为了掩盖丑闻，他为姐姐马蒂尔德找了一位新未婚夫，一个和教堂的老鼠一样穷酸、用订婚占阿斯卡洛内便宜好装上假牙的男爵。但是皮诺以非常合乎逻辑的理由拒绝和艾格妮丝结婚：从他男子气的角度来看，艾格妮丝已不是处女了（“男人有权请求，女人有责任拒绝。”但她没有拒绝，所以她是贱女人）。为了维护家庭的荣誉，当家策划让唯一的儿子安东尼奥杀掉皮诺。安东尼奥辜负了作为儿子的任务，不是因为正义而是惧怕其后果。当警察出现时，皮诺明白自己必须娶艾格妮丝。然而为了在全镇面前给闪婚做出解释，阿斯卡洛内必须上演一出两位“爱人”的假私奔。当艾格妮丝被迫同意结婚时，她反而咬了皮诺的手，表示她并非想嫁给他。紧接着是大众的骚乱，但最终皮诺和艾格妮丝还是结婚了。电影最后，在阿斯卡洛内家的墓地，镜头上写着墓志铭“荣誉与家庭”。 这个苦涩、悲观的结尾是这些年意大利喜剧（commedia all'italiana）中的典型。这是由伟大导演莫尼切利、康曼西尼、里西以及莫尼切利的《曼哈顿的大人物》（1958）、《大战争》（1959）、里西的《艰辛的生活》（1962）等所创造的，通过黑色、批判的喜剧来处理严肃话题的流派。然而，对许多评论家来说，《被诱惑被遗弃的女人》的结局便是其中之一。这让人感觉杰米在“巴洛克三部曲”的第二部，在他累积的曲折、旋转、戏剧，以及在他转向对荒唐和愤世嫉俗之事物的讽刺中走得太远了。这的确是部可怕的作品──一部对一个热衷于外表和八卦他人的社会的卓越讽刺，一部关于膜拜流言与荣誉的黑色滑稽戏。 的确，杰米不喜欢他的角色们，也许除了艾格妮丝──但不是从头开始，不是在推动剧情、态度含糊的“诱奸”之时，将这女孩描绘成一位激发美感、品行可疑的小动物。后来当一粒叛逆的种子在她体内萌发时（在特定的时刻，为了强调她的叛逆，她提到搬到米兰，那时那里是意大利现代生活的标志，更是个在生活遭到小镇流言后保证匿名的地方），他开始喜欢她。显然他不喜欢他其他的角色们与其修养，这是来自北方的他无法接受的一套道德准则。从视觉的角度，他的厌恶被转化为愤怒的、表现主义的黑与白；一段公众空间中有节奏的、表达共同的时代精神的人物编排；一个残酷的聚焦于每个人滑稽的缺陷的凝视；顽皮地使用广角；一系列打断叙述并使其再次鲜活起来的“喜剧解脱”，从不让事情变得太严肃，或引起任何共鸣或同情。影片的速度和剪辑是激昂的，如同拉丁语的motus in fine velocior：你越是接近片尾，情况就越发在近乎暴力的、机会与命运持续的反复之中堆积起来。 电影上映时，杰出评论家、剧作家Tullio Kezich写道“影片就像布努艾尔导演肖伯纳的话剧”，《快报》电影评论家Alberto Moravia认为“杰米将讽刺与矛盾推向紧张的极点，导致之后很难再控制叙述了”。四十年后，在这部美丽而残酷的电影前，研究杰米的Mario Sesti颠覆了先前的意见：“电影的结构因为赋有表情的竞技、盛怒的决心而完美，叙事由此转化为无法停止的流动，其中整个社会都是主角。” （第一次翻译这么长，欢迎批评指正=A=）

虽然看几十年前的黑白片总有的时候会不由得觉得非常喜感，但是黑白片的情节往往像舞台剧一样，幕幕分明着、紧凑着。 没有铺垫的就交待出来妹妹被准姐夫诱惑怀孕，这个渣男却逃走了，渣男的爸爸有句很经典的台词：“男人有权利寻欢，女人有义务拒绝”。这句话的确可谓警世名言了。 短短的片子像文艺复兴时代的悲喜剧一样，百感人生。 pepino诱惑了aigenis使她怀孕，却不愿意娶她。 pepino是个懦夫，淫棍。pepino的父母也是一对口头君子。 前几天还为被悔婚而吵闹的胖胖的matireti，苦心的爸爸为她介绍了男爵，很快又开心歌唱。当她似乎有点智力问题的哥哥atoni问她旧情人死了，自己亲哥哥又去坐牢，她是否难过，那胖姑娘乐滋滋无动所衷。 aigenis在那个时代被说成丢家庭颜面的人，然而却是个勇于自省的女子，甚至为了救哥哥跳出房间去了法庭。 wensenzio重家族名声胜过一切。他说家族宁可诉诸暴力，也从不求助法律。 后面半段是文森佐费尽辛苦维护家庭名誉的故事。充满诙谐的喜剧效果。 如果说60年代的意大利像影片中一样的重视名誉和传统，就像曾经的中国，短短几十年的洗礼，世界已经不再对女人这样不公平。我同情那个失身给一个烂男人却必须嫁给他的aigenis。美丽的女演员一直是殉道一样的表情。 一部比《成长教育》更沉重的片子。