美国恐怖故事 第十一季

看完前8集，真的很混乱，你不知道导演想表达什么，哪里是真实的，哪里是虚幻的，对于txl是同情还是批判。直到第九集一切谜底开始揭晓，萨姆和帕特里克的临终告白，让本来混乱的剧情豁然清晰，是罪是罚，是恨是爱，人生短短不超百年，回首一生何堪。糜烂是人类的劣根，被放逐，唾弃，孤立的群体，更加堕入黑暗的深渊，最后被病毒蚕食殆尽，但是曾几何时他们也向往着光明的一生和幸福的爱情。当帕特里克对基诺用尽力气，缓慢又真情的说出， i love u so much，共情直击灵魂深处，心中无限悲伤，他有错，但是他的错远不应受病毒的摧残，与爱人天人两隔。

这一季的故事情节不是最精彩的，可它将是我心目中最特别的一季。

故事到了最后一集，时间快进到1987年，才正式出现了“艾滋病”这个词，此前它是作为一种未知性的致死病毒威胁着里面的每个人。

本季中出现的bigdaddy 其实就是艾滋病的隐喻貝象化，没有杀人魔，病毒就是他，他就是病毒，它们是一体的。此前所有的死亡，杀戮都非人为，而是因为艾滋病毒。

艾滋病的首次出现是在1981年，它被人称为无法治愈的新型癌症，它就是充满未知性的：如何诞生？如何传播？且只在男同之间传播，由此男同更加备受社会歧视，是铺天盖地而来，充满着每一处空气，无孔不入。这一季的美恐和十余年前导演的电影《平常的心》其实是同一个主题，恐怖只是这一季的包装壳。

电影也是从1981年首次发现未知病毒为开始，一位女医生告诫男同们停止无边界的性行为而遭到白眼，男主联合其他男同形成组织，向社会大众求救，但所见之人都是见死不救加攻击辱骂，眼见身边的人陆续染病死亡，直到死亡最后一刻依然遭到他人的歧视白眼。女医生研究数年，向医学院上报发现未知新病毒，请求研究款项遭拒绝同时遭到警告，不许再研究该病毒为同志发声，男主角预见同志群体日后的悲惨命运，歇斯底里的通过各种途径发声，把事情搞大企图让他人注意，甚至说这是美国政府故意针对行为，男主最后也被同伴不满，认为他过于激进，甚至认为他的行为是在炒作，更令同志群体受歧视……

最后一集，帕特里克气息微弱的躺在床上，男护士不敢靠近，称他没资格被救治。临死前他看见了未出柜的自己，亲吻一位同事被另一个同事看见，急忙撇清关系，儿时因为自己不够出色被父亲暴力辱骂“娘娘腔”，基诺陪着他走完生命最后一刻。基诺在在爱人死亡后加入了发声组织，呼吁社会关注艾滋病，停止歧视，他一边看着无数的男人轮番跳进一个坟墓里，一边平静注视bigdaddy， bigdaddy如影随形，但基诺不再害怕，身上的赘生物越来越多，他坐在打字机前不断码宇，直到最后一刻依然在发声，直到最后他自己也跳进了同一个坟墓里，里面都是男人，故事结束。

这一季的主题，就很“瑞恩墨菲”，他把《平常的心》，用《美恐》的叙事方式再一次演绎了出来，表达他所想表达的对这一群体的关怀。

ahs追了这么久，看到现在也是为了一种情怀。但是这一季真的好水好水，上一季很烂，这一季更烂。

这一季就没有什么犯罪或者灵异的故事，就是在说艾滋病携带到艾滋病发病的过程。其实我觉得这个过程也没拍，就是一开始有携带者，中间穿插txl们的私生活，然后最后以很魔幻的MV结束作为艾滋病最后阶段的描述。

最后那两集真的水到不行，还有我不理解女txl是怎么感染上的，导演编剧你们编故事也要编个所以然出来啊，写什么流水账？？真的浪费了这么好的cast了。

ahs rip

当病毒以欲望为体，悄悄注视你的时候，你是否能够辩认这即将是一轮颠鸾倒凤的情愫还是一次恐怖液体的植入。

最后一集的基诺，看着自己身边的一个个同志召唤着leather daddy寻求激情却也因此一个个走向坟墓，这是全剧最值得震撼的一集，只有身为同志才能感同身受。

故事中80年代的美国同性恋被艾滋病毒恐惧所笼罩，却被外界的媒体所迷惑，被内心的否定所威胁，从而有想要通过不同人的肢体来组成一个圣人拯救世界的荒诞之举，也有想要用拍摄变态照片来满足欲望的无良卖家。

后来，每个人都在试图逃避那位恐怖的皮带猛汉，却至死才发现是他们内心的愚昧与懦弱召唤了他。而只有强大，才能驱赶病毒，这也是为什么猛汉在那位女同小姐姐的刀下，转身离开的原因。

这也许是导演和编剧一直想表达的，也是一直想为同性群体发声的吧。首先是希望同性群体能够居安思危，意识到个人与集体所面临的问题，能够及时通过相关媒体进行信息互通，从而减少艾滋病病毒的感染基数。其次是希望国家政府能够对比引起重视，改变社会的刻板印象和对病毒的无知以恐惧。

本来是想弃剧的，因为实在是对美国上个世纪同性恋群体的紧身裤和紧身衣没有好感，并且部分场景也确实引起不适，甚至这些熟悉的演员们还没能让我走出之前对他们所演剧集的形象，所以显得怪怪的。不过秉承着对于两位伴侣主演的喜爱以及对同性剧集的初心，看到了最后一集，发现第十集才最震撼我。

仅记录个人看法，本人属于一遍浏览，感想比较随意且无逻辑，见谅。

“骄傲”

现在死了这么多人,这个词的意义何在?

“骄傲”是一种观念,

是我们感到疲惫和脆弱时用来召唤大家团结的理念.

骄傲需要努力获得,但死亡却可以轻松到来,

死亡是个老友,

每个同性人士都与它是毕生之交.

当我们走在街头,在工作场所,在自己家中,

我们已经看到,世界对我们的憎恨,

能以怎样的速度升级为暴力.

一次眼神交汇,一次深情拥吻,

死亡一直潜伏于街头巷尾,

我们中有些人用纵欲将死亡的低吼淹没,

有些人选择嗑药、暴食或工作,

但无论我们选择何种恶行,

当那低吼变为临终的喉鸣,

当喉鸣终于冲破胸腔爆发出来,

我们无法再忽视每日与死神共舞时,

那山呼海啸般的恐惧.

有东西要来了,

邪祟从地平线缓缓升起,

没错,迈泰酒杀手是个病态之人

但他的冲动中是否也有一丝美德?

毕竟他想创造一个哨兵.

正是为了保护那些被他伤害的人,

这是否是他的骄傲.

对于我们中的边缘人士,

那些被人忽略,

被人虐待,被人羞辱,以及穷困潦倒之人,

我们对死亡的恐惧将我们引向了毁灭.

我们发泄,我们伤害自己和那些深爱我们的人,

我们说谎,我们偷窃,

逼不得已时,我们甚至还会杀人,

我有什么资格评判那些选择了这条路的人,

他们的冲动不正是我的冲动吗?

他们的愤怒难道不合理吗?

他们轻易地选择了死亡,

是否是因为死亡更容易实现,而骄傲则遥不可及?

伪善根本不堪一击.

如果我们能在创伤中找到价值呢?

仔细听它述说伤痛,而非充耳不闻.

我们集体的愤怒之力,能否成为我们的救世主.

当我被绑在杀手的工作台上,

直视着死亡的眼睛时,

我并没有看到恶魔,

我只看到痛苦,

是这个世界令一个男人别无选择,只能去毁灭.

试想,如果当初我们召集同志的怒火,

将其变成我们的哨兵,

如果我们拒绝沉入自身绝望的深渊,

也不用骄傲来粉饰我们的伤口,

而是用怒火当作指南针,

我们如今会被指引向何处?

那能为我们做些什么?

我看到一个男人变成了恶魔,

因为这世界希望他成为恶魔,

我们是时候承认了,

这个恶魔已被植入我们所有人心中.

要释放它,唯一的方式,

就是公开社会对我们的期待,

社会究竟希望我们成为什么人.

这是我们的自由,

这是我们的出路,

这是我们的骄傲,

这是我们的哨兵.

-----Gino在第9集发表的作文

目前为止只看了8集，写了一些解读。

美恐系列我基本都看过，怪力乱神也一直很合我口味，只不过这一季的政治性前所未有，也因为近年COVID-19笼罩，为剧中所聚焦的80年代gay community困境赋予新的历史视角，在回望过去的同时，自然要和现实社会做比较，这个世界有变好一些吗？可惜这一对比就容易让人心寒、郁闷：所遭受苦难背后的抗争精神历久弥新，尽管冷漠似乎从未消散半分。

【记者Gino的文章——Mr.Whitely的诉求】

节选Gino在剧中的文章《哨兵》：“骄傲，现在si了这么多人，这个词的意义何在？“骄傲”是一种观念，使我们感到疲惫和脆弱时，用来召唤大家团结的理念。骄傲需要努力获得，siwang却轻松而至。死亡是一位老友，每个txl都与它是毕生之交。我们走在街头，在工作中，在家里……我们已经看到，世界对我们的憎恨能以怎样的速度升级为暴力。一次眼神交汇，一次深情拥吻，死亡一直潜伏于街头巷尾……”

在Susan Sontag的“艾滋病及其隐喻”一文里，曾提到：

“似乎社会需要把一种疾病与邪恶相关联，并使其受害者遭受责怪。”（Sontag 1989, 101）

Sontag意识到，AIDS出现后，整个社会将这一身体疾病与道德败坏关联在一起，从而责怪同性恋群体的生活方式及性行为。

虽然Gino谴责Mr.Whitely的病态行为，但他也对其表示同情（“当我被绑在手术台上看向他的时候，我看到的是一个受苦的人”），对他试图传递的讯息表示理解和认同——纽约城（尤其是警察）对txl者遭残忍迫害这一事实熟视无睹。他也认为，自己对系列失踪案、神秘疾病的报道行为和Mr.Whitely的残忍tusha行为，从本质上有着同样的初衷，他们都希望自己的声音被听见，希望这样非人的处境被看到、关注到。

【“The Sentinel” 哨兵——弗兰肯斯坦创造出的怪物】

和弗兰肯斯坦的计划一样，Mr.Whitely希望为拼凑出的怪物安上Patrick的心脏，给它带去生命，并赋予它灯塔一样的身份意义。如果整个社会都在污名化、魔怪化ta们，那不如还给社会一个真正的怪物。

人类也许对身体的探索有天然的好奇，文学作品里从玛丽·学莱的《弗兰肯斯坦》到卡夫卡的《变形记》，电影作品里从以大卫·柯南伯格电影作品为代表的body horror，到其子布兰登·柯南伯格的《占有者》、朱利亚·迪库诺痛感十足的《生吃》《钛》，乃至任何关于狼人（比如《铁杉树丛》系列）、僵尸的影视作品，都可以被看作是身体恐怖流派的延续。

【AIDS对患者性取向的公开——以Patrick、Mr.Whitely为例】

“AIDS把AIDS患者的身份给暴露出来了，而这重身份本来是对邻居、同事、家人、朋友隐瞒的。但同时，它又确定了一重身份。美国最早严重感染AIDS的高危群体为同性恋男子，患上AIDS，意味着被群体孤立、被骚扰和被迫害。”（Sontag 1989, 110）

“最可怕的疾病是那些既致命，又非人化（dehumanizing）的。”（Sontag 1989, 124）

Dehumanizing翻译成非人化可能不太准确，Sontag想说的是一种被剥夺人性的死亡；不同于癌症或其他疾病，AIDS患者的死亡相对而言更加残忍（hard death）。

比如惨si的艺术家

剧中，Patrick出柜的时间节点和他发现身上有异样斑点紧密联系在一起；对Mr.Whitely来说，1979年Fire Island上，Henry也是用向他的母亲曝光其性取向来威胁他替自己完成恶行，即掩盖Patrick、Sam意外害死Billy这一罪行。从某种程度上，身在柜中、没有公开性取向的Patrick、Mr.Whitely是同病相怜的。

【Big Daddy——疾病的化身，以及一切随之而来的恐惧、痛苦和暴力】

在我看来，Big Daddy并不是一个实体存在，它其实是神秘疾病的化身。它的形象直接来自皮革、捆绑元素，是性解放，是对肉体快感的探索。在剧里，对那些开始有疾病症状的角色来说，比如Sam、Dr. Hannah Wells，Big Daddy会悄悄现身；而像Patrick、Gino、Adam、Theo、Barbara、和Fran通电话的那个女配角，这种病得更重、离siwang更近一步的角色们来说，他们会和Big Daddy产生肢体冲突，比如Patrick在Barbara家被袭击，Barbara被勒死，以及在第八集最后，Patrick、Gino、Adam三人在Fire Island的房子里合力抵抗Big Daddy的入侵。

面对入侵，无形的恐惧

角色们无法伤害Big Daddy，因为它没有实体，所以被枪击后也没有留下血迹或任何痕迹。艾滋病与“入侵”“感染/污染”紧密联系在一起，HIV直接攻击人体的免疫系统，这和Big Daddy出现的种种场合与契机都是符合的，很多时候它在剧里的行为都带有强烈的入侵性，比如出现在家附近。

第八集最后，Theo被迷晕绑在The Meat Rack，Big Daddy现身吓走了Henry。紧接着， 一群头戴鹿角的年轻男子从树丛走出，围绕着Theo走向光亮。《真探》《汉尼拔》里都把鹿角作为重要的隐喻符号，和死亡、罪恶、邪恶关联在一起。这里也应证，Big Daddy和疾病、死亡紧密相联。

这一季展现了那个时代同性恋人群，尤其是男同性恋，面临的三大威胁：连环杀手、艾滋病、黑手党，分别由剧集里的Mr.Whitely、Big Daddy、Henry（及背后的“DeMarco”组织 ）代表，这些角色也都一定程度上取材自真实原型。

值得一提的是，Russell在《综艺》杂志的采访中提到墨菲邀请他演Patrick的经历，就是用《虎口巡航》里阿尔·帕西诺的角色来举例。

当注视黑暗的时候，你恐惧的是什么？