羊崽

看了Lamb海报，碰到了观影途径，有了合适的时间，按了开始键，走了进去，也伴随着很多疑问。夫妇二人养羊、耕地，没有孩子。后来接生了一个羊崽。女人很爱护，可能他们没有孩子，更有可能他们还很想要一个孩子。羊崽有一张婴儿床，女人会冲奶喂食，抱着小羊崽的姿势就像抱着个孩子。因为没有看除海报之外任何有关影片的信息，我只能从羊崽的头做判断——羊崽只是一只羊，因此我还在思考为什么他们接生了三只羊，偏偏爱护这一只，往后看我才知道了答案。羊崽引起了羊妈妈和女人之间的斗争。一次偶然的机会，羊妈妈带走了小羊崽，但还是被女人找到了，当我看到男人用毯子裹起羊崽的时候，显现出人形的样子，我恍然大悟。难怪，连字幕里的ta都用得是“her”来代替，而不是“it”。于是，我暂停了一下，去看了豆瓣上的简介，简介里说，影片中的夫妇丧失了孩子，我还真没看出来，除了男人看到了女人爱护羊崽的样子，在拖拉机上抹了眼泪这个情节有一点和丧子可以联系起来之外，其他的地方我看不出有任何暗示。我还挺喜欢这部影片的，感觉能入我今年个人观影十佳。尤其是结局，出乎意料，同样也给我疑问，这只羊崽的身世究竟是怎样？

故事的开始，还是给了足够的悬疑。

夫妻倆一直过着隐居一样的生活，平时的消遣，好像就是给羊接生。

这个电影一点也不避讳，看起来还是有点不适的。

但是，夫妻俩在一次接生后，俩人神色都变了。

作为观众，还是能隐隐猜到夫妻俩接生了个啥，但故事可没想这么简单的揭开谜底，一直吊着。

不得不说，这手法也是厉害了，观众想要验证猜想，必须得看下去。

夫妻俩一直把羊崽当孩子一样的养着。

而羊妈妈一直在外头叫唤。

直到有一天，羊妈妈“带走”了羊崽，夫妻俩满世界的找。

此时，镜头才给了一个答案。

如果够幸运，你应该猜中了这个“羊崽”究竟是啥模样。

一转眼，这个羊崽就长大了，夫妻俩一直把羊崽当孩子养的。

看妻子的眼神，毋庸置疑的母爱泛滥。

可是，外头的羊妈妈也是一样的。

妻子终于忍无可忍，拿起了猎枪。

这个“羊崽”究竟是谁的孩子？一个妈妈为了母爱，杀害了另一个妈妈，仅仅因为另一个妈妈是“羊妈妈”。

在道德和法律上，需不需要负责任呢？

这个问题，大概会一直纠缠着妻子不放。

这个农场很快又来了一位。

从这位的出场，感觉会上演一出“社会”大戏，但其实并没有。

这位看起来社会人的家伙，亲眼目睹了妻子枪杀“羊妈妈”的过程，然后就在谷仓睡下了。

第二天醒来，丈夫看到他，一点也没表现出陌生人入侵的戒备。

原来只是丈夫的哥哥。

这位哥哥，第一眼看到“羊崽”时并没有表现出惊讶，但事后，问了一句。

走投无路的哥哥，就在农场住下了。

没想到的是，这位哥哥和妻子之间，好像还有点暧昧。

三个人的关系好复杂。

终于，哥哥准备向“羊崽”下手了。

在他的眼中，他的弟弟和弟妹实在太病态了，这种病态必须结束。

只是可惜，当你面对一个“孩子”，你真的能忍心扣动扳机吗？

这位哥哥，最终还是选择了和平相处。

在接下来的日子里，哥哥和羊崽相处的还是蛮好。

只是，三人行的日子，哥哥多少有点居心不良，还想着用这事儿要挟弟妹。

弟妹也不含糊，她能枪杀了羊妈妈，也不在乎多这一个。

说笑罢了，最后这位哥哥还是被妻子“和平”的送走了。

他本来就不属于这个农场，该离开的还是需要离开。

这个农场，或许他们夫妻俩加上羊崽，就足够了。

当然，一对年轻的夫妻，竟然选择了隐居，自然是有原因的。

故事里头也做了交待，从这方面看，妻子的一切行为都有了解释。

那么，故事就剩下一个疑问，这个羊崽是如何出现的？

鉴于故事阴森的基调，丈夫一直是最佳嫌疑人。

然而，故事没那么黑暗，也没那么反伦常。

丈夫是个世纪暖男，但最终还是没逃得过命运。

接下来的日子，不知道妻子如何度过。

整个故事相当的挑战道德底线，放在科幻片里头，那当然是《星球大战》般的种族大融合，但是放在这里，毛骨悚然的同时，却又颇具几分玩味。

隐约之间，仿佛看到了“黑豹”的影子。

羊圈之中， 弥漫着一种静默的气氛，母羊们全部屏住呼吸，等待着神的临幸。

母羊在窗外不停地等待呼喊，可是身为母亲，她不允许自己的孩子被母羊夺去，尽管母羊是小女孩的亲生母亲。

于是，她举起猎枪，杀掉了母羊。

也因此，埋下了复仇的种子。

这个故事似乎很难被常规所定义，只是射杀母羊的人类母亲被潘神复仇，失去了自己挚爱的丈夫。

这是有关母性的，现代与传统交织的演绎。身为母亲，孩子的存在定义着她们的幸福，如果失去了孩子，她们的生命或许就失去了存在的意义。

Lamb曾是耶稣向上帝的献祭。而在这个独特的文本中，Lamb变成了诠释母性意义的媒介。她们无辜纯洁，却引发了关于母权的剥夺与神灵的复仇。

或许，没有什么是绝对的，只有爱恨情仇的天平左右摆荡，成就了许多或可玩味的故事。

1993年的春天，有两个都市传说在我们市小孩儿里流传，一个是关于狐狸精的，一个是关于羊精的。狐狸精的传说倒不怎么吓人，说的只不过是北陵（清皇太极陵）后山的山洞里有一只修炼千年的狐狸精，穿着清朝娘娘的衣服，妖艳无方，但就是尾巴还没修炼回去。狐狸精娘娘爱吃小孩，尤其爱吃生日里带8带9带5的小孩儿（可惜，我生日里8、9、5这三个数是全的）。但对于狐狸精娘娘，我们小孩儿也不用害怕，一般来说，小女孩儿买条红裙子穿并避开北陵后山就行，于是我妈给我买了条红裙子并承诺绝对不带我去北陵公园玩才罢休。

尽管对狐狸精我们有应对之策，但对羊精我们却只能等死，现在我自己在办公室里，想起来这段身上还是起了鸡皮疙瘩。这羊精传说是个羊头人身的怪兽，天一黑就喜欢在城市里的大街小巷游荡，只要看到手无缚鸡之力的小朋友，羊精不需要出手干掉，只需要冲小朋友的头吹一口妖气，小朋友的头就会掉下来，小朋友就死掉了。这是我表姐给我讲的版本，吓惨我了，最直接的结果就是当场把我吓哭，而且回家之后连续一周都睡不安稳，一到晚上就连哭带闹地抱着我妈不撒手，作到半夜就是不肯闭眼睛睡觉的那种。

当然，这些都市传说都不攻自破，至今未有任何官方报道说到沈阳有哪个小朋友被羊精吹掉了脑袋。而且有意思的是，直到自媒体在国内兴起之后我才知道，其实93-95年这几年时间里，全国其他地方也都有类似的都市传说，比如成都僵尸事件、比如上海那个有龙纹的立交桥桥墩子、比如哈尔滨猫脸老太太事件等等，都发生在那个时间段，也不知道为什么。（哈尔滨猫脸老太太这事儿还是我上大学本科时、我一哈尔滨的好朋友给我讲的。那天我俩从北师大去五道口吃自助餐和关东煮，吃饱喝足坐331回北师大。我俩找了个后面的座位，都挺开心的，然后她就想起来哈尔滨猫脸老太太事件，给我绘声绘色地讲了一边，据说当时还有学校通知家长每天来接？这个我记不大清了，哈尔滨的同学可以留言。不过大夏天的，她讲得太好了，把我吓得浑身发冷，死死地抓着她的胳膊，又想听又不敢听，搞得我后来好长时间不敢坐331，去清华找我高中同学玩都坐726，331来了也不坐。不过这是后话啦，和今天选题没有关系。）

自从被我表姐讲的羊精事件吓到之后，我就一直觉得羊不是一种简单的生物，而是鉴于正派与邪恶之间。后来长大之后我也仔细想过小时候为什么被羊精吓成那个样子而狐狸精则没有那么大的反应，结论大概是，抛却有对付狐狸精的化解之法以外，嗜血之羊这个形象其实太过超出我们对羊这种温顺、老实、只吃草不吃肉的形象的理解。

在大部分人的认知里，狐狸这种生物本身就是吃肉、狡诈和贪婪的，而且狐狸精魅惑人类的故事从古讲到今，我们已经很熟悉这种残忍的形象了，所以就算真狐狸精出现在我们周围我们也不会对他们抱有太高期望。但羊精则不一样，羊本身就是一种乖顺的、为人类所用的动物，当它一成精、一嗜血，那则远远超过我们的预期，就像亲密朋友背叛我们一样——敌人则永远不能背叛我们，所以，羊精让小孩儿这种神经脆弱的生物崩溃也不是不可能的。

这么来看，把羊作为恐怖片的主角其实是个蛮不错的选择——一方面如果它们嗜血嗜杀了则会远超观众预期造成一种恐怖的效果，另外一方面，羊这个形象，尤其是削尖的瘦脸和头上的犄角真蛮像西方文化中的魔鬼撒旦的。我其实也是被这两点吸引着看了《羊崽》这部恐怖片的。

《羊崽》这部恐怖片其实讲的故事倒蛮简单的，就是玛丽和英格瓦夫妻生活在冰岛人迹罕至的荒山牧场上，每天的工作就是放养犁地。二人曾经有个孩子，但这孩子却因为我们所不知道的原因去世了，所以玛丽和英格瓦也一度沉浸在丧子之痛当中。直到圣诞节过后的某天，他们羊圈中的羊生下了一个羊头人身的孩子，因为它有着人身，玛丽就把它当作自己的孩子来养，让她住进人类的房子里并把自己的爱全都给了这个羊头娃。可羊头娃的亲妈母羊不干了，她每天跑到孩子床下叫唤，还趁玛丽和英格瓦不在家时把羊头娃带到野地里去。后来玛丽忍无可忍、举枪把母羊杀掉了。而这一幕则被因欠债来投奔他们的、英格瓦的哥哥彼得看到了。彼得来自外面的世界，还曾经作为歌手录过MV，但欠了债就只能投奔弟弟弟媳。当他看到羊头娃时，彼得认为这就是个动物，弟弟弟媳应该把她扔回到羊圈里去，可弟弟却告诉他，这是他们的希望，两口子有羊头娃的生活就是幸福。彼得本想杀了羊头娃的，可后来却放弃了，并把羊头娃带去河里划船。再后来，彼得想在英格瓦醉酒时和玛丽发生不正当男女关系，并以要向羊头娃告发玛丽杀害了它的母亲为要挟，但玛丽没从。第二天玛丽开车送彼得离开，回家之后发现英格瓦和羊头娃都没在家——而此时，英格瓦却在野地里遇到了怪物羊头人身男（简称羊头男），羊头男一枪就干掉了英格瓦，带走了羊头娃。而电影就在玛丽找到英格瓦的尸体后泪流满面结束了。

简而言之，这部电影讲得其实就是一个希望得到拯救但却因为这个希望最后引来了杀身之祸的反讽故事——和辛格的《撒旦在格雷》（Satan in Goray）的主题非常相似，只不过导致反讽的原因不同而已。《撒旦在格雷》用的是17世纪犹太人对假弥赛亚的过度狂热来展现信仰的反面，即魔鬼的出现，而《羊崽》这部电影则是通过神与人的关系投射下的人与动物的关系去展现反讽的——当执掌着羊群生死大权的人类以为自己可以通过羊首人身的羊崽获得救赎时，他们其实早以因为之前的行动把自己打下地狱。

电影一开头就讲述了牧羊人男女需要被拯救的原因——他们的独生女儿不知道因为什么原因去世了，而丧女之痛则让二人的关系降到冰点，他们不仅需要一种外在力量去消除内心的痛楚，更是需要此种力量去拯救他们的婚姻。转机果然出现了——圣诞节当天，一阵神秘的风刮过，羊圈里的一头母羊受孕，不久之后就生下了个羊首人身的羊崽。这里显然是故意把羊崽的诞生和圣诞节联系在一起的，意在表现它其实是耶稣基督的化身——要知道，在《圣经》里，“上帝的羔羊”、“神的羔羊”也是耶稣基督的称号之一。在夫妻双方这样悲催的情境下诞生的羊崽，显然是背负着电影为它安排的、拯救夫妻二人的使命来到人间的。

果不其然，羊崽的到来缓解了玛丽和英格瓦的丧女之痛，他们把羊崽当人类婴儿来养育，尽管这让它的生母、就是那只神秘受孕的母羊觉得异常难过。所以，母羊每天都去羊崽摇篮的窗户下咩咩叫它，还在牧羊人不在家时把羊崽带出去。母亲爱子之心虽然万物皆通，但玛丽就是罔顾这一事实，认为母羊的存在威胁到她作为羊崽母亲的地位而一枪嘣了它。此时，牧羊人玛丽在这天高地广的牧场上对于羊群来说就是神一般的存在。

可惜，与《圣经》中无所不能的神相比，玛丽还只是一个平凡的人，真正无所不在的神让她枪杀母羊的画面被英格瓦的哥哥彼得看到、并以此作为要挟，要让玛丽和他发生不正当男女关系。显然，在这个问题上，玛丽其实还是受制于此前杀羊的行为。而且，如果她没有杀死母羊，彼得就失去了威胁她的理由，而她也不会一早就去把彼得送走、留下英格瓦和羊崽共同面对羊首人身男——正如前面所说，这里的羊首人身男其实已经是魔鬼的化身了。也就是说，当人类认为自己可以像上帝掌控人类命运一样掌控动物的命运时，他们就已经招来了魔鬼、并把自己送进地狱了。要知道，最后魔鬼枪杀英格瓦的画面，其实和玛丽枪杀母羊是一模一样的。

所以，我认为这部电影其实是通过一个宗教的框架讲述了一个反讽的故事，讽刺的是人类自以为像神一般掌控了自然万物但最终还是被自己所害的残忍与自大。当然，除却羊崽对耶稣基督的象征，其实电影里还有很多情节具有宗教意味，比如玛丽和英格瓦在如诗如画的牧场里生活，除了动物就是他们二人，像极了亚当和夏娃在伊甸园里的日子。而这种刻画其实也从侧面展现了牧羊人对羊群的绝对掌控，要知道，在《圣经·创世纪》里，上帝是按照自己的形象创造了人，并把人放进伊甸园里让他为所有的动植物命名——这里，人其实是具有半神性的，而电影里人把这点半神性拿出来其实就可以掌控羊群了。另外一个情节是彼得带着羊崽去划船——这点就有点施洗者约翰为耶稣基督施洗的意味了，因为之后羊崽也确乎通过墙上的画儿意识到自己与整日里与自己待在一起的人类不同，但彼得似乎也不能全然用施洗者约翰来解释，是个蛮奇怪的人物。

哎，谁知道呢，其实用羊来做恐怖电影的主角其实就已经赢了一半了——羊确实是一种恐怖的生物，当它开始嗜血时，那便是人类的末日。

本来以为是恐怖片的，抱着害怕又隐隐期待的心情看完的时候，有种失落的感觉。 但总体上我还是挺喜欢的，冷硬的山，缭绕的雾，既能利落干活又能安静读书的玛利亚...以上种种元素都很吸引我。感觉影片中有种对人和动物的探讨，当我们把人类世界的违法犯罪行为施加到动物身上时，比如剪羊的耳朵，抢走羊的孩子，杀死一只羊，会有负罪感吗？而当我看到这些情节的时候，我似乎也轻易地接受了主角们的行为，因为他们是专门养羊的，这种事情对他们来说不过是日常小事罢了，可因为一件事情惯常发生，就不再对它加以审视，这样对吗？电影中小羊和夫妇俩的温馨相处也表明，人和动物的感情是相通的，但当他们进行一些更为复杂的人类活动时，比如看球、听音乐、跳舞，小羊因理解不了而转身逃离，这又表明，人和动物之间存在壁垒。我觉得夫妇俩之所以一开始就接受半人半羊的存在并把它带回家养，是因为他们生活在旷野之中，平时除了彼此，再没有可说话的人，在这种环境中，人的社会性不再占主导，与之相反的是“动物性”的频繁出现，所以他们接受了小羊并把它当做孩子养。

今天聊聊冰岛 / 瑞典 / 波兰电影《羊崽》。

片名Dýrið / Lamb (2021)，别名羊惧(港) / 羊懼(台)。

《羊崽》由最知名的擅长制作独立文艺电影的A24电影公司制作，讲了一个奇异故事。

影片入选2021年第74届戛纳电影节一种关注单元，并被冰岛提交作为2022年第94届奥某卡奖“最佳国际故事片”奖项，从而获得广泛关注。

《羊崽》成为冰岛电影史上票房最高的电影，仅在第一个周末就获得了超过百万美元的票房，在冰岛总票房达到267.6万美元。

在美国本土，《羊崽》和《007：无暇赴死》同期首映，也不落下风，成了美国影史上，观众最多的冰岛电影。

《羊崽》引人关注的地方不仅是小语种和获得戛纳电影节一种关注大奖提名奖，还有一个原因就是港版译名《羊惧》。

这个信、达、不雅的译名很好地传递了影片主要内容，“羊”有关具体元素，“惧”有关整体感受，但连起来却成了另一个意思。这个译名甚至引起一些人的抵制，做到话题性满满。

皮图尔（Pétur）和玛利亚（Maria）是生活在冰岛农村的一对夫妻。

他们早年丧女，和一群牧羊、一条狗、一只猫相依为命。

某天，一只母羊产下一个半人半羊的孩子。皮图尔和玛利亚将这个孩子带回自己家，当做自己的孩子抚养。

他们重新找回为生父母的快乐，却对逼近的危险一无所知。

夫妻俩亡女的名字叫艾达（Ada），捡到小羊人后，夫妻俩也给小羊人起名艾达。

被抢走孩子的母羊则表现出极大地不愿意，多次找上门来，想要要回自己的孩子。

玛利亚很强势地干掉了母羊，专心致志照顾小羊人。

与此同时，皮图尔的哥哥皮特前来借宿。

可以看出皮特以前和玛利亚有过十分亲密的关系，皮特看到弟弟家匪夷所思的事情后感到很诧异。碍于没有话语权，皮特一番操作后悻悻离开。

玛利亚以为摆脱了母羊、皮特，获得了小羊人，可是没料到，属于她的失去环节才刚刚开始。

小羊人的生母是一只编号3115的母羊。

这里的3115指的是《耶利米》（Jeremiah）31：15部分。

31：15部分说的是，耶和华如此说，在拉玛听见号啕痛哭的声音，是拉结哭他儿女不肯受安慰，因为他们都不在了。（Thus says the Lord: "A voice is heard in Ramah, lamentation and bitter weeping. Rachel is weeping for her children; she refuses to be comforted for her children, because they are no more.）

这个指的正是玛利亚和母羊3115的情况，她们都失去了自己的女儿，玛利亚甚至失去了两次。

女主角玛利亚由劳米·拉佩斯（Noomi Rapace）扮演，她沉默中蕴含力量的气质就很适合这个角色。

本片也是她第一部说冰岛语的电影。她小时候在冰岛生活，学会了冰岛语。

劳米·拉佩斯为了扮演好这个角色，专门在冰岛的一个农场呆了一段时间，甚至学会了帮助绵羊生产。

《羊崽》用一种极为缓慢的节奏，讲述了一个无尽索取被反噬的故事。

人类还是不要太贪心，即便自认为是高等生物，也不要对被奴役的生物无限索取。表面看起来人类可以利用掌握的科技能力吊打地球上其他生物，奴役其他生物为自己服务。而在人类认知所不及的地方，人类又处于绝对劣势。

或者换一个角度理解，人类在繁衍后代愈显颓势的情况下，外族生物强势入侵，产生了看似全新的杂交物种。

这就像一些低生育率又自诩人类文明之光的种族，他们渐渐丧失人口优势，却又不肯放弃既得利益，想要不断掠夺其他种族的后代为自己所用。结果被外族教做人，重回一无所有的状态。

冰岛羊圈说因果，

命里无时莫强求。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视