最后的忠臣藏

现代社会从根本上来看，是一种方案，其核心就是用欲望、需要来替代激情与命运，甚至故意地混淆二者，让那些为了“身体之事”就醉生梦死的男男女女们以为自己拥有了“激情”。其实完全弄错了，因为激情有一点核心特征恰恰是欲望不拥有的——恒久。

欲望是很容易聚集、消散和变化的，因为生命的本意如此，本能就是这样，谁个少女不怀春？

而激情是一种选择，一种文化中的积淀——当然它可能是被动的，比如从小就出生在一个武士家，不过这种选择却是一种“人为”，体现了人的自由与意志。特定的生命，特定的命运，就是特定的激情，从这个意义上来说，现代人倒是有一种激情——要把易变的欲望看做激情。

然而，正如与欲望配合得亲密无间的“生产—消费”一样，这是现代社会的一种替代方案，人们避免了某些致命的激情（命运），但却也活得有点无聊。欲望的满足永远不会驱散生命的无聊，此一为自我判断的金规则。

欲望提供了眼前的满足，激情提供了生命的满足，因为它本身就是一种目的。现代性最大的秘密就在此：它避开了极端的，提供了中间的东西，提升了最低的，去掉了最高的。

所以，是不是，其实剧情是有些难以理解的？

因为我们的心灵已经是现代人，我们在商场之间林立的住宅楼里出没，形成特定的属于现代人的生命感觉和习性，成为“生产-消费-生产”链条上的一环，据说，国家最后会帮忙把死的事情也安顿好。

苏格拉底死的时候说，我去死你们去活，到底谁好？

濑尾孙左卫门死的时候，没说什么挑衅的话，因为，其实，在任何一个时代，激情都是少数人的事情，记住这一点，我们也许可以稍微安然于眼下的生活——略微心安理得一些。

因为欲望得到满足而活着，叫做“幸福”，happiness就是用来说这个的，但因为激情而践行生死，应该叫什么？

高贵？卓越？德性？武士道？忠义？重于泰山？

不知道该如何在这个时代命名它，但需要知道，它可能不等于现代人所希求的“快乐”，需知，在快乐之外，还有很大的一片天地，因为自古以来去那里的人就少嘛，所以，那里不挤，对于已经没有什么真正意义上的新发现的生活来说，它是永远的新大陆。

顺便提一句，什么《从你的身边路过》这类的，无论是书还是电影，始终是“新大陆”指北。

微笑地离别，对于如花美眷的可音来说，这是她幸福的开始，也是爱情的终点。她将告别往事，忘却孙左。

而孙左，在完成了主公大石的遗命后，无牵无挂，畅然自戕。

这看似符合古典武士精神，实则不然。

影片将“人形净琉璃”的表演和现实情节双线并置。前者既呼应后者，又诠释后者。在孙左血溅斗室追随主公而去后，镜头切到了净琉璃爱情悲剧的最后一幕：殉情。

因此，孙左并非了无牵挂而去，他爱着主公之女可音，但种种世俗障碍和武士精神令这段爱情无果而终。可音被孙左说服，其实她并未改变初衷，她踏入夫家的微笑是凄凉的，无奈的。她的为了孙左而离开孙左，她希望他能够在社会的容忍和武士的原则下，重新获得自己无法给予他的幸福生活。

对于“元禄赤穗”武士传奇的改编，大都都聚焦在逝者的刚烈和武士的忠诚上，而此片（包括原著），将生者的爱情和对生命纯洁的追求表现到了极致。不愧为构思新颖，独辟蹊径。

逝者固然纯洁雨雪，含垢忍辱幸存者却更为不易，更为悲壮。因为他们不但要忍受内心的煎熬，还要面对世间的误解。不论是右卫门还是孙左，都让我们看到了英雄时代远去后，武士和君子在世间生存所遭遇的困境和内心的痛苦，惟其如此，武士因稀少而更加珍贵，君子因孤独而愈发伟岸。

在可音出嫁时，离开茅屋，只有数人相随，而到达夫家时，却火光耀天，人头攒动，无数“兵卫”“卫门”相随。武士高洁的情操依然有如此的号召力，樱花一季，流芳万古。此情此景，与其说是因为可音的身世的号召力，不如说是可音身上流淌着的武士之血的吸引力和感染力。

这便烘托和推动了孙左在片尾自戕的悲剧高潮。武士就像是一条通道，完成了接纳可音进入和护佑她离开的生命过程后，便不再具有存在的意义。也像一阵清风，将逝花的香味裹挟到遥远的时空，感动世人后便倏然而散。

但在最后的寂灭前，孙左的眼前却不是那皑皑白雪中武士复仇之夜，而是漫长地抚育和陪伴孤女可音的十数载时光。爱情在武士深邃高洁的内心里是那么晦暗绵长，又在武士纯粹绝情的刀刃前变得那么绚丽短暂！在那一腔忠义之血即将喷溅的瞬间，告别生命的孙左露出了和可音一样凄凉平静的微笑。

出嫁的可音告别了爱情，告别生命的孙左带着它回到了武士精神之源。