伟大的巴克·霍华德

文 / 苏乏

    巴克·霍华德是一名专注于魔术的天才，在那个年代没有人知道他究竟用什么方法来完成那些不可思议的魔术，包括他的助手特洛伊·盖伯尔。他勤奋、执着、充满激情，即便那些招牌式的表演与致意早已老套，仍难以掩饰发自内心的热忱。像所有恃才傲物的异类一样，霍华德性格怪异、暴躁、蛮不讲理，甚至自视过高。虽然影片耗费过多篇幅来表现他的傲慢与偏执，但我仍旧相信本片真正想要讲述的故事，发生在成功甩掉多半中国观众后，方才显得不那么沉闷的后三分之一。

【往事与尊严】

    魔术师霍华德在一次盛大的表演中失去了他的天赋，他没能如大家所期待的那样，在观众席中找到他的钱。那沓钱一直以来陪伴着他，经历了无数场演出，是霍华德魔术生涯的信物，每次在人群中寻找这件宝物，仿佛一次温习，一次回顾，而他总能够闭上眼感觉到它的方位，就像自己身体的一部分，去探索，去感知，然后找到它，便更深一步找到了自己。然而此刻，他遗失了他的信物，他感到茫然，被剥夺了振臂高呼的权力“Isn't it wild!”如同来自遥远过去的回响。他背对着舞台，从观众席中黯然穿过，显得如此落寞，不知所措。
    时隔数年，在曾经的助手盖伯尔追问下，霍华德谈起那段不堪的往事——或许是他魔术生涯中唯一的污点，那里并不不属于他，演出令他备感陌生与焦虑。他第一次像一个普通人一样说话，二者像风雨同舟知己知彼的伙伴。他说，他还是属于人心淳朴容易满足的小城市，而非繁花似锦妄自菲薄的大都市，那里的观众伪装出来的真挚令他沮丧，他们无所信仰，也无所顾忌，更不会真心去相信什么魔术，所以才有了那天的意外。
    如他所有开场一样，“I love this town!”他可以忘情呼喊，习惯性将所有造访的城市都称作“小城镇”，因为他真的不了解“大都市”，但不曾预料到究竟是怎样的气场将他击溃。当幸运观众在后台玩世不恭地展开揶揄与质疑，霍华德引以为豪的魔术在他不可一世的腔调里一文不值。霍华德忽然迟疑了，当他返场时眼前这一切光鲜亮丽的观众、富丽堂皇的舞台、热情洋溢的呼声都变了味道，他仿佛觉得都是伪装出来的，他们真的喜欢他的表演么？那他们在干什么？自己又在干什么？他一路走来坚定不移的信念与梦想因一句恶意的妄言而步向坍塌，他倾注了半生心血的艺术忽而被视为垂手可得俗不可耐尽人皆知的骗人把戏。观众捧场是在怜悯他么？他觉得自己活像一名小丑，再不是驾驭舞台的绅士魔术师。所以他失去了神奇的能力，重又回到了他熟悉的小城镇，节制地发挥他充沛的才能。
    但如果仔细分析霍华德在影片结尾处的表演，或许可以隐约察觉在拉斯维加斯发生的事情并非我们一直以为的那么简单，也许那真的只是一次失控而已，但有没有另一种可能呢？大概以霍华德的天赋，上演一出闹剧，愚弄这座虚伪的大都市才更能令他满足，正是这样一次“失败”，才最能维护其魔术师的尊严。

【那些值得相信的梦幻】

    实在想不出还有谁能够替代John Malkovich饰演这样一位痴迷于某样事物，倾注所有情感的角色。他不顾世俗眼光，不敛恶劣秉性，得意时神采飞扬，失败时颓然落魄，既能表现飞扬跋扈的骄纵，也可传达婉诉衷肠的舒缓，那怪异的外表与执迷的眼神全如己出。也正是这样一个活在他专享的旧有世界中，逐渐淡出众人眼光的角色，为影片奉献了令人感动的执着。
    或许那种揭开宿命一角的沉稳与深邃，早便交由《亚特兰蒂斯之心》中的Anthony Hopkins来深化；而俨然替离经叛道、奇诡另类代言的Johney Depp更为偏执赋予了人格魅力；更有Jack Nicholson曾塑造出那些不可复制的人性光辉——银幕上无数微言大义的先驱者填满了观众的记忆，既便如此，我们仍需要一个近距离失败者，娓娓道来人生的真谛，并继续专注于他微不足道甚至略显寒酸的本事。
    无意说教，影片《伟大的巴克·霍华德》仅仅是一个忠于自我的故事，却因付出了真挚而获得笔者的尊重。或许它仍是一部不那么令人满意的作品，却很难说是影片本身的问题。
    我们看过了太多关于魔术、关于魔术师的电影，无论是日本动画的奇思妙想，还是好莱坞所惯用的视觉把戏，无一例外。天花乱坠的奇观与无脑猛料总能让人大呼过瘾，在“更”的追求所释放的鸦片烟中极乐登仙。所以才有了春晚后俨然大腕的刘谦，也有了“金牌魔术师”栏目，有了诺基亚新一轮的话题营销。不想讨论魔术的复辟，因为不知道它何时式微，好比相声，总有人在坚持。
    如评论所云，这是一部“与愚蠢无缘的喜剧片”，在励志的意图中一步步迈入温和与平庸，甚至来不及雇佣更多溢美言辞去吹捧，便消失在银海一番番的巨浪中。时间有它自己的步伐，世界每一秒都在变化，虽然我们有时希望慢下来，维持现状似乎是最惬意的状态，却终于不得不卷入喧嚣、躁动与竞争。影片中的魔术如此简单，简单到都不愿费心去揣测究竟何以使然；表演魔术的人这般单纯，单纯到目空一切舍我其谁。魔术终究不能用来遮蔽真理，它只是一种区别于政治演说与电视广告的表演艺术，营造出那些值得相信的梦幻。

【最好的把戏，最好的时光】

    没有人能明确指出魔术的兴起，大概那源自人类活动的起点。早期的魔术与宗教和信仰密切相关，直至今日欧洲的魔术师仍不免带有明显的哥特情结。萨满们利用当时迷信的心理，使用人们尚未探索的原理制造神绩以获得权威，并借由魔术强化宗教的仪式感，令信众对他们的信仰、自我认同感更加深信不疑。
    在中国，魔术不仅出现在像《聊斋》这样的传世著作里，萨满更深刻影响着历史，但终不敌官僚。那种难以取证的经验被视为谮越了官方的权威。教派与神灵的交流过程为礼仪性的行为举止所取代，并随国家宗教的形成进一步被撵向边缘。而那些牛鬼蛇神中源自生活的花招与伎俩则被提炼出来，变成了科学，又重新被掷向魔术的篝火中，燎起更为壮观的烈焰。
    2002年魔术师大卫·科波菲尔的中国之旅或许是值得一书的事件，但其作用远不及30年代电影工业崛起对魔术表演所造成的冲击影响深远。在录像艺术本身便如同魔术的年代，大概无法想象今天无所不能的电脑特效。诸多行当因日新月异的科技而走向没落，那些时代的宠儿从台前走向幕后，如霍华德一样悄无声息地穿过人群，作别这曾经伟大的时刻。
    作为观众，作为痴迷者，又将以何种姿态面对这种无疾而终？
    是什么促使盖伯尔在看到海报后马上便去寻访霍华德？又是什么使得观众席上的人们即便对结果烂熟于心，仍旧满怀期待？如果说群体行为在某种程度上带有妥协色彩，那么霍华德一成不变的表演究竟带给他们什么样的满足呢？
    当魔术失败了，便不再是魔术，而变成了世俗的生活。
    在这世俗生活中上演的故事无疑让盖伯尔失望了。霍华德为了向昔日的伙伴证明自己没有作弊，第一次调整了演出的内容——也只有坐在人群中的盖伯尔才能够领会这一看似平常动作的真正意图。那些观众为魔术而痴迷，并期待着接下来的精彩演出，然而只有他才是“伟大的霍华德”本场演出唯一的观众。偏心？奢侈？不，这仅仅是霍华德给昔日伙伴的一个补偿，也是那段盛大巡演的完美落幕。
    当霍华德站在了小镇剧场的观众席中，再现了在大都市拉斯维加斯那令他尴尬的一幕时，盖伯尔几乎信以为真。而霍华德却在他陷入沮丧的间隙来到了他前排的右侧，对面前的那个人说出了阔别已久的台词，又骄傲地找到了他曾遗失的珍贵信物。
    这场为盖伯尔精心安排的演出甚至让人怀疑，当年发生的一切意外都只是表演的一部分。霍华德神采奕奕的状态更极大程度鼓舞了霍华德，令他义无反顾地迈向他的理想。因为他一直相信——那是值得他相信的梦想，便如同魔术之于“伟大的霍华德”一样。

    对于霍华德而言，观众席是舞台的延伸。
    对于盖伯尔而言，舞台来自他的内心。
    虽然盖伯尔曾作为助手目睹了霍华德最为辉煌的成功，但临近影片结束，二人都只因微不足道的成就而感到无比欣慰。没有炫目的戏法，没有火爆的烟花，有的是颠沛流离的巡演，以及蛮横、偏执但忠于舞台的魔术师。即便此时此刻，霍华德的魔术早已失去了原初的吸引力，盖伯尔离他的理想尚遥不可及；即便大千世界早已把不入流的小角色们遗忘个底儿掉，却仍旧能够感受影片中他们所体会到的归属感，并满足于他们再次相逢时那场告别的演出，那个最好的把戏，那段最好的时光。　

2009.08.02 苏乏，北京

这也是我对结尾的另外一个想法。
伟大的巴克，没有我们想的那么不堪。他为什么频繁的在小镇演出？一去大城市拉斯维加斯这样的，就歇菜了？

原因如下：这么多年来，巴克在这些城市里积累了很多固定的粉丝、老友、甚至是以前的助手小青年儿。

这些人，都在不知不觉的帮助这个老爷子在维持着找钱的神话。

当巴克老爷子无助的在看台里寻找的时候，不经意的看着你。而你，和老爷子很熟悉，你也知道他要找的是什么，所以，你下意识的看了看藏钱的目标。

巴克老爷子的强大读心术迅速捕获了这个友情信息。于是，找到了。又一次延续了神奇。所以，顺便提醒一下大家，知道巴克握手为啥这么热情了吧，他的魔术下次都靠你了！

这种感应就是小镇独有的神奇。出门转悠，四分之一的人见面喝酒，四分之一的人可以握手、四分之一招手就好，四分之一的人一定要点头。

大家互相都认识，都有感情交流，不会见死不救不会刻意冷漠。城市里的人，是绝对不会有这种体会的，当你置身上海新天地，广州北京路，北京王府井。百分百的人不认识你，不关注你，无所谓你。而你也无所谓他们。这种冷漠感，无论多伟大的心理感应都无计可施。

伟大的巴克，离不开小镇生活的巴克。可是我们离开了，所以，我们再也学不会心灵感应！

Marilynne Robinson 2004年的小说《Gilead》描述了美国爱荷华州的一个虚拟小镇Gilead。故事以牧师John Ames在生命尽头给六岁儿子的松散回忆录形式展开，从废奴运动直写到本世纪60年代，寥寥情节下一个中部保守小镇的外型跃然纸上。这是一本很“难读”的书——情节基本可忽略不计，就连日常生活场景的描述也都是次要的过场，重点章节全在John Ames的反思：沉重，繁琐，与圣经教条紧密结合，甚至晦涩，一如19世纪的苏俄旧小说。但通过那些真诚的对生命、神、爱与罚、变迁与滞留的思索，随着John Ames絮絮叨叨的描述，小镇Gilead竟给人一种难以释怀的乡愁之感，沉重且温暖，熟悉却又陌生，正是“根”的第一触觉。

Tom Hanks投资的小制作电影《伟大的巴克·霍华德》算个半纪实性的回忆录，片中伟大的意念大师巴克·霍华德由极具个人魅力的John Malkovich饰演，其原型是曾在美国70年代声噪一时的心灵感应大师“神奇的克雷斯金”。电影导演兼编剧Sean McGinly本人曾当过克雷斯金的巡演经理，电影也正从一个巡演经理的角度近距离展示了巴克·霍华德这样一位神秘表演者的特殊生活。巴克一出场在娱乐界就已是昨日黄花，大部分时间辗转于美国中部各州的乡间小镇旅行演出。小镇的居民中老年居多，一半都是老实本分的保守农民，小小剧场在情况好的时候也不过五成上座率。但巴克不论在何种情况下，出场第一句话定是“我爱这个镇”，有时候还加上“我爱你们这儿的人”。招呼完毕，千年不变的招式节目纷纷登场，直到最后的意念寻物压轴大技。

我从Johnn Malkovich的巴克·霍华德第一次喊“我爱这个镇”起就觉得忍俊不禁了——这是典型的艺人式假大空嘛，后来在其中一个小镇，被巴克无情拒绝暖场请求的剧场经理不顾一切在舞台上自演自唱，我简直笑得肚痛。这么样一成不变的寡淡小镇，好不容易有位名人到访，简直就是华年盛事。表演欲日日积聚却不得渠道发泄的昔日小镇美女怎么不抓住这难得的机会狠狠得瑟一把，哈。

在美国这几年我去过不少乡间小镇。夏天在堪萨斯一望无际的平原上，拐出主路很远了才有一个疏落的小村，千篇一律的平房，憨厚的老店主坐在木屋门口晒着太阳兜售粗糙的手工艺品。在落基山避难卡特里娜飓风时，山谷里小镇纵横七八条街道，一小片购物中心就是全部了，到影院去看场电影都要开出二十多英里翻山越岭。出发前送车子去换机油，店主一看我们是路易斯安那州的牌照，攀谈了两句，二话不说就全部免费，临走还反复叮嘱山路艰辛，千万小心。而加州洛杉矶通往内华达赌城拉斯维加斯的高速有一段横穿某荒芜村镇，萧瑟的冬日暮色里路两旁不少废弃的平房近乎坍塌，锈铁皮和破木板钉的东一块西一块，极偶尔的几位行人缩头缩脑的在灰白的路上经过，风卷起四散翻飞的废纸片和塑料袋，我简直难以相信这条路通向远方的两头会是美国最腐朽繁华的两座罪恶之城。

海滨的小镇与内陆的又有不同。加州的滨海一号公路南北贯通达八百多英里，期间点缀无数特色旅游小镇。我最喜欢的是旧金山以北一百三十英里外的Point Arena，静悄悄的藏在海山交界处，干净的一号公路仿佛直通向深蓝色的太平洋，路两旁是围着白漆栅栏的牧场，草坡上牛马悠闲，诸事不惊。偶尔也有年久失修的马厩，铁皮顶子被雾气浸泡的生了红锈，夏季里配着绿野或者收割成捆的黄草垛子，搬到画板上就是一副大色块落差的好画。若沿着无人的小径拐进港口，泊的全是锈迹斑斑甲板肮脏的渔船，黑礁石海滩和浓郁的腥味，强烈海风里落差的青松，都诉说着一段并不容易的谋生史。可再往北二十多英里，俄国河地段玫瑰花制香水，河水里塑胶小舟五彩缤纷，河口小镇Mendocino游人进出，纵然也是荒寂，光景气氛却已大为不同。

看着电影里这些中部平原鸟不生蛋的“玉米地”村镇，我突然想起来小时候在西安余下镇过年的场景。灰的天，灰红的砖房，噼里啪啦的鞭炮与满地花花绿绿的碎纸屑，奶奶菜篮子里表情惊悚的活鱼，还有褐色田埂上厚厚的白雪。又想起结婚那年随大伟去老家的小村。院落是典型的河北农村小院，平顶砖房，泥地，厨房与卧室各在大门两侧，室内昏暗。屋外是一畦葫芦和苦瓜藤架，对过是土厕，下面就是猪圈。走之前我随口说了一句那苦瓜嫩嫩的长得好看，爷爷二话不说拄着拐杖颤巍巍的亲自扭下一个最大最漂亮的给我。和满桌子不认识的叔嫂姨舅吃了一顿丰大鱼大肉重盐重油的饭，我抱着那个漂亮的苦瓜上了车，离开了我又向往又害怕又曾有点瞧不起的农村小镇。

《伟大的巴克·霍华德》中的巡演经理特洛伊·盖博（Colin Hanks）最终也没发现巴克究竟是怎么意念寻物的，他说他宁愿相信巴克真的拥有特异功能。而一开始那句听起来又假又空的“我爱这小镇”到最后竟也真挚感人起来。巴克这位神秘的魔术师，意念大师，心灵感应大师，他的“伟大”在日新月异节奏强劲的娱乐产业大潮中当然要洗白得魅力不再，但在那些小镇人的心目中，那些穿着朴素，谨慎谦卑，身躯微胖，略微迟钝，兢兢业业耕种采摘放牧的乡下人眼里，他就是奇迹。伟大的巴克·霍华德不属于拉斯维加斯，不属于名人充斥的电视采访，他是小镇子的巴克，他是巡演岁月的巴克，他是伟大的巴克。

着实“不容易”得看完了冗长的传记型片子，故事是沉闷老套的但是温情的，人物总是骄傲自命不凡的但其实是柔软脆弱的。

片子想表达的是无论你什么时候想改变你的生活，都不会太晚……但是谁又知其实巴克霍华德本来就是靠着梦想过日子的。

一开始的时候我讨厌这个巴克，讨厌他每次演出都热情又虚伪得说 I love this town，讨厌他的极度自负以及不能原谅他人一个不小心对他的不尊重。后来我发现了他的脆弱，那些在强硬外表下害怕被伤害的自尊。毕竟那是一个精神至上主义者，毕竟曾经叱咤风云，而今那些荣耀却好似过眼云烟一般不得不去小镇表演。可原来他是认真的，执着的，无论多少观众，他都是紧张而精心准备的。他的那些小小神经质的不讲理原来只是源于对事业的认真与执着。

然而命运总是天翻地覆的变化的，是的，他又红了。曾经的荣誉似乎又回来了。可是那又是他真的要的么？我没有理解，但也许最后一次拉斯维加斯的失手说出了他心里的所想。

是的最后我们又在安逸平静的小镇看到了他，伟大的巴克霍华德。

Great 的电影，电影始终如一的表达执着的主题。
ColinHanks 执着的追求自己想要的生活，
JohnMalkovich执着的只为喜爱、相信自己的观众奉献自己的表演。
如同催眠术，只有相信催眠者的才会被催眠。
至于对于不相信的观众，那就会出现失败的魔术——Lost！
对于一个职业的魔术师应该不会故意出现表演的失误。

他是真的找不到了，那么大的舞台、爆满的观众，却都是生活在浮华的大都市里的善于伪装的人们。
他居然找不到一个观众、一丝线索来提示他要找的东西。
而在小县城上座率不满一半的小剧场，真喜爱、相信他的观众却能让他轻易的找到。

他的舞台不属于拉斯维加斯类的大都市，如果不执着于他的信念——只为喜爱、相信自己的观众奉献自己的表演，他就会失败。

赞美他吧，伟大的 Buck Howard!