白夜行日本版

整部电影给我的感觉就是“什么都将讲了，但什么也没讲清楚”。空有“壳”而忽略了“核心”。 1.因误会而产生的 妹妹野裕里 的线 还有忘年恋，本来发展下去很有看点，但导演似乎突然想起 她姐姐的存在，立马把这条线拦腰斩断了。 2.“核心” 是学生时代写的 书信，寻找 生前的地方 可以作为 支线。以 书信内容 作为 回忆片段，完全可以做为 主线。 这样的话 妹妹野裕里 的线会略显多余。 但问题就是，书信内容和回忆 少之又少，取而代之的是 冗长 的 寻找生前的居所。完全 本末倒置 。 3.姐姐未咲 明明有 男主乙坂 的书信，还让他改稿子 ，还上了同一所大学。最后却嫁给了别人。 妹妹一开始写信说 “就写这一次”，后面连续开始写信。 说实话，这 姐妹俩 的行为挺让人迷惑的。 看到后面我都想快进了，看来只能作为一个风景片了。

今日は一言で言うと、「この映画観て良かった」の日。

最近上班时的背景广播常常播放一首声音青春又温柔的歌，周六上班的傍晚我记下一句歌词，留着回去找歌。然后是发现是最近发售的曲子，音乐软件的评论只有寥寥二十三条，很轻易地点开了，其中一条写着类似“不过这次的电影是岩井俊二为广濑丝丝的量身打造”的话。原来他有新电影啊，原来丝丝有参演啊，搜到了更多，变成了结果是周五刚上映啊，再到要出门的今天早上有了干脆去看看好了的想法，变成一个毫无紧迫欲望并不强烈的日常安排。这样长的前话。

这次观影的心境变化是大概情书那样的故事是不会有了，到果然是岩井俊二，到啊，到憋着声音爆哭，到看了这部电影太好了，到和情书难道不是一样的程度吗。

为什么有人能把相似的元素运用起来却毫无才尽的重复感呢。死亡，葬礼，从过去传递到现在的情书，代替他人的回信，酷似的相貌，有些可爱的邮差，并不沉重的家庭关系，重返旧校，记录校园的相机。于是连中山美穗和丰川悦司也在。最后响起重叠的声音，好像眼前又看到了病床上的藤井树和雪原中的渡边博子交替说出的那句你好吗我很好的画面。

而故事本身。

美咲的前夫对乙坂说，你在她的人生什么影响也没有留下，她死都是因为我，而不是你。

我就想怎么会呢。是啊怎么会呢，你看她最后留下的照片都是大学时代，是乙坂心中她永远会存在的样子。也许一部分她早就死亡了，死亡在毕业典礼致辞中有着无限可能的未来里。也许会有人实现梦想，也许有人并不能实现梦想，也许会有觉得痛苦的时候，也许会有连活下去都很辛苦的时刻…仿佛都是她人生的预言一般。

但是这样一方通行的无法回头的人生，乙坂在美咲的人生里留下的全部都是美好的事物。是修改的毕业致辞手稿，是所有在一起过的时光，是全心全意想着她而写下的那本小说，是在绝望时那么多次延长了她生命的一封封过去的情书。

“无数次读着信，感受到那样深沉的爱意，我想这个人一定会来接妈妈的…其实希望，如果你能更早一点来就好了。”

看完电影出来，走在前面的日本女生对男生说因为最后感觉并不是悲伤的所以没有哭。

但是人不一定是因为悲伤才会流下眼泪的。

乙坂也一定不是吧，在祭坛前听着女孩的描述留下的眼泪，不是一个简单的形容词就能总结的吧。

至少我不是。

而是在美咲踩着楼梯喊住乙坂让他帮忙一起想致辞的时候，在毕业典礼的镜头交错后的练习时只有两个人的体育馆美咲跑向乙坂的背影里，在发现那本以她为名的小说一直放在书架上之后。在，她的女儿读着遗书——被她视为珍宝的演讲稿——的声音和她高中最后的讲话的声音重叠的时候。

在发现原来那些都是回响，都是乙坂带来的影响之后，流下了眼泪。

所以不为人知晓的后话里，未来还是有无限可能的吧。因为若是在长篇作品里绝对会成为伏笔的签名版绝版书可是有三本呢，又因为裕里的初恋男主角乙坂对于写小说好像又燃起了一些斗志。

还因为飒香说，鲇美的话没事的。

“鮎美，大丈夫。”

观影后去补了中版《你好，之华》。中日版的对比像极了导演个人的作业订正。有一些故事的呈现本身就存在地域优劣差异，但不同方式的表达，让人看到了导演对艺术性的极致追求，或者说熟能生巧。

每一个角色的精髓都恰到好处被演绎，含蓄和深沉。“小演员”和配角尤为突出，年轻版的福山选角非常成功。同时也显得主角的主角性没有那么强烈，这一部分也和该版故事性弱化有关。另外台词功力不错，读信的部分感人可信。

导演的日式风格的确节奏感好，快慢之间都应和人物情绪。选用开头与结尾的青春感呼应，还有航拍视角和日系的充足曝光度，都使得电影表达的情绪一直是曝光状态，而非藏匿于故事本身。这种情绪，再通过部分慢镜头和定格镜头的运用，达到两种和谐。一来是电影情绪和现实导演个人情绪的应和，二来是观众对于逝去、遗憾、浪漫与深情的通感。

相较中版，日版更明显不为了讲述故事，且在细节处添加了许多更“合理化”的元素。而配乐的选择、光线的处理，这些的配合都显得很熟练，尤其是校园偶遇和雨中送别，画面虽选用了表达青春逝去的“烂俗”场景，却依然达到胶片式取景的美，且美到“窒息”。

有一部分疑惑来自于主旨的模糊。这样一部叙事手法重于文艺表达的电影，却无法读出主线里要表达的内容，仅情绪传递充足，而经典的画面几乎不具独创性，容易造成记忆困难。不过这种纯电影技巧营造出的画面，大概也不是为了表现什么，仅仅是满足导演自己的剧本，或者说他自己的人生回望吧。

最后最后，为我的泪一个8分。

（文中图片均来自豆瓣）

「不语」，公众号“不著”的艺术单元之一，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

2018年年底，一部名为《你好，之华》的院线片在国内上映。

因为云集了周迅、秦昊、胡歌、张子枫等一众演技派明星的加盟，再加上本片的导演和编剧是岩井俊二，所以《你好，之华》上映时引起了不小的关注。

不过大概是因为国情的原因，造成了一些剧情上的水土不服，最终这部作品口碑票房都不理想，这也为岩井俊二留下了遗憾。

两年后，他又一次将这个故事搬上银幕。

不过这一次的舞台从中国小镇变成了日本的小乡村，剧情也做了一些改动。

《最后一封信》

本文有剧透

1

故事由一场葬礼开始，年仅44岁的远野未咲以自杀的方式离开了这个世界。家人隐瞒了真相，对外谎称她是因病离世。

未咲死后，妹妹裕里在收拾姐姐的遗物时，发现了一封高中同学聚会的邀请函。

她决定出席同学聚会，将姐姐过世的消息告诉众人。

转眼到了聚会那天，裕里如约而至。可她还没来得及将姐姐的死讯公布，就被大家热情的错认为未咲，还被老师邀请，让曾经身为学生会主席的她上台讲话。

裕里无奈之下，以姐姐未咲的身份做了一番演讲，随后便以路途遥远为由，逃离了同学聚会。

就在她等公交时，一个中年男子尾随而至。此人名叫乙坂镜史郎，是姐姐曾经的追求者。如今他成为了一名小说家，此次来参加同学会，也是为了能够见未咲一面。

此时的裕里，仍未能表明自己的身份，与其交换了联系方式后，便匆匆搭上公交车离开。

谁知车子还没开远，镜史郎的信息已经发了过来。他说自己这些年一直爱着未咲，希望可以和她坐下来好好谈谈。

看到这些，裕里彻底慌了。一方面因为对方把自己错认为了姐姐，另一方面，镜史郎其实是裕里自己暗恋过的对象。

回到家中，裕里的丈夫发现了镜史郎发来的信息，俩人大吵一架，不欢而散。而裕里的手机也意外掉进浴缸，彻底报废。

为了拴住裕里，让她没有时间与镜史郎联系，孩子气的丈夫给家里添了两条狗，还让母亲搬到家里来小住，这一切令裕里哭笑不得。不过她还是以姐姐未咲的名义给镜史郎写了一封信，宣泄一下自己情绪。

不过因为裕里并没有留下自己的住址，所以镜史郎回信时只能按照记忆，将信件发到了未咲的老家。

未咲去世后，女儿鮎美留在了老家，如今裕里的女儿飒香也趁着暑假留在那里陪伴她。姐妹俩收到镜史郎的来信后，鮎美因为好奇母亲与这个男人之间的关系，也学着母亲的语气，给镜史郎寄去了一封信，希望他能讲述当年的故事。

就这样，镜史郎收到了来自两个地址，而且都称自己为“未咲”的两封信。

这两封信，一封代表了现在，一封仿佛来自过去，揭开了他心底尘封多年的往事。

2

《最后一封信》的导演和编剧，是以“文艺”著称的岩井俊二。

他的代表作有《情书》《四月物语》《燕尾蝶》……几乎每一部都是日本青春文艺片的典范。

在岩井俊二的作品中，青春就是遗憾的代名词。

而他镜头下的“初恋”就像是四月天的樱花一般，虽然绚烂，却稍纵即逝。在那个不懂表达自己的年纪里，懵懂的恋情与无处安放的青春，都成为了记忆中最美的风景。

岩井俊二所描述的现实，往往充满了残酷，甚至毫不掩饰地向观众展示着死亡。但他的这份“残酷”却又总是令人心怀希望，让还活着的人充满面对生活的勇气。

岩井俊二对于“信”似乎有着偏爱，在《最后一封信》中，摒弃了手机、电子邮件等联络工具，最原始的信件则成为了连接过去、现在与未来的工具。

在镜史郎与裕里的通信中，裕里向自己曾经暗恋过的镜史郎诉说着生活中的种种。是关于她与丈夫、孩子间有趣的日常，也以正在发生的“进行时”为观众展现出了人到中年的裕里是如何积极的面对着自己的人生。

当然最终她与镜史郎还是见了面，真相也在这时得以揭晓。

而另一封以“未咲”的名义所寄出的信件，则来自未咲与裕里的女儿——鮎美和飒香。这两名16、7岁的少女，正是对“恋爱”充满了憧憬的年纪。她们好奇母亲与镜史郎之间的过去，恳请他讲述当年的故事。

原来镜史郎最先认识的是同一社团的裕里，但他却不可自拔的爱上了裕里的姐姐未咲。在裕里的主动帮助下，他给未咲写了一封又一封的情书，可对方却迟迟没有回应。

当镜史郎忍不住当面询问未咲为何不给自己回信？才发现她从没收到过任何信件。

直到此时，镜史郎才知道，原来裕里从没将自己的情书交给未咲。因为裕里爱着他，帮忙传递情书也只是为了更加了解他。

上一辈的爱情也在不知不觉间影响了鮎美和飒香，鮎美从这些故事中，感受到了母亲也曾经被某人深爱着的那种感动。而飒香也从中找到了勇气，决定向自己喜欢的人告白。

回忆与现实交错呼应，两代人虽然有着不同的经历，但他们同样都不想让青春留下遗憾。

3

《最后一封信》的选角，延续了岩井俊二的老班底。

首先是曾与岩井俊二合作过《四月物语》的松隆子，与周迅演绎的之华不同，松隆子所扮演的裕里，在很大程度上还保留着一份天真与懵懂，这也为原本略显沉重的故事增添了几分生动和趣味。

比如，当老公意外将她的手机扔到浴缸时，她一边抱怨一边露出了夸张但却可爱的表情。

扮演乙坂镜史郎的，则是国内观众比较熟悉的日本老牌帅哥福山雅治。

一向以贵公子形象示人的他，为了演绎出落魄作家的感觉，不仅进行了增肥，还蓄起了胡子。以至于在同学会上初次登场时，有不少观众都没能认出他。

而裕里那个爱吃醋的丈夫，则由日本著名的动画监制，曾经执导过《EVA》和《蓝宝石之谜》的庵野秀明担任。

在本片中，他所扮演的丈夫，也是一名漫画家，算是本色出演。

另外曾与岩井俊二合作过《情书》的丰川悦司和中山美穗，也在本片中客串了姐姐未咲的前夫，以及前夫后来的妻子，算是本片之中最大的一个彩蛋。

《最后一封信》与《你好，之华》虽说是同一个故事的两个版本，但经由不同演员的演绎，也呈现出截然不同的两种状态。

《你好，之华》所描述的一切显得更为悲伤些，它很现实，也更残酷。

而《最后一封信》则更具原汁原味的日系文艺风，在淡淡的悲哀过后，又让人心怀希望。即便有过遗憾，也会变成成长中，最弥足珍贵的礼物。

除夕那天傍晚，在平安神宫打卡了[刺客聂隐娘]取景地泰平阁，然后徒步一路向西，拜访了传说中仍在生产伪电气白兰的夷川发电所。从汇入鸭川处沿河南下，对岸可以眺望到二代目归来时住过的酒店。在河滨步道的尽头上桥，经过市役所大楼，拐入灯火熙攘的锦市场，京都倏忽间就从狸猫和天狗的世界，还回到贪婪愚蠢的人类手中。

吃完号称怀石料理级的荞麦面作年夜饭，微醺中在四下都望不到尽头的锦市场里乱转，一抬头正好来到一家松竹旗下的影院门口，想着既然已经在东京光顾了东宝的主场，那在京都自然也要照顾一下松竹的本地生意才算公平。海报栏里热映的有桥本环奈的左右互搏，还有是枝裕和与两大法国影后合作的新片，不过考虑到自己既听不懂法语又看不懂字幕，为了防止酒后再次在异国他乡的影厅里酣睡，冥冥之中，还是选了几天来一直下意识回避的，岩井俊二的[最后的信]，因为是和一年前看过的[你好，之华]讲的是一模一样的故事，至少不需要空耳揣测剧情。

岩井导演在大陆过气很久了，也许是从筱田升去世之后画风不再“物哀”，也许是因[花与爱丽丝]之后就再也没出过爆款，也许是从郭敬明的荐辞居然上了《燕尾蝶》或是《莉莉周》原著小说的腰封，总之现在的影评提起岩井俊二那些“日式小清新”曾经的开山经典时，字缝中总是隐隐含了些轻谑之意。后浪们对上代人的青春没兴趣，前浪们步入焦虑不堪的中年后，回想起曾经的感同身受，也难免觉得幼稚和矫情，甚至羞于承认曾为其热泪盈眶，我自己也是。好在前几年大陆电影市场畸形火爆，园子温这样黄暴无忌三观尽毁的变态都能拿到片约，擅长消费情怀的中国片商们，自然更不会放过这位昔日“青春残酷物语”的所谓代言人。于是就有了那部说不出哪里不好，但就是觉得水土不服的[你好，之华]，虽然也是水准之上，但可能导演自己并不满意，居然回日本又原样重拍了一遍，故事地点由大连变成导演的老家仙台，时代背景的许多牵强之处都成了顺理成章的存在。

钢琴声响起，同样格式的片名和空镜俯拍一起出现在银幕上的时候，我突然明白，这个叫做[Last Letter]的故事，和那部[Love Letter]之间，原来有太多之前看中文版时未能察觉的呼应之处，比如都是以一场葬礼开篇，都是以收到“已死之人”的回信引出悬念，都是成年与少年双线平行的叙事结构，而同样作为“已死之人”的远野未咲和藤井树，少年之后的人生经历，也都只是在其他角色的口述和回忆中出现，再没有一帧画面给他们成年后的相貌，就连葬礼上的遗像，用的也都是少年时代的照片。又比如松隆子饰演的的远野裕里，虽然已是两个孩子的妈，但像刚从[四月物语]中走出来的那份少女感仍然拿捏的恰到好处，而她的的职业，也依然是图书管理员，只是图书馆里被借走的隐喻人物未来命运的小说，从敏感温柔的普鲁斯特变成了据说是家暴狂的夏目漱石，而当海报上刻意隐藏的中山美穗和丰川悦司的角色，以气质颜值双双崩坏的形象毫无征兆的出场时，这种恶趣味竟有了多年损友久别重逢时玩笑开过火的感觉。所以这部电影与[情书]最工整对仗的译名其实就应该是[遗书]，而这也是原著中最后一章的题目。甚至和[情书]里只是在借书卡背面画了一幅肖像，并没有真的写过情书一样，远野未咲也并没有给女儿鲇美写下真正的“遗书”，留下的只是她在少年时与人合写的一份毕业演讲稿：

“我们曾拥有无限梦想和可能，或梦想成真，或抱憾终生，每当痛苦绝望时，定会再次回忆起此时此地。”

两部电影也都安排了成年后的主人公回中学故地重游和拍照留念的情节，只不过二三十岁回去时，图书馆和老师仍在，青春仍在，未来的无限可能仍在，回忆的人也只是感染了一场终会康复的肺炎。而四十岁后再回去时，校园已经废弃，被回忆的人已经因抑郁症而自杀，人生再也来不及重来。

十几岁的远野鲇美不能理解，为什么大人们都要隐瞒母亲死于自杀的真相，而只说是染重病去世的原因，不过她还有整个一生去自己寻找答案。而年近半百的乙坂镜史郎，到故事的最终也不能理解，自己少年时修改的演讲稿，为什么会成为另一个人留在世上的的最后的信。也许经历充满遗憾又不能重来的半生之后，就再也不敢认真追问，死后是否真有天国或来世？

贾樟柯说，“每个人都只能陪你走一段路”，李安说，“只可惜每次都来不及好好道别”，王家卫说，“人生如棋，落子无悔，那是赌气的话，人生真能无悔，那该多无趣啊”。

正如小说中文译本腰封上所写的，这是“时隔多年，岩井俊二给你的第二封情书”。

无论是以“死亡”为开头的切入方式，还是通过书信往来拼起回忆，以及暗恋、感冒、图书馆等元素，都让人觉得《最后一封信》像是《情书》跨越25年的延续。

出于对岩井俊二作品的喜爱，我把小说原著（中文译名《最后的信》）、日版电影《最后一封信》，以及中版电影《你好，之华》全都看了一遍。其实从角色和情节的设定上看，《你好，之华》与原著更为贴近，但真正展现出这个故事的灵魂的还是日本版的《最后一封信》。

这是一个根植于日本文化之中的故事，即使请了陈可辛大导演来帮忙做了本地化，还是有很多细节让人觉得水土不服，时不时会感受到违和感。只有回到日本文化之中，岩井俊二才能毫无顾忌、如鱼得水地发挥出自己的实力。

生命和死亡是岩井俊二的作品一直在探讨的话题。人为什么而生，因什么而死，以及在爱人亲人去世后，被留在世上的人又要如何走出悲伤、继续活下去。

同样作为故事中不被爱的那个人，岩井俊二对《最后一封信》中的远野裕里似乎要比对《情书》中的渡边博子偏爱得多。（姑且不论男藤井树后来有没有爱上博子，刚开始时他必然是在一定程度上将其当作女藤井树的替身的）

博子在尚未从爱人去世的悲痛中走出来时，又被迫一点点确认到自己原来是另一个人的替身。她的疗愈过程伴随着疼痛，伴随着剜除腐肉般的决绝。所以她最后朝着雪山的呐喊，是放下、是释然，更是撕心裂肺的疼痛。

而裕里在青春期就完成了整个从暗恋、表白到失恋的过程，她甚至是在刚开始暗恋还未表白的时候就知道乙坂镜史郎喜欢的是她的姐姐。所以虽然她在表白被拒绝后也会伤心，但这是少年少女再普通不过的失意与伤痛，在草长莺飞的青春期能够快速地被治愈。

我很喜欢电影中塑造的那个裕里。她活得像个未经世事的少女。

无论是在同学会上“假装”姐姐，还是一次又一次对镜史郎说“这是最后一封信了”、“我不会再给你写信了”，但却还是一封接一封地寄，都不像是一个三四十岁的已婚妇女会干出来的事。人到中年，大抵都懂得了些圆滑世故，不会也不敢再像少年时那般肆无忌惮地袒露自己的心意。但裕里却仍保有着少女的单纯、天真与娇憨。

她是有些内向的，在与人交往中带着点笨拙与小心翼翼，所以才会在面对姐姐热情的同学们时拙于解释，没有在第一时间说出姐姐去世的真相。

松隆子对这类角色的把握非常得心应手，我不由想到《四月物语》中的榆野卯月，那个穿着与东京的天气格格不入的毛衣，局促地做着自我介绍的17岁少女，仿佛就是裕里大学时的模样。

而少年裕里的扮演者森七菜的演绎就有些过于灵动了，不太像“平凡而不起眼”的妹妹该有的样子。《你好，之华》中周迅给人的感觉则是成熟而强大的，可以从容应对生活中一切突如其来的变化。

裕里的“少女感”体现在很多生活的小细节中。

比如丈夫看到她手机上镜史郎发来的短信后因为吃醋把她手机丢进浴缸时，她的反应并不是生气，而是惊讶，又带了点面对恶作剧时的无可奈何。而第二天出门时迈着大步撅着嘴的小表情，像极了吵架后故意赌气的小朋友。

她的生活中当然有琐碎的、不如意的烦恼，但那更像是掉在衣服上的千层酥碎片，虽然有些烦人，但吃到嘴里的部分是甜的。

所以她虽然会在看到姐姐的同学会邀请函时生出或许能遇到初恋的小期待，但她是坦荡的、豁达的，只是对着遥远岁月里的初恋生出了一丝怀念，而非真正对丈夫和当下的生活心有不满。

最后，乙坂镜史郎从不同人的回忆中拼凑出未咲一生完整的景象，了解了整个真相后，来到裕里工作的图书馆和她道别。她一脸认真地对他说：“去追寻你所相信的东西吧，因为你是我的英雄。”然后，又因两人间的第一次握手而欢欣雀跃得像个孩子。

无论你喜不喜欢我，无论你喜欢谁，我都希望你活得像我心中的那个少年英雄。多么豁达的胸怀，多么纯真无垢的少女之心。

或许当年，镜史郎是因为未咲的一句“你一定可以成为小说家的”而被蛊惑般地走上了笔耕的道路，而今后，若他再因什么而踌躇不前，必定会想起这一天裕里认真而坚定的样子。

“去追寻你所相信的东西吧，因为你是我的英雄。”