广岛

    一九五七年。夏。八月，在广岛
 
    一位三十多岁的法国女人来到广岛。她是一个演员。
    这次拍摄的是一部关于和平的电影。大家来广岛都是拍摄和平。
    广岛是一座在灰烬中复活的城市。在广岛，没有任何东西是没有意义的。
 
    返回法国的前夜，她认识了一位日本男人。
    男人有家庭、孩子。法国女人有丈夫和两个子女。
    可是他们邂逅在广岛。只有在广岛。
    比发生在世界上任何别的城市、任何一个不是死亡保存下来的地方，
    更能让人绝望。
 
    彻夜的缠绵更像是一场垂死的挣扎。
    他们谈到广岛。谈到战争和死亡。
    在做爱的时候，谈论爆炸和废墟。
 
    我到广岛的博物馆去了四次。我看见人们在那里散步。人们沉思着，徘徊在一组组照片、一件件复制品面前。因为没有别的东西，只好徘徊在一组组照片和复制品面前。因为没有别的东西，只好徘徊在一些说明面前。因为没有别的东西。
 
    我观察参观的人们。我自己也思绪万千的凝视着一块铁。一块烧焦的铁。一块破碎的铁。一块变得像肉体般脆弱的铁。我还看见一簇簇庖囊，以前谁会想到这一切呢？飘动的人皮，仿佛还活着，正在生生的遭受苦难。还有石头。烧焦的石头。爆裂的石头。还有不知是谁脱落的头发，广岛的女人清晨醒来，发现满头秀发都脱落了。
 
    妇女们有肯能生出畸形的婴儿，甚至生出怪物。但是，这一切仍在继续。
    男人们有可能丧失生育能力，然而，这一切仍在继续。
    雨水令人恐惧。
    原子灰烬落入太平洋。
    太平洋的海水能致人死命。
    一些在太平洋上捕鱼的渔民死于非命。
    食品也令人心悸。
    人们扔掉一座又一座城市的食品。
    整座城市都愤怒了。
    许多城市都愤怒了。
 
    二十万人遇难。八万人受伤。仅仅发生在九秒钟之内。
    地面温度达到一万度，就好像一万个太阳。
    沥青也会烧起来。一切都将陷入混乱。
    整座城市从地面上被掀起，落下来化为灰烬……

    她说，她看到了广岛所经历的一切。
    在这个原子弹轰炸过的广岛，一个法国女人和一个日本男人。
    他们相逢、做爱，然后永别。
    就像女人年轻的时候，和一名侵略法国的德国士兵在纳韦尔的爱情。
    在纳韦尔，她曾经疯过。谈论过去，就像谈论死亡。
    一九四四年，女人二十岁。她在老家纳韦尔被剃了光头，游街示众。
    因为她爱上了一个德国士兵。一九四四年，德国在侵略法国的战争中。
    那是她的初恋，一段没有光明的爱情。
    那个士兵在战争中死去了，在法国获得了胜利后。
 

    再过几年，等我忘记了你，等习惯的力量让我又有了其他相同经历。我会想起你，就像想起遗忘的爱情一样。我会回忆这段经历，如同回忆可怕的遗忘。
 
    她：广岛的夜，难道没有尽头吗？
    他：广岛的夜永远没有尽头。
    她：我喜欢这样……喜欢无论白天黑夜都有人醒着的城市……
 
    离开之际，她在城市里面到处游荡。
    男人跟着她，就像跟着一个素昧平生的陌生人。
    他终于开口。请你留下。留在广岛。留在我身边。
    她拒绝了。男人没有再坚持。命运已定。
    离开。逃避。遗忘。
 
    她：离开我吧。
    他：天还没有亮呢……
    她：没有亮。也许我们到死也不会再见面了。
 
    我们真心实意的痛哭逝去的日子。
    我们别无他事，除了痛哭消逝的白昼。
    时光流逝。消逝的只有时光。
    时光又会到来。
    时光到来，那时候，我们再也不知道是什么把我们合在一起。
    这个字眼慢慢将从我们的记忆中抹去。
    最后。它完全消失。
   

    杜拉斯说，这确实是爱情。但他们在这份爱中只能选择缄默不语。
    爱情早已被丢弃在属于纳韦尔的遗忘中。
    广岛。纳韦尔。
    他们不知道彼此的名字。
 
    广岛，这就是你的名字。
    而你的名字是纳韦尔，法国的纳韦尔。
 

人生真是不思议的东西，我竟然能在大讲堂看很喜欢的广岛之恋。

这个片子其实没有名字那么小资，之所以会给人小资的感觉完全是拜某首倒霉口水歌所赐
；名字好听也不好就这么乱用吧？好歹歌也好听一点。。。但总之莫名其妙的，一部文青
电影就这样被小资化了，sigh

说到小资，似乎传说小资都喜欢看艺术电影。那绝对是假的。我就不相信有几个小资能把
广岛之恋完整看下来。人家喜欢的是天使艾米莉那样温情脉脉的艺术电影。小资么，讲究
的是情调，看广岛之恋的开头多恶心啊，又是畸形又是废墟的，所以建议追求生活质量的
众小资们不要看这部片子了。

广岛之恋是有口皆碑的大闷片，电影频道也放了若干次，每次都是大半夜的，也不见得有
多少人会看，估计100%左右的都会看睡着。其实广岛之恋根本没有那么闷，起码和阿伦雷
奈的某天作 去年在马伦堡 比，还是非常有情节，有戏剧性的！而且还有男欢女爱的镜头
附赠，外加帅哥美女跨国恋等等噱头，其实已经非常不算闷了。那些嫌广岛之恋闷的人，
应该统统抓起来送去看 去年在马伦堡。

男女主角相遇了，恋爱了，坐我后面的家伙小声地说：“这不是一夜情么”然后女主角开
始分享她少女时代那段记忆。因为如果不说出来的话，她都快要忘了，即使是那样刻骨铭
心的恋情。人真是可怕的东西，不管受到怎样的打击，都是活下来了；为了获得更好，也
会忘记会带来痛苦的东西。男主角迷恋上了这个女性，以及她的那段回忆（坐我后面的家
伙说：这哥们可真够痴情的）。其实回忆这东西真的是非常奇妙的，有的时候，讲着讲着
，作为倾听者的那个人也会陷进去，仿佛是迷宫那样的东西，盘根错节，不断有新的细节
，就像打开了一扇又一扇的门，看到了很多不同的房间。男女主角共同迷失在了那样的回
忆迷宫中。现实消退，他们俩成为了“纳维尔”和“广岛”，带着新的名字，生活了下去
（后面的人在电影结束的时候说：靠，这就算完了？？？）嗯，就算是这样的结局吧，大
概，大概。

顺便感慨一下，电影这东西，的确是要在电影院看才有感觉的。别的什么大屏幕电脑啦，
投影仪拉都不够劲。证据就是这样一部大闷片，竟然把我看得激动得不能自已以致于当晚
失眠了。但是电影院不见得每次都会放这样的片子。比如我预言大讲堂永远都不可能放那
个去年在马伦堡。所以看到喜欢的片子在电影院放一定不要错过。

顺便感慨一下中文配音，估计是80年代配的，其实很不错了，只不过那些话那中文说出来
特别特别假。

顺便期待一下，今后有某个拍记录片转行的大导演来一个“南京之恋”，然后顺带控诉一
下南京大屠杀血淋淋的事实。不过我觉得在中国范围内找出来有型的美男子演员比较难。

         昔日，闻讯朝鲜国试爆核弹，给这一地区带来新的危机，不禁想起了广岛。就看了看电影《广岛之恋》 。
         影片《广岛之恋》由爱情故事引出战争往事。讲述法国女演员（埃曼纽尔莉娃）来到日本广岛拍摄一部宣传和平的电影时，邂逅当地的建筑工程师（冈田英次）。然而，因为广岛这块土地的特殊性，两人在激情相拥时，女演员脑海中总会闪现若干有关战争的残酷画面。建筑工程师在描述广岛遭原子弹袭击的惨状时，也常令她回忆起她在二战时，在法国小城与一名德国士兵的一段爱情往事。
         影片在表现手法上，没有像传统的线性叙述方式，而是运用了大量的时空交错、转换的意识流手法，展示人物的活动。同时，也充分的运用了象征意义的手法，把过去和现在，现在和回忆，现实和幻想，梦境和现实交错、混杂在一起，使得故事情节扑所迷离，给观众以无限的想象空间。
         战争给人们带来的是无限的灾难，和平是永恒的期盼。

20世纪50年代末60年代初，作为世界电影史上的第三次电影运动，法国“作者电影”（新浪潮）与“作家电影”（左岸派）在温文尔雅、精致华丽的“优质电影”苍白无力地落下历史帷幕的那一刻，声势浩大地掀起了推翻和打碎旧存制片秩序的潮流，以其丰富的创造力和无可辩驳的艺术生机阐释着一种全新的电影观念，对商业电影大一统的局面形成了强烈的冲击；作为世界电影发祥地的法国，再一次充当了电影先锋的角色，引导了一次更为宽泛和广阔的世界新电影运动。


1959年，法国电影乃至世界电影史上最辉煌的一年！特吕弗的《四百下》、戈达尔的《筋疲力尽》和阿仑·雷乃的《广岛之恋》几乎同时出台，震撼了国际影坛。（《四百下》获戛纳电影节最佳导演奖；《筋疲力尽》获西柏林电影节最佳导演奖；《广岛之恋》获戛纳电影节特别评论奖。）


雷乃无疑是“左岸派”的首领。在西方电影评论界，他与戈达尔齐名。在这部由法国新小说派大将玛格丽特·杜拉斯编剧的影片中，他首次使用了一种大胆而新颖的叙事技巧，将现实时空和内心世界交替剪辑，开“心理结构时空”创作之先河，成为电影叙事语言发展历程中具有里程碑意义的伟大转折。《广岛之恋》第一次真正实现了文学与电影的联姻，为“作家电影”在艺术领域开拓并占领了一席值可引导“艺术电影”走向的制高地，拓展了电影叙事语言的空间，对电影的发展产生了深远的影响。


《广岛之恋》采用时空交错的现代派电影手法，透过一个象征性的爱情故事来折射战争的可怕与忘却的重要性。影片描述法国女演员艾曼纽·莉瓦（Emmanuelle Rive）在1957年到日本广岛拍摄一部宣传和平的影片，在回国前邂逅了日本男子冈田英次，两人相爱并发生婚外情。冈田英次的出现令艾曼纽回忆起她在战时于法国小城涅威尔跟一名德国占领军的相爱，最后德国男人阵亡，涅威尔在一夜之间获得自由，艾曼纽也陷入了无尽的癫狂……


“他慢慢地在我身边冷了，他可是死得真慢哪……他死的时刻我真的想不起了，因为，不仅在当时，就在后来，在后来我也只能说，只能说在那尸首和我的身体之间，我实在找不到有任何的区别了，只能在那尸首和我的身体之间找到——相似的地方、协调的地方——那是我的初恋。”她对眼前的日本男人诉说着，“14年过去了，”她摸着他的手，“这双手怎么样也忘了，那种痛苦我也只记得一点了。”男人问：“今晚呢？”“今晚我记起来了，”她说，“过后我一定又不记得了，全忘了，明天这个时候我要跟你相隔几千公里了。”他抱着她：“再过几年，我会忘记你的，另外一些像这样的事情，由于那日久成性的习惯，还会发生的。我会把你当遗忘的旧恋一样，记起了你，我会怪自己健忘又想起这些事情，我早就明白……”


“太可怕了，我开始不能很清楚地记起你了，我开始忘记你了。可怕！这么深的爱都能忘！”有什么是我们不能忘的？战争的摧残？刻骨铭心的爱情？“在这里，广岛的人已不太喜欢看讲和平的戏。”战争的创伤也不能使人们永远铭记历史的过错，如同引起战争灾难的原子弹，“这是人类科学天才们的杰作，不幸的是，人类的政治智慧比科学智慧的发展要低百倍。”停止核武器试验的呼声还能响彻多久？忘记历史就意味着背叛，而忘记爱情呢？走出失去德国男人的痛苦，走出了涅威尔，走出了诺瓦河，她也走出了她永恒的幸福。到底该不该遗忘？记忆是癫狂，遗忘反而是清醒？当她遇到了这个日本男人（同样是一个法西斯的敌人！），她再一次陷入疯狂的边缘，她到底该接受还是该避免再一次的遗忘？这一次，她陷入了深深的困惑。她渴望得到这个让她如痴如醉的男人的爱，她想以此来纪念她曾经的快乐与痛？或者她必须坚持使用她的理性以使自己继续保持清醒？拒绝纪念就是遗忘，遗忘就是背叛，而再一次陷入疯狂岂不更是对两个男人（已逝的德国兵与自己的丈夫）精神与肉体的双重背叛？她陷入了一个进退两难的境地，这正是记忆与遗忘的悖论。回忆是如此痛苦，以至于人们必须忘却。广岛的原子弹爆炸纪念馆一再提醒人们，忘记意味着背叛，意味着历史的重演。究竟应该忘却，还是应该记住自己的历史呢？人类就是在这两难的抉择中艰难地寻找着自己的生存空间。


记忆是美好的，记忆意味着进入到过去，过去的过去，代表着混沌，如女人波涛汹涌的胴体及那温润的湿处，最原始的疯狂与罪恶。人需要理性的遗忘，也需要感官的记起。我们必须拒绝遗忘才能回到过去，才能体验疯狂；我们又必须忘却疯狂才能走向未来，才能享受清醒。


进入！影片即从进入开始！男人进入女人的身体，女人进入被遗忘的回忆！广岛男人疯狂地占有法国女人罪恶的肉体，法国女人拼命地占有广岛记忆中的街道、博物馆、苦难。他们交织在一起，他们的胴体足以让时间停滞！蒙太奇画面不断地从他们的裸体（有生命的身体）到战争的残骸（无生命的尸体）切割，欲望与理性开始一次次地迭错，男人与女人挣扎于死生的边缘。“不，你没去过……你没看见，你不了解。”广岛拒绝女人的入侵；男人说：“我们会再见面。”“不。”女人干脆地回答。“为什么？”男人试图再一次进入。“你走吧，离开我！”女人拒绝男人的再一次入侵。 “留下来……一周？……三天？……”“为什么留，为了活，还是为了死？”“我真恨你没有死在涅威尔……”“广岛的黑夜是没有尽头的吗？”“对，广岛的黑夜是没有尽头的！”“我喜欢这样……”人似乎又永远无法战胜现实；生，还是死，这是一个问题。这个问题永远没有答案，即使女人勾起了对过去的回忆，男人也因进入到女人的隐私而狂喜，影片的结尾也只能是模糊而不确定的。女人到底会不会离开广岛？没有人知道。


《广岛之恋》从内容到形式都呈现出一种复杂多义的形态。从影片的主题说来，无论是“爱情”、“反战”还是关于“时间与忘却”、“理智与情感”的说法，影评者对这一问题的界定似乎都不能对这90分钟的时空交错给出一个简单而明确的标签，各种理解都无法将影片的主题阐释得淋漓尽致。也许这正是影片的价值所在。用导演雷乃的话来说，影片是建立在矛盾基础之上的，包括必然的、可怕的遗忘的矛盾，一个在集体的、巨大的悲剧的背景上出现的个人的辛酸而渺小的命运之间的矛盾……而对于影片主题本身的争论是毫无意义的，“我们要求观众不是从外部重建故事，而是和角色一起从内心经历它……现实永远不是外部的，也不全是内心的，而是感觉与体察双重类型的混合。”


现实永远不是外部的，也不全是内心的。存在主义认为，世界是不能用人的理性来把握的，它本是一团“虚无”。阿仑·雷乃的电影用存在主义哲学和精神分析学说揭示生活中人的各种心理和行为，使用现实时空与心理时空相交错，对人物内心世界进行深入细致的探索，实践并发展了巴赞的现实主义电影美学，即一种以直觉的感知去把握与再现现实的严格意义上的“心理现实主义”。这种“不确定性”的电影美学直接影响了许多现代派导演的创作，电影理论家们重新回到了安德烈·巴赞对电影最深沉的设问：电影是什么？

nostalghia 发布于：2007-03-15 23:15
　　多少年后，当我已将你遗忘，遗忘所有像这样的奇遇因为纯粹的遗忘习惯，我将记住你作为爱情遗忘的象征，我将回想这个故事作为遗忘的恐惧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——广岛

　　我终于静下心来看这部电影，我的目的并不单纯，因为半个世纪前艺术之邦那场让人向往的新浪潮传奇，那闪烁在塞纳河左岸的璀璨群星，那个作品被称作“films de art”的阿伦雷乃。然而，当碟片转动起来的时候，比这些赋予它的光环更吸引我的，是电影本身。这真是一个很难进入，然后进去之后又很难走出的深邃的精神世界。


　　切肤之痛，外部世界与内心世界：

　　镜头在两个人的肉体纠缠和战争的伤痕之间交叉。长长的时间，看不见男女主人公的脸，只看见一个女人的手陷入一个男人的背部，不断地抚摩。镜头淡化，切换到医院病床上的受难者，他们感到被人注视着，冷漠地，缓缓地转过头来瞥一眼，然后转回去。镜头又回到两个人的手和背部，之后再次淡化，出现广岛的废墟，丹下健三的和平雕塑，纪念馆……如此往复，女人重复的喃喃细语，如诗歌如梦呓一般，而男人总在否定着她的言语，他说，在广岛，你什么也看不到……

　　是的，在广岛，你看到了很多，然而你又什么都没有看到，看不到淹没整个城市的浓烟，看不到那遍地的残骸。城市的建筑已经恢复了，一个全新的广岛已经建成，看不见原子弹留下的断壁残垣。这便是镜头所捕捉到的广岛，一个恢复了秩序的广岛，和隐藏在深处的那些累累伤痕，因为核污染而畸形的儿童，变异的动物，那挥之不去的人们心底的创痛，随时都能触发更激烈的情感。

　　我们看见摄影机在捕捉一个人的内外两个世界：物质世界和精神世界，犹如立体派把物体的多角度叠放在同一块画布上的表现手法，导演在一幕场景中从两个角度来展示女主角的状态。比叙述和复制客观现实更真实丰富的，是影像语言，叠加的镜头比单纯跟踪的纪录片更让人震撼。


　　绝望之恋，时空的真相：

　　对于遗忘的事物，并非真正的遗忘，它们深藏在我们的潜意识里面，一旦因为似曾相似的事件发生，又将重新唤醒。爱宾浩斯遗忘曲线揭示了我们遗忘的速度，一段记忆曲线先是迅速地滑落，之后随着时间的推移渐渐变得缓慢。

　　她目睹着反战的游行队伍走过，不胜悲痛，这个时候他出现，旋即他们相爱。这个异域的男子突然唤起了她少女时代的记忆。战争，伤痕，人类的感情，个体的感情，几个敏感点交织在一起，促使这两个不同国度不同职业的人相爱了，那业已缓慢遗忘的记忆突然碎片一般不清晰地出现了，愈来愈清晰。在深夜酒吧，对这个陌生的广岛男人，她第一次如此袒露自己的内心，初恋的每一个细枝末节，那个曾经和她相爱的德国士兵在她家乡解放的那天被乡亲枪杀，她因为和敌人恋爱而被人斥责，剪去头发，精神错乱。记忆更加清晰了，当年的伤痛绝望在她身上被复制，她又一次疯了。

　　她离开纳维尔去巴黎的那天，正是广岛成为废墟的日子。

　　深夜的广岛酒吧，德占期的纳维尔；广岛建筑师，德国士兵。把人的内心解构开来，竟然有这么多的交汇点，处在这个交汇点上，我们无法分清过去，现在，此处，彼处；我们亦无法得知自己的感情，是虚构的过去，还是被偏移的精神家园，我们不知来自何处，去往何处。当镜头一遍遍切换到过去的时候，异样的眷念情绪残留在流逝的年华里，弥漫在这个寂静昏暗的酒吧里，弥漫在别离前的夜里。


　　不夜之候，愈要遗忘愈是铭记：

　　在酒吧，他说：多少年后，当我已将你遗忘，遗忘所有像这样的奇遇因为纯粹的遗忘习惯，我将记住你作为爱情遗忘的象征，我将回想这个故事作为遗忘的恐惧。

　　天明，她将离开广岛。

　　再没有比这更涯长难熬的时间了。他们在酒吧分离，她要忘记他。须知被遗忘的事物与我们无关，因为它们触及不了我们内心的情感波动，就像一座死火山，它们曾经爆发过却沉寂了。

　　她无法回到空荡荡的旅馆，她转身出门，在这个万籁俱寂的夜里。镜头从我们的眼睛所见切换到她的眼睛所见，她游荡在这个城市的街巷，这个城市的街巷在她的眼睛里缓缓游动，低低的屋檐，墙壁与墙壁之间的阴影，深蓝的夜空。还有什么比反复徘徊更能疏散这离别的沉痛呢？她选择遗忘，却竭力捕捉着这城市的每一个看得见看不见纹理。

　　他们再次相遇，她似乎决意要把这离别前的时间弃掷，以让自己忘却。她来到车站，他跟着她。在这个载人离别的场所，她仍然不能安定下来。再一次在酒吧，这是黎明前的黑暗时分，他在她对面的一张桌子坐下，相对无言。我感觉到一段愈来愈稠的情绪胶着在两个人之间的空气里，这张力让我心口隐隐作痛。电影如此缓慢，缓慢地积累着我们的情绪压，愈陷愈深，这是一个难以出来的精神世界。

　　在她的旅馆，他们仍然是陌生人，她叫他：“Hiroshima（广岛）”，他叫她：“Never（纳维尔）”。

　　此时此刻，一段爱情，已经悄悄沉入两个人的历史，沉入了两个国度的历史之中。