无爱

之前看了《回归》，被影片冷峻风格惊艳，今日看这部，领会了理，却未能心有共鸣。人间的冷漠和亲情的淡泊，与其间种种遗憾，还不是我经验里接触到的情感。 对车里两人吵架的戏记忆深刻，关于音乐和抽烟引发的争吵，写的细腻真实有力。镜头语音沉稳缓慢，冥冥中攥着一股劲，却一直收着，末了，仍未全部爆发。只是树上一根彩条轻轻飘着，一个意向，呼应了多重的意味。 此片中，景成了表达情绪、塑造氛围、交待情节的一重要手段，存在感不亚于角色。比如黯淡的雪林、幽深的绿林、窗外飘起的雪、水、张贴寻人启事海报的各个街道。 镜头调度跟随人物，在丈夫偷情戏中，始终缓缓地跟随丈夫的位置，不仅有摇、推，甚至跟随丈夫站着到坐下的动作，缓缓下移，接着慢慢推至窗前，将两人做爱的动作由远景收至中景。是全片较吸引人的长镜头。推的镜头挺多，多和人物情绪与戏剧张力有关。

看这部电影，影片外还有故事。

昨日恰逢建党100周年，看了《1921》。看之前，眼镜已丢失好几个礼拜，想到，既然要去大银幕看片，就去配副眼镜吧。之前也看过片，也去过眼镜店，但眼镜一直没配。于是，便配了一副心仪的，但当天拿不了，要第二天。

第二天，约着五点去拿眼镜，我想着既然要拿眼镜，就再看部电影吧。档期里没什么好片子了，我又离中国电影资料馆近，便看了资料馆的排片，看到这部《归来》导演的作品，时间合适，片子也不错。于是欣然前往。

在影厅，竟遇到之前小剧组一起合作的朋友，乔，女生。我开心极了，想上去打招呼，一看她旁边有个长发男子，便收了手。看人家聊的开心，我打断自是尴尬。于是我找到自己的位子，拿手机发消息给乔，告诉她，我看到她了。她没有看手机的习惯，于是电影开始，我们便各自看电影了。

后面不说了，总之，我以为她和该男子偷情，有些醋意。她是有男朋友的，两人挺好。我就想着，是不是头发长一点比较能吸引文艺女孩，让她们为之疯狂。后来，又看到该男子，扎起头发来了，又看他的气质，认出来了，原来他就是她男朋友，只是，散着头发我认不出来。这不重要，重要的是，我极有可能昨天不配眼镜，有这眼镜也极有可能今天不来这看电影，而且这还是我第一次来资料馆。如果我的眼镜之前不丢，也不会有今天。

事情的因果总是这样不经意间联络起来，让我感受到一股神的力量。也不知道今天为何有次安排，我是错过了什么，还是得到了什么，又会导向一个什么未知的结果。

夫妻要离婚，但谁都不想要孩子的抚养权，视孩子为负担！其实孩子什么都知道，他自己处置了自己，这样的家庭让孩子心灰意冷，才会绝望到自己处置了自己！看着妈妈对着孩子的尸体痛苦的样子，我在想她是幡然醒悟了吗？可看到最后，夫妻两离婚了，可是还是像以前一样生活，这样的人不该拥有孩子！每次朝孩子发火，她永远会马上原谅我，孩子都是天使，希望所有的孩子都能得到善待！希望他们在天上选父母的时候都要好好选择！

一个爱无能的泼妇生了一个爱无能的女儿，女儿长大后嫁了一个爱无能的男人，于是，一对爱无能的夫妻天天花式撕逼，他们的崽因此离家失踪。最可怕的不是这对不负责任的糟烂夫妻对自己儿子的粗暴伤害和冷血漠视，而是因为他们天赋人权的生育能力，完全能把爱无能的负能量刻在家族基因里，而这种负能量满满的家族基因只要没有强大的外力扭转，完全能生生不息，直到人类灭亡。在繁衍的长河中，它能使多少个家庭破裂，多少个孩童像此片中的儿子一样离家流浪，就不得而知了。

失踪的儿子其实是最幸运的，他成功摆脱了负能量基因对自己的同化和摧残，如果他还活着，想必成年后的家庭也不会因此受累，也许他能成为家族中成功逃脱爱无能基因荼毒的唯一幸存者，也未可知。

可他同父异母的小兄弟就没那么幸运了，永远不知反省的大人致使那个婴孩的苦难才刚刚开始。

现代社会，成为父母前不需要考试，在某种程度上来说，就是在谋害无辜的未成年人，妨碍社会治安。

（文/杨时旸）

像那部阴沉磅礴的《利维坦》一样，导演萨金塞夫的这部《无爱可诉》同样冰冷又沉郁，万物寂寥，人心枯索，这个有关家庭和爱情溃败的故事一直在这样的语境下缓缓推进。它不只讲述了一个分裂的家庭和一个走失的孩子，更多的，它涉及了信念的断崖和崩塌，从一个家庭内部，扩展到每个人人心的底部，然后指向庞大的社会基数。

男女主角共处一室，要么落进尴尬的沉默，要么陷入无尽的辱骂，这对正在办理离婚的夫妻身后有一个被戾气裹挟的男孩，有一天，男孩突然不知去向，家人开始巡查，终究未果。悬而未决的一切终于分崩离析，但终于来到的新生活也未见清朗。这个故事全部悬疑都系于那场寻找，但最终也没有给出一个明确的答案。

萨金塞夫沿袭了《利维坦》中将一件小事植入宏大的社会和政治环境的典型做法，试图用一次情感和私密关系的崩溃折射一个社会的撕裂和内部精神的溃散。实话讲，上一部作品中的“事件”和“环境”的关系会比《无爱可诉》紧密很多。而《无爱可诉》当中那些社会的、政治的内容更像是长期的、浮散的，隐匿的、无处不在的肇事者，那一切并不直接激发什么，但长久的浸润和腐蚀更加致命，仔细想想，到底是这些环境造就了人心的封冻，还是死去的人心造就了冰冷的现实呢？从这个角度上讲，这个故事更多的有关于人的失魂和人心的失血。

妻子厌弃丈夫，丈夫讨厌妻子，父母疏远孩子，而他们似乎觉得自己当下的生活是一次错误的结果，企图重新寻找，男人寻得了一个年轻的女人，女人找到了一位自认为爱自己的中年男人，故事在平行地推进，双方分别寻欢，各自厌倦。但实际上，一切都在复制他们之前生活的原貌，一样的疏离的裂纹，一样的慢慢扩张的孔洞。这故事有一种独特的叙述方式，明目张胆地把新生活正在发生的一切描述为旧生活的翻版和重演，这对夫妻争吵中抱怨和悔恨的过去，在新恋情中重现的时候，却都被当做一种崭新的拯救，他们即便经历过一次痛彻心扉，但仍然愚蠢蒙昧无所察觉。这个故事的主题已经愈渐清晰，那就是“不得救”。

他们的生活由此进入了一场无法挣脱的死循环，都企图重启，但终究无效，无法具备爱的能力，即便他们和新人之间有着性，调情和期盼，但终究，落入了既定的轨道。心被极寒冻伤，犹如片中那些枯枝丛生的树和寒气密布的湖。他们曾在争吵中说起孩子，“如果当初打掉，对谁都好。”而到后来，孩子自己将自己“打掉”，自我流放，自我驱逐，自我消失——从一个无爱的家庭中。但什么都未曾改变。

《无爱可诉》中能看到太多让我们熟悉的影子，家庭中的冷暴力，伦理的废弃，外部环境中的虚妄和倦怠。这电影到处都是扮演、心斗和各种算计的伎俩，男人小心翼翼在办公室隐藏自己婚姻破裂的事实，只是因为老板声称自己是一位虔诚的教徒，失去婚姻可能会导致失去工作，但老板是缺席的，这一切也从未被印证，而每个人都在默默传送这个信息，彼此加固，女人终日辗转于美容店和高级餐厅，利用残存的姿色和屈就换取一点生活的资本，并把一切涂装上爱情的说辞。人们都企图用一些东西装点生活的门面，完全不顾内里已经全然腐烂。

电影从开场就有意识地交代了一次新旧交替——房子被挂牌出售，恩爱的新夫妻前来看房，交恶的旧夫妻晚上在客厅吵架。一页即将被翻篇，迎来新的一页。然后，男人和新欢在超市选购，在床上缠绵，女人和男人在餐厅互相凝视，彼此挑逗，他们都在奔赴新生——一种自以为是的，即将获得救赎的新生，只有那个孩子，被残酷的滞留，或者说，被遗忘在旧世界里，独自抵抗某种不知道原由的，莫名降落于他头上的悲剧。那失踪的孩子自始至终没有什么像样的台词，寂寥地留下和伙伴的一次告别，一场不出声的痛哭，一帧独自玩耍的背影，最终从生活中遁形，这行为是对于生活的利落宣判，即便直至最终，那两个成年人也未曾理解生活和命运为自己下达的判词。

相较于不负责任的母亲和渣男父亲这种浅表的、个体化层面的解读，这生活周而复始的、一次次徒劳无望的重复才是这故事寒凉的根底。房子被出售，剥落了墙皮，重新装修，生活被重置，一个家庭接棒另一个家庭，一段痕迹覆盖另一段痕迹。旧屋住进新人，旧人也各自安了新家，新生活的尘埃和俗常开始一点点堆积，再度令人窒息。那男人把新降生的孩子厌弃地抱去一边，这些冰冷铸就出新的刺和刃会不会把这个婴儿塑造为第二个走失的男孩？

大师的故事常常是，因果工整看不见痕迹；开放结局，多层回味。

《无爱可诉》讲的是一个家庭的爱破败凋零的故事。它是大师作品，它有政治野心，所以它表演是完整的“离婚大战”+“搜救儿童”，但却是一个大大的诗意隐喻，本体是国家。原生家庭的问题即是国家问题。主题做成以小见大，最大抽象化，诗意化。这种作品是典型的“大师要做的事”，讲好故事，还要映射政治，人类思考等。

还是回到“小我”，看大师怎样讲好一个故事的基本。故事对于离婚大战及失踪儿童都是真实感强烈的。它的真实来自于符合逻辑，来自于高度模拟生活。情节真实的基础是人物真实。

人物设定：

父亲，麻木、沉闷、被生活牵制，变成无能、沉闷的一种男性都市白领缩影。被原始欲望驱动——寻花问柳，但没有能力顾全结果，草草寥寥结婚、生子，继续出轨又让年轻女子意外怀孕，被原罪操纵的恶性循环。因为自己的不称职，亲生儿子最终离家孤苦死去，但新生儿，又何尝不是下一个被爱遗弃的命运呢？

母亲，贫穷、暴力的原生家庭出来的美女。注定一生只怜惜自己，极强物欲（为了安全感）。她的爱只有一个向心力，对自己，甚至亲生骨肉都遭到嫌弃。

这样的夫妻组成的家庭，当然没有相互的体谅和爱，因为夫妻双方都没有无私的余力。孩子本是爱的结果却成了累赘，孽缘，只有躲在黑暗角落恐惧、哭泣。待一个极端发生，孩子失踪，累赘瞬间消失，相互埋怨的夫妻失去平衡，这才有了骨肉被刀割的剧痛和恐慌，为时已晚，结局的残酷让人不能相信。剧痛是失去理智的，是暂时忘记一切的。之后作者明确的表达暗示，这种男人、女人的麻木、怨天尤人，仍然继续或重新扮演。

无论诗人，小说家还是电影大师，作为讲故事的人对生活的观察和归纳，高度的凝练比喻，都是到位的，它是一种巧妙，在自己有限的时长（篇幅）中，表达对生活的感悟，大师最终才能做到精准，巧妙。