耻辱

男主角布兰登在冬夜寒冷的哈德逊河边抽完一根烟，继续往前走，抬头却猛然看到眼前一座酒店落地窗前，一男一女正趴在玻璃窗前狂野性交，他停下脚步，凝望出神——我想说，其实在整部电影中，无论是男主角法斯宾德一出场便晃来晃去的生殖器，还是他捧着流了一地血水的割腕自杀的妹妹，都不及这个缓慢的有点儿沉闷的场景更让人有所深思。

那座因为黑夜而暴露在人们眼前的透明窗户里，一格接着一格，被安置了不同的角色，我们难道不都是其中的演员？一个看上去疲惫不堪的身着西装的中年男子无聊地从窗前离开，一个看上去正在出差旅途中的身着西装的女子正拉开窗帘。要是你有足够的耐心和不太正经的窥探癖，你就可以守着这座酒店大楼看完许多房客表演的独幕剧。是的，独幕剧，每个人都像被关在一个小格子里，出差、借宿、开会、互相分离，只和自己的孤独留在一起。哪怕此时此刻，你在和另一个人采用多么猛烈性感的姿势在窗前大胆做爱。

布兰登就是其中一个，也许，他就是在这样荒诞而平常的落地窗里，看到了自己。

在这个巨大繁华的城市，在这个被奉为世界之巅的城市，过往的人流甚至并没有像布兰登那样，会再为了窗户里一对交媾的男女驻足深思，感到一丝可怕的伤感。《Shame》就是这样一个弥漫着平静绝望与冷漠调子的故事。

在电影中，布兰登是一个有着对性无法自持的“病态”的人（事实上我无法用“性瘾”这个词汇来称呼，社会心理学可以将一切无法明确解释的行为统一为“某某瘾”，而在不同的个案中，对性上瘾有着不同的区分和背景，这个会在下面详细说到）。在表面上看来，他和任何一个身居曼哈顿的白领没什么不同，衣冠楚楚，举止文雅，工作稳定，有一套属于自己的小公寓。唯一不同的是，他的工作间隙以及业余的休息时间，是在任何一种可以解决疯狂性需求的形式中度过的，不断地手淫，洗澡、上厕所，不断地招妓，一夜情，勾搭良家妇女，不断地观看各种色情视频、电影、书籍。他是一个对真正的情感失眠的人，性发泄就是他唯一拥有的安眠药。

时间，对于凡人来说是多么难以征服的一种东西。我们在寻找多种对抗时间施加于我们身上的巨大压力的途径，例如宗教，例如哲学，但短暂地沉迷于某种事物之中，也可以达到类似的致幻效果，这对我们来说更容易，比如创作，比如嗑药，比如不停地sex。作为一个具有时间意识，感觉煎熬的痛苦灵魂来说，忘记了时间，也就可以忘记了自己，忘记了自己，也就可以忘记了痛苦。

布兰登和他的妹妹希西，可以被看做是一种创伤问题的两面。一个无限索求性，一个无限索求爱。希西在打电话中不停地要拽住男友不要离开她，可以为了那个男人愿意做一切事情，可以抛弃一切自尊去换求爱。为什么布兰登看到妹妹时总是如此暴怒？那是因为如同一面镜子，她妹妹沉沦于对爱的盲目需求，就像他无能为力地沉沦于性的景象一模一样。希西不过就是他的镜像，看到她，就照出了自己没有尊严、没有羞耻、没有自我地沉沦在性交中的丑陋面目。一个没有灵魂的人，最害怕的事莫过于在镜子中，看到自己没有灵魂。

“Try doing something .Action count ,not words.”（你能去改变吗？是真的去变，而不是说！）
“I’m sorry. I’m sorry. I fucked up. I’m not perfect. I made mistakes, but I’m trying.”（我错了，很抱歉，我搞砸了。我不完美，我是犯了很多的错，可是我在努力了。）
“Some people fucked up all the time.”（有些人一辈子注定要搞砸。）

影片快要结束之前，兄妹之间进行了以上的一段对话，布兰登用冷漠而不带希望的蹂躏折磨着业已脆弱的妹妹。无论妹妹如何展示柔弱的渴望被原谅的一面，布兰登都会用最绝望的语气判她死罪，不是因为他冷酷，是因为他们俩几乎是一体的（在相处时可以赤身裸体同时不觉得有何尴尬）。不想接她的那种神经质的沉湎性的电话，以免想起自己也在沉湎；不想见他随便就和一个有夫之妇乱搞，以免想起自己每天都在别人乱搞，有夫之妇、同性恋、还是妓女；不想见到她如此没有自我地去渴求另一个人的爱，哪怕是兄长，以免想起自己亦失去了自我。只要他不能原谅他妹妹，他也永远无法原谅他自己。

在这里顺便展开一下，我觉得还是蛮有意思的一种分歧，在刚开始的看这部影片的时候因为介绍的误导，我也如同许多观众一般认为其实是因为布兰登有一种无法意识层面接受的真相，即他爱他的妹妹。为了能够逃避掉“爱上亲妹妹”这种不伦道德所带来的巨大羞耻感和罪恶感的痛苦，他用了一系列相对于“轻于不伦恋的痛苦”的痛苦去寄放自己的痛楚，至少和一个妓女做爱，至少在外面搞一夜情，至少玩个3P，至少和一个同性恋乱搞——相对于爱上自己的妹妹，无论如何，还是会让他在自己的道德体系中更容易接受一些。因此，不断疯狂地做爱也成了他自我惩罚的一种方式，用痛苦的做爱方式来让自己焦灼的灵魂更安抚一些，带有赎罪性质，尽管是以十分罪恶感的方式。

这让我想起之前在参加的精神分析案例讨论班中，有人分享了他在一所医院中经验的一则案例，讲的是有一个女人在小时候因为与父亲发生过性关系（似乎是性侵，有点记不清了），长大结婚后，完全无法与自己的丈夫做爱，但在后来，却在外面找许多陌生人发生性关系，再后来，发展成为去当小姐（非出于经济原因），最终感觉十分痛苦崩溃后来医院求助。在这个案例中，其实存在着这样的模式：她与丈夫做爱是具有合理性，合法性的，但是如果从此以后，她一直合理、合法地与丈夫做爱，那么她必然会想起，在早年的时候，她曾做过的一次如此不合理、不合法的重大错误。这是永远无法忘记的，可怕的“判决”。一个“正常”的女性怎么可能做出那样坏事情？那么我们的自我防御机制该怎么反应？——那么就去做个“坏女人”，如果自己是个道德败坏的女人了，之前发生的那件道德败坏的事情也就是情理之中，不至于成为毁灭性的、崩盘式的打击了。为了避免精神崩溃，就让自己去做个“可以做坏事”的坏女人好了。现实生活中，有许多性工作者去从事性交易，并非全部是经济原因，而有许多是来源于早年所遭遇的性创伤。

在《羞耻》这个故事中，布兰登的情况看上去确实有遭遇过某种创伤而产生后来无法控制的行为的倾向。在性泛滥至病态的案例中，有超过7成的比例是来源于早年的源头。但导演Steve McQueen并不重点着眼于此，因此这与其说是一个关于“性”的电影，还不如说是一个关于“空虚”的电影。性的上瘾只是外壳，一个丧失自我的灵魂才是内核。事实上，只要是可以让我们上瘾、依赖、无法摆脱的方式或者介质，无论它是性、食物、游戏，还是购物，或者是病态地索求某种东西，都可以诉说着这个时代人们失却自我价值感，自我意识的痛苦焦灼。我想观众肯定不会对一个酒精依赖者的落魄故事感到兴趣吧，用活色生香的“性”来表达，更容易传播，也更容易布道一些。尽管电影中出现的那些性的画面，并不会让我们感觉愉悦，相反你可以感受到画面那一端的极致痛苦——如果你也正或曾经沉迷于某种事物的依赖之中。

“如果一个有机体不能实现它的潜能，它就会患病。如果人类不能够实现他作为一个人的潜能，那么他也会在那个程度上变得枯竭和生病。这就是神经症的实质，那个人闲置不用的潜能受到环境中（过去的或当前的）敌对性条件以及他自己内化了的冲突的障碍，转而朝向内部，于是导致发病。威廉•布莱克曾说：‘活力是永恒的快乐，有欲望但却没有行动力的人，必然会滋生恶疾。’”罗洛•梅在描述20世纪经济极端繁荣的现代人时，曾指出了和克伦凯郭尔、尼采、卡夫卡相同的预言，我们在意识到自己存在的同时，也意识到了空虚的存在，一种无法探明却也萦绕不去的愁绪。

你在布兰登的家中，看不到一丝温存情感的踪影，没有任何装饰物，空洞无物的房间，一张灰色沙发，一张白床，一个冰箱，两个细铁书架，其他空无一物，如同他萧索的内心。布兰登工作的地方也无法识别出人们从事何种行业，每个人都像忙碌的工蚁一般，完成着时代交予他们的工作角色。布兰登准备与同事玛丽欢爱的酒店，与他的家中亦看不出有何分别，灰色床单，白色墙壁，没有装饰，望出去则是一个看上去几十年来没有什么变化的纽约。在Steve McQueen描绘的这个故事背景中，纽约褪掉了一切华丽和狂欢的标签，只剩下冷漠疏离的气息。总是因为有一些东西丢失了，总是有一些事情是不对劲的，因为你感到如同深渊一般的痛苦，无论用多少次性情欢爱都无法填补，崩溃到边缘的时候你都只能一个人跪在大雨里冷清的码头边哭。

你说导演有给我们留有希望吗？有的，我想最后希西再一次割腕自杀算是一个偶然又宿命的拯救。当死亡真的要夺取你所有可能性的时候，也许你就会从噩梦中醒来。但这，又多像一个用尽所有方法的绝望的赌徒的最后一注。

布兰登身体中的有一部分确实去死了，通过他的镜像妹妹，割断自己的经脉，想看看“自己”是不是真的存在，想看看对自我的惩罚是否可以结束，想看看这究竟是不是一场残酷的梦，只要把刀再切得深一点，时间再久一点，你是不是可以像打了一个盹儿一样，再次回到一切都很美好的人间？躺在妹妹病床前等待她醒来的布兰登，缓慢拂过希西布满伤疤的手臂，像一次次走过的证求自身存在的发问旅程，有某一种愈合，它们终于相遇。

没有人能比我更了解那种感受。那种强烈又压抑的对生活的渴望，那种激烈的欲望和随之而来的空虚感，那种渴望去爱但又害怕承担的痛苦。

看到Brandon的时候我感觉很熟悉。他有着怎样的成长故事，他是否生活在纽约这座光怪陆离的城市，这些我觉得都不是那么重要，而只是催化他性格极端化的因素。其实我们每一个人的心里都藏着一个Brandon，只不过因为每个人的性格不同，释放途径不同，最后的结果也不同。其实我一直在想是不是一个人压抑抑郁的个性就注定和某些悲惨的童年经历成长经历有关。后来事实告诉我，生活中的每一个因素都可能成为一个人性格的转折点。人类的骨子里本就藏有各种不同的隐性基因，他们在岁月中一点点选择性的被放大。无论是历尽艰辛，还是一帆风顺，你都有可能称为一个变态连环杀手，或者一个“春风洋溢”的正常人。

但不得不说，Brandon这一类人群是被生活折磨的最狠的一群人。Brandon是一个聪明人，一个现实的人。表面看上去，他是何其的正常，和每一个行走在纽约街头的普通白领毫无差别，做着一个普通的职业，住着一间普通的公寓，有着一些普通的朋友。只有当镜头定格在他的脸上，当我们看见他眼睛里闪烁的东西，我们才会读出那种复杂的，难以挥去的孤独和恐惧。
Brandon是一个聪明人，一个现实的人，但在他循规蹈矩的生活皮囊下，却是他无限被放大的无法被满足的灵魂。他是一个对生活太有洁癖的人，容不得半粒沙子。一个人想要活的开心，需要得过且过，不能太和自己较真。Brandon恰恰相反，他那本来就脆弱又纤细的神经让他对太多事情都无法忍受。Brandon最长的relationshiop是四个月。他和不同的人变着花样的疯狂ML，却对着一个自己喜欢的真诚坦荡的女孩不举。他恐惧束缚，恐惧任何一种关系，任何一种带有情感的需要和被需要。与此同时他又孤独，恐惧和欲望让他越来越孤独。
每个人都会有矛盾，生活本来就是矛盾的，人也是矛盾的。每个人在对爱渴望的同时，害怕失去。每个人在想要承担的同时又渴望自由。每个人在向往平凡的同时又担心乏味。Brandon的精神洁癖让他的矛盾无限扩张，变成一块小而坚硬的石头压在他的心头，不会致命，但却让人非常的不舒服。可能连他自己都不明白，也无法控制，那到底是什么。我不想给它下任何一个定义，我只能说那是一种慢性毒药似的精神状态。它不是孤独，不是对爱的欲望和排斥，不属于任何一种相信或不相信。有些东西我们永远无法解释那是什么，思考的越多就越模糊，我们只能选择不去想。

其实Sisey从来都没有把Brandon push to the corner。她只是不了解他。而且即使她了解，也不能接受。她依然是渴望与他互相依靠，互相取暖。但是这份感情本身已经成为了Brandon矛盾升级化的导火线，让他更加无法适从。

没有人比我更了解那种感受。每个人都只能和我一样的去冷眼旁观。我们理解却什么都做不了。那是他的锁。就像我们永远也无法真正懂得锁住我们的是什么，一样。

电影揭示了在青春期乱伦的兄妹在成年后遭受的心理困境。
导演只是不愿意把事儿说透。暗示很多。

比如电车上的那个女孩，金发，有点羞涩拘谨，戴着小帽子，神似少女时期的妹妹，他当时完全是，震惊了。影片最后她换了一个很成熟的发型，还主动卖骚，他就完全无感了。

比如他只能和黑人、熟女、亚洲妓女上床，他的fuck对象基本是与妹妹的差距越大，他才能越毫不知耻的兴奋的。

和黑人秘书性无能是因为，这个女人也很纯情，还穿着少女小内裤，他完全被内疚和罪恶感折磨，不能勃起。

至于后来兄妹的经典台词，哥哥说，你帮过我什么？妹妹说，I am sorry.
基本可以断定乱伦的开头是妹妹引诱了哥哥，并且这种乱伦一直带给她自毁心态，对哥哥的畸恋使她离开他就不能活，也不能放过他。而哥哥一直在躲着妹妹，离开秘密花园，他不能在世俗的情境下面对她。

兄妹的无数次裸体交锋和对打，都能说明情况。

影片的标题是 羞耻。哪有人为自己的性欲羞耻的？人只会为被禁忌的性欲而羞耻。所以最后，妹妹自杀了，哥哥跪在地上无语崩溃。。。

我曾经非常恶心乱伦题材，但现在我开始试着理解这种心态，这是人类最原始的欲望，最隐秘也最羞耻，敢于拍，还能拍的这么好，很感动。。。非常喜欢这部电影，

看完以后迫不及待的去翻影评 本以为这样优秀的作品会吸引很多好的影评 结果从影评的数目到内容都很失望

导演很注重场景和细节的描写 整部电影极具画面感 开篇十几分钟 不用只言片语 导演用镜头利落的交代了有关Brandon的一切

独居纽约 体面的工作 极有品位的生活
他衣装得体 风度翩翩 笑起来像个孩子 任何人看到他都会觉得他是那种会扶老太太过马路 给孕妇让座的绅士
然而这华丽外表之下小心隐藏着的是他寂寞而不堪的内心和尴尬的身体
他是一个极度性上瘾者

全篇节奏缓慢 但很流畅 没有审判 没有歧视 决口不提Brandon的过去 对他的现在也不做解释 背景音乐和Fassbender 细腻而有张力的表演赋予了影片忧郁而严肃的气质

Fassbender的表演是全片的亮点 毫不做作 把原本简单的情节无限加深延长 仿佛Brandon真实存在 咫尺之遥 很长一段时间我闭上眼就会看到Brandon的眼神 甩之不去 这个周末也因为Brandon的到来而变得惆怅

Shame被控诉有很多不必要的裸露 我却觉得是导演有意所为

Brandon的身体是他用来欢愉的工具 也是是他最黑暗 最不为人知的秘密 这身体隐藏着着他耻辱的证据 是他人性的断层 同时又让他无法忽视的存在着 他即使一丝不挂 也被这肉身锁在自己亲手建造的牢笼之中 于是从一开始 导演就一而再再而三的把他的身体突兀的摆在观众眼前

他寂寞而盲目的活着 仿佛努力所赢得的一切 也不过是为了伪装这可耻的身体 这种感觉随着剧情的深入而慢慢加重 观众也同Brandon一起 慢慢深入到他干涸而寂寞的内心

（以下内容含少量剧透）

亲密恐惧症

这是我很喜欢的一场戏
他带着颇有好感的女同事去了精致的高层海景酒店 高大的落地窗 面前是直率而漂亮的女人 毫无掩饰对她自己好感

一切都很完美

她慢慢地脱去衣服 他几次粗鲁的把她压在身下 她浅浅低吟 激情之余 也不紧不慢的享受着每一个过程 有好几次 她轻轻的捧着他的脸 默默地端详 温柔的抚摸他的眼睛 鬓角 胡须 熟悉他的气味 一边用下身温柔回应 这是女人示爱的极其温柔的小动作 但仔细看Brandon的表情就不难发现 正是这样的深切的温存 每次都会使他不知所措 激情消减
 
她的身体发出强烈的信号 说她需要他 她没有性感的内衣 没有做作的挑逗 但她所有的一切都是那么真实---- 她是一个真实存在的女人 一个相信爱情需要被呵护的普通女人 一个在性之后还会对他有所期待的女人 在Brandon的肌肤之下 在属于他的世界中 她的一切却突然变得如此虚幻

更让他感到害怕的是 他觉得自己可能真的对她有好感 之后的事情都将不在他的控制范围之内 这让他觉得不安 从内心到身体都下意识的排斥
 
于是在他要进入的一刹那 他可耻的不举了 她尴尬的离去 他没有执意送她

没过多久 Brandon招立刻叫来一名妓女 他选择在窗边一丝不挂的从背后粗鲁的插入同样一丝不挂的她的身体 像一个野兽一样铺张的展示自己作为雄性的权利
这是一个很开放的空间 面朝大海 他所做的一切都能从窗外清晰地看到 但却没有人能够看见 这里让他感到安全 又充满激情
即使是最深层的秘密也需要释放 如果可以 他也希望可以赤裸的走出去 在大街上做爱 坦白的面对自己的身体 面对自己

玻璃是一种隐喻 有时我们会在生活的镜子之中突然看到自己 发现自己的卑微
 
那一刻之后 一起都起了变化

Brandon发现了这种变化 他就意识到 他值得骄傲的一切 只是一个变态的廉价自慰 自己像一个可笑的小丑 在整个世界的注视下粗鲁而赤裸的操着一个婊子 这种感觉也许就诞生在女同事静静看着窗外说这里真美的那一刻 也许是她在他身体下温柔的喘息 又或是Sissy的出现 或者是更早以前 从此以后这面镜子突然变的无处不在 不断审判他 让他无法忽视而又无处可逃 他变得越来越讨厌自己

New York, New York
--------------------------

他一起长的的妹妹Sissy是个歌手 四海为家 这么多年 他第一次同意去酒吧听她唱歌

在纽约奢华的酒吧 灯光耀眼 她衣着华丽 笑容甜美

她清唱了New York， New York 脱去原唱欢快的节奏 她的声音寂寞而悠长

她的声音把他带回他们共同的过去 和无法挽回的现在

他默默流泪 但撇过头迅速抹掉 仿佛这多愁伤感的瞬间从来没有发生

我能理解Brandon的眼泪 我真的理解

在伦敦 纽约这样的大都市 人来人往 纸醉金迷 永远不会沉睡 永远不会让你觉得无聊 她的怀抱向所有人张开 住在这里的人 来自世界各地 但 谁又不是像Brandon一样寂寞而自我的活着？ 即使父母住在开车2个小时以外的地方 一年也不会回去看他们一两次 可以肆无忌惮的调情或者与酒吧第一次见面的人上床 但是遇到亲密 责任 就变得没有安全感 像个孩子一样不知所措

如果没有背井离乡 如果你不住在这个城市 你无法了解这种爱与恨
在这里 你可以按照自己想要的方式生活 你可以成为你想要成为的那个人 她可以给你带来无法想象的你欢愉与刺激 让你不舍离去 但是无论你在这里多久 永远也只是个游客 永远也不属于这里

也许问题不在纽约 或是伦敦 试问现在的世界 有多少人感到安全？感到没有理由的快乐？ 谁没有一两个可悲的瘾或迷恋？ 或者是金钱 波斯地毯 高跟鞋 跑车 网络 这些瘾 相比比Brandon 又高尚多少？所以Brandon只是社会的一个缩影 一个极端 但他无处不在 他就是我们自己


妹妹
------

Sissy哭着对他说 我每次都让你生气 我都不知道为什么？

为什么？因为她是他唯一的亲人 是他与他的过去唯一的联系 而且愿意与否 她是他有责任照顾的人 总要为她收拾残局 这是他人性向上的那一面 正是这点让他无法忍受 他习惯于麻木的生活 因为纯粹的麻木 至少可以坏的彻底 无所顾忌 但当一个人讨厌自己却无力改变的时候 是很可悲的事情

她的出现 只能不断提醒他自己的可悲 而她的堕落和所受到的伤害更让他无法忍受
其实在很多方面他们一样脆弱
但她可以任性胡闹 肆无忌惮
她可以坦然的承认自己是个弱者 需要帮助
她能够面对自己的感情 可以对着电话 哭着一遍一遍的说我爱你
或者毫不吝啬的剥夺自己的生命

而他却只能永远隐忍卑微的活在自己的面具里

这使他恼怒 应为他更愿意相信自己是一个独立而自由的人 一个强者 没有亲人 没有感情 甚至没有情绪 没有过去

他要一边活着一边消失 不留痕迹

直到妹妹出事后 他突然有了感应 拼了命的在雨中奔跑 也许只有在这个时候 他才感觉到自己的真实 一个真实的生命在他眼前慢慢消失 一个他爱的人 一个需要他保护的人 他知道 如果失去她 这一辈子 他都会后悔莫及

最后 导演还是选择给Brandon希望 他跪倒在雨中 脸上的雨水和泪水都是真实的 身体和心灵 都在慢慢地储备着一种重生

第二次Brandon在地铁中见到那个有妇之夫 她同样挑逗的眼神 同样的场景 她比上一次还要迷人而此时的Brandon已精疲力竭 只是默默地审视
这也是对他自己的审视 他的眼神慢慢地延伸流转 与片名 耻辱呼应 有始有终

The End

也许最终 他还是会回到原来的生活 但如导演所说 他想要表达的是一种希望


这可能是我写过的最长的一篇影评 原谅我的多语

遇到一个不爱台词的导演 不想留下一个看得到 说不出的好故事

对了 它不应该只是一个故事

PS: 楼主奉劝大家 你可以随你意愿买了光碟回家自慰 但请不要带着爆米花去电影院边看边吃 这不是一部喜剧也不是AV 隔壁妞吃爆米花听的我耳朵直疼 火大的想打人


28th Jan
London

Shame是我在最近一段时间里看到的最好的片子了。它给人的感觉很诚实，很纯净，优雅且充满美感。虽然一开头法叔就放了大招让我在电影院里还是很晕眩了一阵子，但是随后，慢慢地，这片子就向我露出了它值得回味咀嚼的片段。

有几个点我觉得尤其值得称道。Shame的节奏很慢。尽管很短，但是片子里大量的长镜头，长时间地对主角的表情动作进行捕捉。长镜头的美感在于光影的连续变化，并配合台词营造气氛和暗示，比如Fassy和Nicole Beharie约会之后在路上并肩行走那段，忽明忽暗的路灯成功地操纵了我的情绪；此外长镜头对各位主角的演技就有很强的考验。Mulligen弹唱那段，Carey的眼神虽然略微呆滞（我一直觉得她上半脸的演技被她楚楚可怜的眼神限制住了），但是她下半部脸细微的变化非常精妙。红唇的一开一合，牙齿轻轻咬住下唇的瞬间，配合歌词里令人心碎的“New York， New York”的音符，以及台下Fassy如同大理石雕像的脸上滑落的泪水，那一刻简直堪称唯美。

而Fassy的表演则更是惊艳。虽然在我看来还不到Gary Oldman戏人合一的境界，或是Ralph Fiennes所向披靡的感染力，但是Fassy已经成功地证明了他远远不止是一个花瓶。他像一块被刚刚雕琢了一半的璞玉，已经露出了润泽，只需更多的打磨，将是连城佳品。

Shame的配乐，说为这电影整个的气质起到了一半的作用也不过分。大量古典乐尤其是巴赫的选曲，Mulligen的那场画龙点睛的爵士名伶似的弹唱，使人沉溺。在很多性爱场景里，嘈杂的喘息声和碰撞声慢慢淡出，节奏感丰富并且雅致悦耳的旋律膨胀而包裹全场，为Shame镀上了一层柔和的光晕。

而最重要的，我觉得原创剧本贵在适可而止。编剧都是思维活跃的生物，但是原创剧本往往难免地，夹杂了编剧大量毫无干系却又自以为聪明的废话。Shame的100分钟摒弃了一切此类的奇思妙想，只是安静细致地，用非常简单的线条，加上Fassy的表演，讲了一则最直白的故事。

————————评价与感想的分割线，有剧透————————

我们都很庆幸我们活着，同时我们又都很恐惧我们活着。

为了这份恐惧，我们能做出一切下作得令自己都无法直视的耻辱，为自己招来一切可能在旁人看来不过是自作多情的折磨。

Brandon是个性瘾者。他是心理成瘾还是生理不得而知。他将自己浸泡在招妓，黄片，手淫和一夜情之中。但另一方面，他最长的一段感情不过四个月。“认为自己会跟一个人共度一生的这种想法……不觉得很不切实际么？”他对着自己的约会对象说。

而我明白那种淡淡的恐惧，那后面的潜台词。“所谓真命，不过是你玩够了，你累了，你在乎的不再是怀抱的质量了，而是那一个稳定的数量。这是苍老终于战胜了年轻的象征。而会有那么些时间，青春回光返照，你会想，啊，我怎么能容许自己只跟这个人安居乐业，然后你欺骗你出轨。这都是不可避免的。”

任何人都可以的意思就是谁都不可以。这种分裂统一在Brandon身上表现得淋漓尽致。他跟所有他不在乎的发生性关系：妓女，酒吧里的女人，地铁上的女人，甚至男人，仿佛他是世界上最肉体最露骨最肮脏的人。但真正在乎的人，他却变得自矜与疏离，比如那个黑人，最终草草收场；比如他自己的妹妹Sissy，在她和自己厚颜无耻的上司发生关系之后，只想把她赶出去。

而上司则是一个令人作呕的角色：他自大下流又不解风情，却能危言斥责Brandon的硬盘过于“肮脏”，完全无视自己前一晚作为已婚男人睡了属下妹妹的龌龊勾当。妹妹Sissy，则是一个可怜又可恨的人：一方面毫不自重肆意乱搞，另一方面却无比期望得到Brandon的宠溺，以及真正的爱。

然后故事一直都伴随着纽约阴沉的冬天，几乎从来没有过一丝阳光或者明亮的颜色。Brandon就在这种压抑中纵欲，工作，约会，社交，斥责自己的妹妹。全片唯一两个色彩明亮的地方，都是Brandon和Sissy在一起的时候：第一次是在酒吧，Sissy的金发红唇，配着巴西女郎和柔和灯光；第二次是Sissy在厕所里割腕，金发与满屏的血红，以及六神无主的Brandon. 而这种明亮在陈述什么，各人会有各人的解读吧。

几乎每个人都是有欲望的，这些欲望是我们身上最脆弱的点。Shame用了性欲这个被认为是最原始最下流的欲望来折射它的携带者的脆弱，让我意识到，或许在制造脆弱折磨宿主这点上，没有哪个欲望比其他更高级。有时我们想对它诚实，哪怕知道自己会被揍得遍体鳞伤；有时我们却想把它隐藏，哪怕需要付出无法让任何人接近自己的代价。

你的衣冠，我的眼光；你的脆弱，我的忧伤；你的耻辱，我的绝望。

谁的地狱，你的天堂。

 　 之前在《疯狂愚蠢和爱》影评中说过今年最火的两个好莱坞男明星一个是高司令，一个是法叔。虽然高司令凭借《疯狂愚蠢的爱》《亡命驾驶》《总统杀局》这三连杀在全球的粉丝影迷如病毒般猛增，但相比较之下不可否认的是法叔今年的电影“含金量”更要略胜一筹。而法叔今年主演的几部电影中，无论是凭借噱头十足的裸戏床戏，还是威尼斯影帝头衔，都让《耻辱》当仁不让成为其年度代表作。
　　 但想要先暂时抛开这些来说说故事本身，因为《耻辱》在所有这些噱头之前，本身有个非常好的剧本。
　　
　　 史蒂夫·麦奎因从电影一开始就不遗余力试图把男主角Brandon刻画成一个看似极度不正常，“变态”般的社会异类。表面上Brandon有高档公寓和稳定体面的工作，但他却随时都在努力克制自己内心过于旺盛的性欲。这种在社交中压抑隐藏自己内心“变态”一面的角色，很容易令人想起贝尔的《美国精神病人》，两个角色甚至两部电影之间也有一定的共通处。《耻辱》中的Brandon不会半夜杀人分尸，他只是在“忍不住”时会冲进办公室厕所手淫，会一个人在家时沉迷于各种色情网站和视频，会招妓甚至随街勾搭女人来满足欲望。“性瘾者”也许是第一个跳进观众脑中的词，史蒂夫·麦奎因在影片的第一部分用如此负面的视角首先就将Brandon这个角色“抹黑”了，有点欲扬先抑的意思。
　　 然而随着地铁女，Sissy以及Brandon上司等角色的登场，观众会逐渐发现，Brandon其实是最“正常”的一个角色。影片随后开始深入Brandon的内心，而我们随即发现他并不享受于这些性爱，更多的是一种受困状态。他自己意识到体内过于旺盛的性欲是不正常甚至是病态，因此他尽管控制不了，但也极度憎恨这样的欲望并以此为辱。例如在Sissy和已婚上司上床后，他对性产生厌恶感，一怒之下扔掉了家中所有色情杂志影碟甚至手提电脑，第二天就去约秘书。同样后来与黑人秘书上床那场戏也揭露了这一点，Brandon是真的对这个秘书有好感，因此他才没办法接受与她进行“耻辱”行为，从而只能选择招妓来解决性欲。由此我们才发现原来Brandon始终都在这耻辱的深渊中挣扎。然而反观其他角色，如Brandon上司那样的人早已迷失在物质社会的欲望中，压根已不在乎肆意狂妄地追求快感暴露欲望，却同时丢失了人最重要的情感能力。Brandon更像在那个深渊的边缘，努力挣扎往外逃，而当他听到那首关于纽约的歌时不经意落下眼泪，因为在影片中，纽约就是那个最大的深渊。
　　 影片最后Brandon在地铁上再次遇到了那个已婚的风骚女人，不同于之前他满是欲望的表情，这一次他满脸厌恶，但却似乎仍有矛盾和挣扎，影片就这样在地铁门打开时戛然而止。
　　
　　 法叔在电影开始后不到一分钟就露毛，不到两分钟就背面全露，不到三分钟就露大鸟+全身360°裸露，然而他在片中最震撼的表演并不是这些大胆裸露，而是那场3P戏。就在他要喷射前的几秒，法叔用无声的表情嘶吼着挣扎的痛苦和无力的求助，而喷射的瞬间他的痛苦也随之决堤。一场情爱戏居然能让人看得泪目，这不仅是因为法叔的年度最佳表演，更是史蒂夫·麦奎因的优秀执导，他把性爱戏拍的犹如犯罪般让人感到焦虑不安，而片头和临近片尾的地铁段落更是让我下定决心五星狂赞，精彩的剪辑让观众穿梭于打乱的时间线之间，震撼的配乐更是烘托出了悲剧气氛，这两场戏都情感充沛实在令人印象深刻。而凯瑞·穆里根也一改之前的银幕形象，一登场就让人惊掉下巴，但她的角色相对于法叔来说显得有些薄弱，实在可惜。
　　
　　 其实影片并没有传说中那么那么“露”，至少法叔只在片头露了两个镜头，凯瑞小姐只露了一个镜头。但是大量性爱戏还是能让观众心跳加速，而当男主角走进Gay Pub时，我瞬间就High了...