记得之前的看过一个纪录片,哥伦比亚的独立军已经开始与政府和谈中。
现在不知道怎么样的。
但,一切都在变好,虽然不一定是对你好,但大多数人都是好的吧。
----------------------------------------------------------------------------
只看一点
开头狼自杀,是因为对于可能要上军事法庭所产生的恐惧,心理承受不了
或许,在我们看来,就只因为误杀的一头牛,还不是自己杀的,是自己队员杀的,就这样给了自己压力,而变成了自杀
肯定要说这个队长的心里素质不行,在压力面前什么都不是,这一点点都自杀,想想孟获被孔明抓了七次放了,还不是,每次都高高兴兴的带兵来找回场子
别忘记了狼还只是个孩子,孩子有一点好,天真的什么都相信,所以他相信军事法庭是很可怕的,教官这类的教的
于是,这个好孩子,自杀了
没上过战场的战士,死要了自己的枪下。
-------------
大脚 就不同了,同样是孩子,但一来就放出 了杀牛被关的阿狗,又要众人把杀牛这事推给已经死了的狼,就这样,一切都回到了原样
假如战火没打到这里,可战火打到了这里,一帮孩子只好按着命令带着,人质转移到雨林去
在高山上大家与人质相处得很好,想到会一直会如此
但做为人质的博士,不这么想,一直在找机会逃,现在有机会了,就是这一次逃跑改变了这一帮孩子的命运
为什么要逃,不是相处得很好嘛,人质没有人权的啊,你现在对于他们有用,所以能生活还好,但一没用了,你的命运可就不止是凄惨的可能
所以有机会一定要逃,身份没有对等的时候,别相信什么相处愉快
-----------
逃跑的事,让大脚压了下来不准向上报告,让队员都去找
大脚也怕上军事法庭,也怕死,所以他不想想狼那样,他要用一切办法要救自己
博士是抓回来了,但这事还是让上级来送补给的人给发现了,要还回去处罚,半路大脚杀了补给人员,跑了回来
带着这只小队,变成自己的私人组织
-------------------------
别看博士那么好人,但为了逃跑,她也能狠下心来杀一直陪着自己的人
所以,一个人当下的环境,对一个人所产生的影响,如何的真实
但一个人,的真实环境是怎样的,你可能真看不出来
给我一又慧眼吧
Monos所属的军事组织原型是简称“FARC”的“哥伦比亚革命武装力量”。FARC盘踞在哥伦比亚南部丛林和安第斯山脉地区,因常年战乱、军阀割据,经济发展陷入停顿,主要收入依靠于毒品交易和绑架外国人索取高额赎金。[1]
常年战争导致的贫困和青壮劳动力的下降,越来越多的未成年人被征召进FARC。一份2012年的报告显示,FARC 50%的成年战士在未成年时就被应召入伍。自1975年始,共有11,566名儿童被强征入伍训练成士兵。[2]
贫困地区的未成年人一出生就没有太多选择,而只能被迫或者志愿加入FARC谋求生路,对于那些土著人口众多的农村地区来说情况则更为严重。
Monos在西班牙语里意为“猴子”,它们是南美洲最常见的动物之一,也是这支少年游击队的代号。
电影的开场是几个半大的孩子们在蒙着眼睛,在堆叠云层之上的山顶玩耍踢球的游戏。细笛声空腔响起重复着某一个音调,预示着不安情境,被称为“信使”的男人从远方骑马而来,孩子们所属的准军事组织慢慢浮出水面。
在高踞于云上的军事堡垒,八个孩子的主要任务是照看一头被借来的奶牛并看管一名美国人质。母牛的死而引起的内讧让这个小团体开始出现裂痕,来自外界的炮火暂停了纷争。游击队核心部队受到攻击撤退到这个堡垒时,孩子们接到转移人质的任务撤进丛林,同时这个群体也开始逐渐分裂。
出色的摄影和震撼声效给电影带来狂乱而迷离的气质。平静时,山顶的景色仿佛桃源仙境般的诗意,云层被天空的蓝色大片晕染,随风舒展向高海拔的田野,覆盖住其间的草木山石和人,与其融为一体,在宽屏远景镜头中创造了神圣而宏伟的景观。Monos战士像普通青少年一样追逐打闹,恋爱和争吵。男孩子在山石上翻起跟斗,女孩子们在河边为人质洗头梳妆。田野间,亲密无间的队长野狼(Wolf)和美人(Lady)以及雌雄莫辨的兰博(Lambo)犹如无忧无虑的乡间少年,用手鼓吹模仿鸟鸣,毫不羞涩地亲吻和嬉笑。
混乱始于野狼和美人的婚礼。夜幕降临时,篝火和尖叫点燃了夜晚,循环往复的工业噪音魔障般降临,如同涡轮般高速旋转增压,将观者全部感官吸入婚礼上的狂欢。他们像过家家一般模仿成人仪式,又兴奋得像猴子一样围火跳跃,燃烧弹和烟雾弹被用作是庆祝烟火,奶牛被挂上了荧光棒惊恐地四处窜逃。低音提琴不安的弦声与噪音交互响起,手持晃动的镜头将狂欢推向眩晕的边缘,成人礼的欢欣喜悦中蓄积了稠密的动荡情绪。
灾难也尾随而至,孩子们兴致未尽、鸣枪庆祝时,奶牛被意外打死,负责照顾奶牛的野狼以自杀谢罪,队伍中的副手大脚(Big Foot)被任命为队长的角色。孩子们尚未完全接受这一变故,紫红色的信号弹已穿破云层,划过天际:战争来了。镜头短暂切换到夜视镜,枪弹、战壕和炮火瞬间黯淡变形,犹如抽离了现实一般失真,这般体验来源于未成年人对于战争的麻木感知,未知其残酷,只当是游戏。
战火燃及山顶的堡垒,大脚带领着Monos小队转移到山脚下的热带丛林。没有了野狼的领导,性情乖僻的大脚带领的队伍变得极端而狂热。他们操演猴子的肢体形态,组成灵长类动物与人类相似的社会结构:雄性首领、雌性和其他阶层的单身雄性。当他们眼中的光芒也变得越来越炽热时,也越来越脱离了游击队预先为他们设定好的职责。人质失踪、蓝精灵(Smurf)揭发、谋杀教官、兰博逃离、瑞典妹被害。剩下的队员在低吼嘶叫着酝酿复仇,一切都脱离了轨道朝着不可预知的方向疯狂下坠。
导演Alejandro Landes在后半段中加入了更多怪诞的超现实主义元素。在魔幻眩晕的电音和噪音交杂中,Monos在脸上和身体涂抹颜料,模仿印第安土著施行神秘仪式,像印第安人攻击殖民者一般伏击进入丛林的人。他们训练和攻击的姿态有如祭祀舞蹈,光怪陆离的肢体动作和行为解说着人性道德面的分崩离析,兽性按耐不住正张牙舞爪咆哮。
电影画面在超现实和魔幻中游离,视角也不断变换,从野狼到大脚又到“医生”,最后落在了兰博身上。无论男女、无论是人质还是绑架犯,都在生存的前提下选择了残酷。只有兰博在选择中退却,他代表了潜藏在Monos内心的恐惧和多愁善感,以及人性慈悲。在失去临时的栖身之所后,兰博被追赶得跳入河流。镜头并没有追逐他被水冲走的身体,转而切换成微距的图像,跟随水下一颗颗绵延开的气泡序列快速滑过飞速旋转。即使被解救,脱离了赖以生存的组织,漂浮和失重将会代替纪律和集体主义占据兰博未知的生活。
片尾Monos杀死了收留兰博的平民夫妇,美人用枪指向躲藏在桌子下惊恐的三个幼童,这似乎是在暗示FARC统治地区的儿童将走向周而复始的战争命运。
孩子们在与世隔绝的地方生活构成一个社会的微缩,随之暴露出各种人性问题,这样的格局(尤其是后半段)与《蝇王》和《阿基尔,上帝之怒》有几分相似。电影中甚至有致敬《蝇王》的段落,比如为了惩罚蓝精灵而砍下的猪头,以及最后兰博被外来的军用直升机所带走。但与戈尔丁和赫尔佐格所创造的寓言式悲剧不同,在超现实和梦幻般的表象下,《猴子》所展现出来的有违现代文明的那一面:持枪少年绑架人质杀人放火、公有制物资高于一切、集体主义中的互相揭发与绝对服从,却是在复述着哥伦比亚最大的反政府武装的真实现状。片中扮演教官的矮小男子,也正是一名曾服役于FARC的前少年队员。
对于Monos故事所发生的背景,导演在片中交代甚少。片头没有文字作为简介,电影少有出现过科技设备的痕迹。孩子们没有手机和互联网,甚至没有稳定的电源,训练和战斗之外的主要娱乐是踢球和舞蹈、远程的通话依靠无线电。但细枝末节却暗示着这一切发生21世纪,孩子们身上残存对于外面世界的记忆:街舞和电视。
将FARC背景的隐匿,也是Landes用开放的视角探索人性的过程。导演并没有着力去关注组织和历史本身,而是在Monos里创造了一个被外面的世界遗弃了几十年的失落时空,它与现代社会格格不入、疯狂而原始。电影的视点也沉浸其中,从未升华脱离,这非但没有削弱电影的现实批判意义,反而避开了廉价的同情心,用居高临下的文明社会姿态去消费那些真实参与过战争的未成年人经历。
虽然片名为“猴子”,但依然是时代之下,生而为人的故事。
[1] 哥伦比亚革命武装力量百度百科//baike.baidu.com/item/%E5%93%A5%E4%BC%A6%E6%AF%94%E4%BA%9A%E9%9D%A9%E5%91%BD%E6%AD%A6%E8%A3%85%E5%8A%9B%E9%87%8F/1214382
[2] Insight Crime: The FARC and Child Soldiers: A Question of Reintegration
感想:
极权政体没有共识,只有权力来源,无非就是强权和篡权的反复。证明宪法的重要性。比如我就想到,如果工程师在离开雨林时真的伤害了小男孩,估计还是要受审判的。
存在的问题:
1.白人工程师的叙事角度存在意义不清晰
在女孩和她亲热时,她像了一个不能融入年轻人/叛乱军的老人/世俗成功者,她好像一个上一辈人的符号。但是,创作者浅尝辄止,在那之后的内容她没有与这群monos发生之后情感上的交集,所以她好像也不是一个明了的人群/代际符号;
在逃跑、杀人、电视讲述她已经逃离时,她像一个动作戏码,一条悬疑线索。但是,其他地方既没有营救场面,也没有她为什么重要、她可以如何牵制monos乃至反叛军的信息,很难带入紧张节奏,所以她好像也不是一个成功的动作戏码;
作为一个被南美洲反叛军带到雨林里的美国工程师,在满心痛苦回答蜘蛛侠的问题时,她像是一个政治符号,但是本片完全回避了全球化如何给南美带来变化和冲突,所以她好像也不是一个政治议题的道具。
2.欧洲人文议题太重,视角不搭
开头的对人类本源的爱欲/荷尔蒙的描写,充满第一世界的人文关怀意味,如果说没有那场毒品戏,或者还能说这是马尔克斯的雨林原始史诗回魂,但有了那场莫名其妙的对毒品的描写,可以说第一大段基本上就是以南美高原之皮套上欧洲细腻人文之问,这样的细腻的情感可以发生在哥本哈根、纽约、东京,可以说都不违和。
3.充斥着真实细节,但是又统统被虚化
尽管内容里充斥着真实的南美风情(雨林、渔民、矮人长官应该是真实叛军、rambo上渔夫船前还要喝一口水),但统统被创作者加上了虚化的滤镜(比如尽管我们把这个渔民的房子和船看得清清楚楚,但我们还是不知道这个渔民具体靠什么为生)。
总而言之,是一部让人眼前一亮的混搭电影,通过创作者对南美社会情况、文化特点的理解,呈现了一个难得一件的细腻故事。
前半部分在展现一群孩子的自然浪漫的天性,导演在这里非常克制,没有急于将恐怖分子这种特殊身份引入剧情,尽管他们负责看守一位人质,但是这种绑架勒索,在他们的认知体系里,并不具有正义或邪恶的区分,这只是他们的一项工作。
当然这种工作对这群孩子来说,有着真正军人般的严苛,因此一头奶牛的死亡,才会引发分裂,甚至队长的自杀。这种死亡带来的震动,早晚会降临到这群孩子身上,因为他们的身份和处境。于是在下半段里,恐怖分子这种身份开始慢慢摧毁和瓦解了整个队伍。
前半部分是非常重要的铺垫,因为这种身份下,观众看到的自然纯美的天性才令人动容,但是这种身份的设计,如果没有后半部分就显得表达过于浅薄了。有些人喜欢看纯美的天性,但导演显然不是满足于此,对于处于这种动荡混乱的环境里的导演来说,更是如此。
影片里有一部分性别混乱的部分,也许受到好莱坞电影的模式化,或者是传统观念的引导,即使是接受同性,我们也潜意识中分别它与男女情爱的不同。但是在自然天性之中,这两者本来就是模糊错乱的,影片片名叫做《猴子》,除了现实中的叫法,显然也是寓意这些孩子在丛林之中与世隔绝,展现了自然天性的一面,也展现出冷酷杀戮兽性的一面。
很多人觉得前面部分清新迷人,后半部分稍显混乱,这本来就是影片故事气氛的走向,前面纯美自然,后面渐渐情绪失控,有迷幻蘑菇,也有抽象的战斗舞蹈,很多部分包括兰博遭遇的家庭,出现得非常突然,包括博士出逃又被俘,她和兰博复杂的情感关系,这些都是加剧气氛的重要手段。
总之不要用好莱坞式的故事讲述方式来看这部电影,它的好处其实就是用很多非传统的讲述方式完成了故事
还有关于博士电话中提出问题的部分,我把自己的理解也粘在这里:
因为我们没有处于极端环境中,所以我们还是按照日常的思维,提问就是提问,回答就是回答,其实有的时候提问就是一种信息交流。因为博士已经被绑架了很久,所以双方都因为深思熟虑,在这种难得的直接对话中,每个问题都要具有更多含义,按照我的理解:对方问了两个问题,第一个问题确实是为了确认人质是否活着,人质回答也确定了这种想法,第二个问题,最伟大的英雄,这个问题很显然像是一个孩子提出的问题,所以提出这个问题的隐藏含义是,你的孩子是安全的,也许博士被绑架时她的孩子也同时处于危险之中,所以为了传递这个消息,对方才会问第二个问题,通过这个问题提出后,博士的表情,先是非常激动,捂住了嘴,然后她抹掉眼泪,控制住情绪,然后说spiderman,说完时能够看出一丝笑意,这是获知孩子安全后的欣慰。博士一直着急提出第三个问题,根据这个逻辑,是想确认父母的安全,那么可以猜测她的父母也一定处于危险之中。但是对方挂断,那么就有很多解释,如果这是一个第三方电话,是否恐怖分子截断了通话,或者对方没有博士的亲属在场,他们只准备了问题,无法回答,或者博士的父母确实已经去世,他们结束通话,已经传递了这个信息,这些都存在可能。但这并不重要了,对于这部电影的内容来说已经无关紧要了。
《猴子》 个人观影随笔,非正经影评 1.开场只看了5分钟,就被片中的摄影惊到了,人像,风光,无比精致 2."有借有还再借不难"的道理世界通用 3.不看简介,电影放了15分钟,剧情全靠猜,一帮十五六岁的孩子,听着类似于某组织的命令,各种训练,那个带头的侏儒,我猜应该是一个反派,但是看他的面相又觉得不是一个坏人,总感觉会被反杀,坐等打脸 4.三个人一起接吻的画面....不由得对整部电影的世界观产生了怀疑,这是一部乌托邦题材的电影吗? 5.前面觉得摄影很棒,突然觉得配乐也不错,很有仪式感和宗教感 6.看到牛死的过程,虽很短,但是很难受....我又想继续吃素了 7.阿狼死后,信使让他们分东西,那个镜头和分东西的过程看起来有趣,实则残酷,一头牛一条人命,可见这个组织一定十分残暴,自杀也不想被审判,可想而知 8."致幻蘑菇"第一次听说,苦中作乐的孩子,他们毕竟还是孩子,感觉电影有很多寓意 9.看了一下演员表,这些小孩好像大部分都只参演了这一部电影,但是演技都挺好的,电影的整体风格偏"写实",这就更加考验演技,期待以后能有不错的表现 10.这个"博士"太拼了,我看都是实景拍摄啊,这么恶劣的环境,在丛林里各种被虐,包括孩子们也是,敬业精神值得点赞 11.前面炸弹炸到防空洞,女孩扔掉枪钻进博士的怀里,差点上演一段激情戏,这里像一对恋人在缠绵,更像母亲抱着自己的孩子 12.大脚怪杀了信使是意料之中的事,集权统治下只会催生出新的集权,太可怕,尤其在这样的丛林里,这些孩子变成野兽一般战斗,电影的分类里有惊悚,应该就是这部分吧~ 13.一双饱含热泪的大眼睛是电影最后一个镜头,她是喜极而泣还是...... 14.整部电影大量的留白,就像这群孩子一样也曾是一张张白纸,最后变成战争的工具,还是融入现代文明?前半部分给出的答案显而易见,后半部分就比较晦涩,很多留白和符号,可能导演只是想把问题抛出,如果电影的连贯性再强一点,也许会更好(说不定是我看的不够深入,得多看几遍吧) PS:那个小熊软糖意味深长...
作者 Florence Maillard
译者 suzie
编辑 parallel
*原文:电影手册2020.03
《猴子》中的那些青少年和几个职业演员都是在哥伦比亚找到的,他们在电影里组成了一支童子军部队,团聚在偏远的地区,执行一个没有尽头的任务 —— 看守战犯(战犯是个女工程师)。他们待的具体地点并不清楚,时代背景也并没有交代 —— 或许是不久的将来,在哥伦比亚,或者别的地方。
穿越丛林群山的时候,部队解体了。然而,影片不断给出的一连串意象(带着杀气的大自然,青少年和小孩,部队分崩离析,无尽的战争),都像是刻意谋划、强加上去的。影片好像总是用绷带缠住自己的肌肉,然后不断在各个方位堆积符号,像增加布景一样添进去(战士的装备、雌雄同体:通过镜头,我们会看到约纳坦·维奈勒(Jonathan Vinel)和卡罗利娜·波吉(Caroline Poggi)电影的影子),这种方式,既没有表现出青少年的脆弱,也没有勾勒出真正令人揪心的暴力。
影像过度宣扬了它的力量,身体和脸庞好像要从镜头里走出来了,但是即便这样,也无法让如此隐晦的叙事稍稍偏航。影片里的行动所具有的冒险特质,给人感觉是强烈的,然而这个寓言,以及其中的那些主题,却是既啰嗦又冗长。
拉美地区偶尔就会出现一部这样的电影,美学风格很独特,但是搁在利桑德罗·阿隆索和卢奎西亚·马特尔,或者卡洛斯·雷加达斯等这些拉美导演之中,这类电影的感应感受其实是大同小异的,算是这些地域独特的艺术电影风格吧,非常不一样,导演亚历桑德罗·朗德思非常有才华和创作力,特别喜欢他在声音上的处理,让人再次看到了声音在影像风格上的某种可能性。
6.3 导演想通过自然主义尝试去营造一种生猛,混乱的视听,很有想法,但最后的结果里只有镜头,没有构成电影语言。配乐和摄影单独拎出来自然都是好的,可放在电影里却成了毫无意义的符号堆积,这种不明不白的剧本拖了很大的后腿。
不知道为什么没来柏林主竞赛而选择去圣丹斯首映。导演可以去好莱坞发展,影像掌控力和表现力都很高效出色。
今年至今观影最佳 摄影师可能是个神仙
电影是哥伦比亚内战在高山野岭和原始密林里的巨大留白,用寒冷与湿热的两极野蛮环境中和未成年身上还未定属的能量渲泄和成长空间,只有性别模糊却自带人文主义属性的Rambo经历了自然训练家庭接纳和回归社会的洗礼,但是没有定性的Rambo在社会中依然不会有一席之地。导演影像和声音的风格非常清晰有力,吸人眼球,英语还说得这么好将来肯定会成为好莱坞外籍导演打工大军的一员。配乐可以给满星。
#69th Berlinale# 全景。年度十佳预订。圣丹斯世界单元评审团特别奖。果然炸裂的片子!!!这片绝对是柏林主竞赛前三名的水准啊!去圣丹斯首映也不知道是怎么设计电影节路线的……讲述八位哥伦比亚游击队少年(“猴子”们,片名正解大概是“猴子”小分队比较合适吧……)看守一名俘虏,在训练官(非职业演员,本身就曾经是娃娃兵……)离队之后在山区基地留守,进而发生了一系列事件。群像刻画非常成功,但更重要的是堪称华丽的摄影和调度,精确捕捉了人物的情绪——严格军事训练、与世隔绝的生存、只有集体生活而缺乏个人生活的情况下的青春躁动,用很有新意且高度电影化的视听表现出来。影片把困扰哥伦比亚社会长达60年的战争提升到了普遍和抽象的高度。
科波拉与赫尔佐格的直系后裔(赫尔佐格更多一点)。从山巅到丛林到河底,抛开政治隐喻,制作本身已经相当了不得,还有同样惊魂摄魄的摄影与配乐
【哥伦比亚】最惊人的是Julianne Nicholson被给予了一个可能生涯中最为重要的角色,即使她的Doctora并非故事的重心,但几段求生戏单拎出来,已经足够做一个很强的女性电影了,爱她爱她爱她。前半段是成长片中的探索,后半段则有着《大逃杀》那样加剧的紧张,亚马逊河区被同时点出了地理意义和时政意义上的凶险,没有未来,也没有答案,终将等待任何一方的发落。
影射哥伦比亚长达60年的残酷内战,将年轻演员引入卡司增加青春气息以及彼此之间关系的张力。从山巅到雨林导演的调度让人惊叹,尤其一场漂流戏太震撼。配乐和摄影都非常给力,制作水平极高可预见会直指各大影节奖项,新一代哥伦比亚导演们或像墨西哥一样雄踞影坛。PS:演Rambo的是女孩
#9thBJIFF# 看到一半的时候还觉得都尚在可接受范围内,越往后越显生猛大胆,当然指的并不全是情节桥段上带来的冲击,而是整个文本在高度概念化的外延之下仍然保持了十分具象化的内涵,且在充分调动视听情绪的时候也给予观众以自喘的空间。被规训的蛮荒之地、消解二元对立性(道德意义上的、生物学意义上的、行为范畴内的等等)、失效的“野蛮”与“更野蛮”的冲撞、在Rambo的觉醒和更多人的牺牲之中,一切都走向混乱但又渐趋明晰的情境,那种自然的、原始的、浓郁的神秘主义气息是对于整个故事隐隐绰绰的悬置背景的最好注解。
希望这些电影意识强悍的导演能走更远。© BJIFF
雨林裡的煉獄,一個政治寓言,鏡頭語言真的很霸道,这片应该送柏林,而不是圣丹斯。
又生又猛,恍惚间分不清是原始还是现代。时常觉得看此类电影总有一些文化、社会感知上的隔阂,点评它,满脸都是洋人见了中国皇帝下跪时的尴尬。
生粝的战争儿童政治寓言,封闭丛林动物般的人类法则,追求刚猛野蛮的影音效果,但整体稍显稚嫩的摆架势有些没撑住所营造的绝望失序原始的氛围。《皮囊之下》《第一夫人》的配乐Mica Levi果然厉害。#北影节2019#资料馆午夜场。
#Berlinale2019# 精确的,组织化的,军事化的影像,有别于《阿尔及尔之战》。奢侈的,但并非享乐的视听体验,有别于《野小子们》。是否美国人绑架了哥伦比亚人,而非相反?
#BJIFF2019#视听语言炸裂了,导演充满自信的叙事,老辣的节奏控制,都非常牛逼!干脆利落又狠,没废话!
#9thBJIFF#杜比声效实验品+浸入式摄影展,整体过誉,视听高度风格化的同时也减损了叙事连贯性。导演很会借用环境意象营造出瞬时的感官冲击力,那山谷间翻卷的云海和潮湿雨林,共同构筑成了冷洌蛮荒的物候空间。但如何将严酷的政治背景溶于这套隐喻系统,来说明“地狱如此恶劣”和游击队内部分崩的原因?这就需要更进一步的调度和具象思维,而不只是想当然的片段轰炸。Mica Levi黑洞般的配乐有些招摇,不过观赏性满分,最后一镜很有力@影史经典凝视
电影不应该是概念的产物,也不应该是电影节的产物。对表演的、题材的、摄影的滥用和消费,但也算是当下电影节电影的一个侧面吧。
从山脉、河流到丛林、地下,视觉方面做得挺纯熟,故事基本还是南美电影的思路,年轻演员们非常棒,躁动不安,鲜活肉体,蠢蠢欲动,可惜人物太多,前面镜头太远,看到一半才分清谁是谁。
向长官请示才能媾和,靠鞭子抽打才能进化,杀死奶牛要以死谢罪,放走人质要换掉靴子。培养童子战士就好像制造小熊软糖,既要有一定硬度又要耐于咀嚼。无线电故障是无序的土地,对镜头读报是自由的禁区。孩子会长大,猴子会进化,蜷在桌底的孩子是否长成复仇的猴子,端着机枪的猴子能否进化文明的孩子。