请勿转载
Joshua Clover / 文 歧义学 / 译
《稻草狗》聚焦于一次侵犯女性的事件,观众不能因为过于露骨的描绘转而责备它。不过影片中所展现的,是一个脆弱的人在竭力抵抗之后,似乎达到极限,一反常态,被侵犯的女子似乎开始变得享受。一切都糟透了。更为揪心的是电影通过一系列镜头展现了这一切。如果观看不是单纯为了我们扭曲的快感,那就是提供了一种途径,如同思考超越正邪之分的绝对真理那样,去反思男性暴力。
简单地为这部电影贴上“厌女症”的标签无疑是荒唐的。实际上《稻草狗》开启了嘲讽模式,蔑视观众和片中的人物,朝所有人开火。最终,就像在腐烂的牙齿上用力扯过一张肮脏的食物箔纸,是影片拥有的一种力量,把观众们拽进电影院体验一种残酷至极,这种力量显示出艺术所拥有的某种震慑人心的能力。影片令人惊异,同样糟糕透顶,许多激烈的分歧因它而起。连甚少牵涉政治正确的Pauline Kael,[1] 也罕见地将其定性为“美国电影史上的第一部法西斯艺术作品”。
佩金帕(Sam Peckinpah)的电影中经常会有令人不适之处,《稻草狗》中花了两次笔墨来完成这种令人不适的建构:从妻子被侵犯到最终的虐杀,一系列的身体暴力渐次增强,这一切在最初的心理斗争弧光就已经预示了。David Sumner和他的英国新娘Amy在六十年代休假避世。作为一名美国数学家,David生性怯懦;而Amy笼罩在一种情色意味的光环下(观众似乎可以窥得,即使远离美国,在的毛衣套衫下,Amy或多或少从性解放运动中有所收获)。夫妇两人的关系在彼此嬉闹与日渐给对方添乱之间摇摆不定,加之心怀鬼胎的工人们的出现,又给他们的关系蒙上阴影。David和Amy有着各自独特的魅力,但电影却将电影本身(以及观众)卷入这段不断升级的残酷关系之中。
苏珊·乔治(Susan George)的标志性表演有感染力又富有内涵,她与达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)搭配得天衣无缝,令人印象深刻,让我们沉浸在电影场景里,然后又把我们吓得躲回座位中。一旦苏珊在影片中无法用花枝招展的装束来吸引眼球,她仍能通过暗流涌动的情绪变化呈现出Amy的人物形象:Amy有意识地展现了标准的女性姿态,在自娱自乐中款款走来,随后弯下腰,掩饰自己的情难自控。与此同时,David着迷于自己的缺点,这种人物形象限制了霍夫曼最具魅力的演员风格;影片中的他必须首先矢口否认自己的缺点,之后又对其修正。成为周围人群中最没有吸引力的人并不是一件令人艳羡的事,这种负面品性可能会葬送一名平庸的演员。霍夫曼可能是他这个时代中最能引起同情的非英雄角色(可以想想《午夜牛郎》中他饰演的Ratso Rizzo走钢索般的凄惨景象),但在这里他却无法向我们索取更多悲悯心。当然了,他也不该这么做;悲天悯人从来就不是佩金帕的菜。
就像他塑造的这位数学家,佩金帕选择离开美国去完成他的工作,他大概意识到好莱坞是很难接纳一部如此残酷的电影。就连著名的康沃尔郡(Cornish)优美乡村,在他的摄影机下也变得棱角锋利、色彩凝滞,沉郁荒凉到极致。这个小镇已然不是像一个社区,更像是一个充满敌意的乌合之众的抽象集合。对佩金帕来说,繁复、美、微妙诸如此类的传统人文美德只不过是手术后需要被清理的琐细。情节的存在只是为了引领主角循向高潮的大对决,随后导演标志性的慢镜头切入暴力场景,揭开事件的本质。《稻草狗》是导演首次非西部片类型的尝试,但这似乎让他更加确信潜藏在人畜无害的外表下骇人的劫掠性。
在西部片中,关于领地的纷争暴力才是真理,其他的只能算是副属品。而家庭情节剧则要求我们把目光转向自己的日常生活,带着自己的观察参与其中,这类影片往往展现社会现实性。对影片类型的不确定所造成的困扰,可能是我们从影片一开始就局促不安的根源。该如何与影片讲述的故事建立联系,我们也一筹莫展。
将影片视为一部战争片是相当明智的;如果没有美越战争,《稻草狗》无法成为现在的样子。对于美国介入东南亚的性质不抱有一丝幻想,这部拍摄于1971年的影片从一开始就悄无声息地将这一冲突埋在故事背景中。Amy和“态度暧昧的”David之所以要将校园事端抛诸身后,无非是反战抗议。佩金帕会说,战争不仅在参战者和抗议者身上留下痕迹,同样也会对那些态度暧昧,或心生退意的人产生影响。当然了,这也是西部片的经典隐喻,那些前治安官们、军队逃兵,还有枪手们,他们也曾信誓旦旦要走上正途,直到各种阴谋诡计袭向他们。即使将这个故事搬到偏远宁静的英国乡村,搬到当下的任意时刻,都改变不了故事的内核。我的美国朋友,你自觉你很现代、很文明,并对此信誓旦旦吗?你会发现在太阳升起之前,你已处于一场血战当中。
然而,将影片简化为对男性、家庭和领地(城堡)的残忍探讨终归是不完整的。对角色们而言可能仅是如此,但是这种解读无法解释观看这部电影时观众所处的艰难困境,正如许多伟大的艺术,它以自己的方式,挑战着我们所习惯的生活在这个世界的能力。电影中每一次转折,一旦我们置身其中,就像有滚烫的热油直泼到我们的脸上。佩金帕招呼我们观看苏珊的裸戏,而代价是我们发现我们正以站在走廊上的强奸犯的视角观看这一切。我们是否在消费Amy这个角色?大概只有当我们显露自己尖刻的一面,对自己的卑鄙自鸣得意时,才会如此下作。那剩下的暴徒们又在哪儿呢?村里的弱智儿Henry Niles,他也是这个巨大阴谋中的一部分吗?
也只能是David来了结这件事。在某种程度上,影片显然要讲述一个胆小怕事的数学家如何成长为一个男人的故事。成为一个男人的实质,就是要成为一名贯彻保护领地使命的执行者。也是由于这样的理念,促使Kael发表她的声明。[2] 但这些与David感同身受的愚人们也将受到同样的惩罚。我们无意与法西斯的春秋大梦分一杯羹;《稻草狗》的结局不是构建了权力不受约束的乌托邦,而更像是陷入残忍的血污泥淖。(我们终归是有血有肉的人),或许我们可以站在更有智性,更抽离角色特征的位置,去观看整个故事的来龙去脉,去体会其中的乐趣。这部影片无意让我们成为其中暧昧的共谋者,这是它的伎俩。我们一开始就接受了David的设定,然后一路跟随着他,发现自己骨子里和野兽派相差无几,终于迷失在这片烟雾笼罩的大地上。
像是通过一面镜子,我们看到了《毕业生》结尾式的重奏。David Sumner就像Benjamin Braddock,[3] 克服了犹疑不决,彻底地意识到自己不是一个爱侣,而是一个杀手。于是他发觉自己没有带着妻子离开那片屠戮之地,而是和那个笨拙、毫无威胁的Henry一同远走。当Henry声称自己“我不知道回家的路”时,David只能应声“没关系,我也不知道”。直到最后,我们有了一个讽刺性的身份认同:我们同他们一样完成了自我觉醒,置身于这片曾经沉郁静寂,带有浪漫色彩的荒野,如今这里却成为我们无处容身的地方。
注: [1] 宝琳·凯尔,美国影评人。 [2] 将影片定性为“美国电影史上的第一部法西斯艺术作品”。 [3] 《毕业生》(<The Graduate> 1967),迈克·尼科尔斯导演。Benjamin Braddock,《毕业生》的主角,Hoffman饰演。
【B+】看,一种可怕的剪辑理念正在诞生:性与暴力,作为影片的两大主题,并未寄托与单个镜头的尺度生成,而是在酣畅淋漓的剪辑下得以存在。「性意味」在人群与注视对象的镜头切换中,形成“暴露”与“凝视”的关系;而「暴力」的诞生,则是佩金帕最拿手的慢镜头插入,以运动的速率变化来加深观众对「暴力」行为的印象。两者并未只存在于单个场合中,而是在无数闪回插入中,与其他和谐的情境发生化学反应,「暴力」与「性」就这样被剪辑不断延续。最后半小时的室内保卫战,看看佩金帕是如何用快速剪辑来完成空间调度并将剪辑上的暴戾感持续到末尾的,用剪辑来实现角色的怒吼!
真对不起,学了那么多年电影,我还是看不出这种片子牛逼在哪?看完以后,心情巨差,看了三集《武林外传》才缓过来……
太熟悉了行云流水酣畅淋漓的类型片语汇了,所以反过头看佩金帕,简直不是类型片里另开一只的那种奇葩,相反,他是那种不停挑战传统观影习惯,找人不痛快的导演,而这不就是霍夫曼这个角色扭捏之处吗?
首先我得说,我非常不喜欢艾米,她懦弱胆小却指责丈夫懦弱胆小,她任性妄为却心安理得自认有理,善于推卸责任。但艾米却是导演镜头下最真实的一个角色,是人性真实的一面。而主角萨姆,他有自己热爱的事业、衡量事物的标准和价值观,他以一种以和为贵的处事方式与人相处,而这偏偏成为剧情发展的关键。事实上,影片所谓的三十分钟血腥并不血腥,它体现了萨姆的智慧、勇气和镇定,与惊惶失措几近疯癫的妻子形成鲜明对比。天地不仁以万物为刍狗,既体现于一个男人和多个男人的战斗,也体现于一对夫妻无声的较量中,而这也可以说是英美两种文化冲突的结
1:学者不发威你确实当他病猫;2:不能不满足虎狼之年的妻子;3.让一群男性工人常年无性生活会对社会不和谐;4:“This is where I live.This is me.I will not allow violence agaist this house.”以暴制暴,不得已而为之,那确实是他的信仰。7.9
将家庭伦理剧(爱情文艺)与房子攻防战(暴力)通过教堂的几个场景(快速插入镜头,和音响运用构建的心理幻象)连接起来。英国/美国-城市/乡村-欲望/禁欲-随性/严谨造成的无法沟通的情感危机,在痞子/知识分子-犯罪/守法的对峙环境中酝酿成强奸惨剧,最终以对更大危机(杀人与被杀)的解决而解决。
【B-】剪辑棒!看的时候就怀疑强奸戏有被未麻的部屋借鉴,一查今敏果然推荐过此片。最后半小时全片精华,暴力的受害者转为执行者。
萨姆·佩金帕又一部暴力美学典范之作,更厉害的是并非简单的复仇打杀,而是呈现(美国)都市文明人与(英国)乡村野蛮人之间的隔阂与冲突。妻子始终在两者之间摇摆不定,暧昧模糊,遂引发那场争议巨大的强奸戏(面对旧情人先反抗后半推半就欲拒还迎,似乎演变成了偷情,及至另一真正恶棍登场,又剧变为强暴)。达斯汀·霍夫曼又一次人戏合一,与其说他饰演的男主懦弱,不如说是坚守平等、公义、道德等文明世界的原则底线。最后三十分钟的私宅守卫戏(触发原因也是坚守不得让外人私闯民宅与动用私刑的原则)让人心动过速,震撼无比,佩金帕的铺垫与节奏把控惊为天人!几处高速交叉剪辑堪称教科书——丈夫外出打猎与妻子在家被猎取,教堂中放大的声响/音乐与妻子脑中瞬间闪现的受辱画面。PS:牧师被刻画为拙劣无能的骗子,一如报纸复原的魔术。(9.0/10)
1、公民的住宅神圣不可侵犯!2、送法下乡是英国政府一项紧迫任务!
71年的电影还是有些舞台戏剧的影子,不过达叔的演技还是得夸奖的,另外女主除了歇斯底里和尖叫加半推半就的被轮奸以外,其余的真没啥看点。这片还算中等。
Dustin Hoffman 他的片看了那么多,直到这一部,才忍不住去查他星座。看到是八月八日狮子,眯了眯眼睛。很对。太对了。对极。
萨姆佩金法版电影与小说原著之间的显著不同:1、角色比小说更年轻;妻子有在此村成长的背景;工人们慢慢侵入戴维的领地。2、剧本真正天才之处是让情节元素更针对性——艾米旧情重燃;其他一些有趣的模糊(小说中保护之人明确就是娈童犯和凶手。但在电影中并没有明确交代此人过去做了什么)。3、最讽刺的改变是结尾。小说原著高潮战斗情节占据了一半篇幅。可在影片中,素以“血性山姆”闻名的佩金法将其大幅缩减,他更感兴趣的反而是戴维与艾米的两人世界如何彻底破碎。这是一部关于婚姻关系而非地盘争霸的电影。承载的情绪使电影终局的暴力既不可避免又显得更为恐怖!4、但最大的不同是:小说中没有强暴情节。而这也是影片最具争议之所在。
以现在的眼光来看很拖沓,不过处处受气光会忍忍忍的男猪脚最后被触及底线时爆发了一把,比某国强了不知道多少倍哪。。。
布衣之怒,血溅三尺
文弱如达斯汀霍夫曼,也是会爆发的。吓傻了。后半小时不用多说了,甚至有点disturbing... 前半段也不觉得闷。虽然的确是有点大男子主义没错啦,而且佩金帕怎么如此喜欢撕姑娘家的衣服。。一部电影里都能撕不止一次😳...
影片一开始便处处营造着令观众极其不舒服的观感,剪辑、特写以及人物形象,无所不用其极,最后半小时,更是让观众不安、愤怒的情绪达到极致。与此同时,伴随着主角的爆发,一场暴力宣泄之后,主角与观众压抑的情绪都得到了疏解。此外,萨姆·佩金帕对于暴力和性两个方面的呈现真是太令人热血沸腾了。
Oh no! Uncle Sam!
一部关于僵尸+同性恋意识觉醒的片子。男主角开始极其懦弱,备受欺凌而不敢反抗,导致妻子被人轮奸,但似乎无动于衷。直到遇到颟顸弱智的亨利,才突然找到真爱,为了保护真爱,他勇敢地和五个恶棍搏斗,将其一一歼灭,过程极像僵尸片。最后男主角抛开妻子,和亨利一起驾车驶去,从此过上幸福快乐的生活
都在说前半大部分乏味无趣,我倒是觉得精彩至极。一直在反复渲染和强化各种矛盾:男主与小镇价值观的格格不入和文化差异,女主与小镇藕断丝连的历史遗留问题,男女主的各种纠结不清,小镇居民之间的偏见与冲突,男主内心的徘徊挣扎。正是有了强大的前戏铺垫,强奸与暴力的发生才顺理成章并愈加触目惊心
在最后三十分钟喷薄而出的暴力之前,佩金帕的镜头是不安的、微妙的、挑逗的,隐晦的,一如开场仰角对厚厚的羊毛衫也无法遮掩的凸起的乳头的特写以及随之而来如嗅到血味伺机而动的鲨鱼般的男性目光,每处铺垫都像是小刀在身上轻吻而过;影片提供了大量可供解读的角度,但我想到最多的是约翰·福特的《双虎屠龙》,佩金帕将狂野西部换成了英国乡村,用自己的方式去探讨文明与野蛮:守护文明的最后一道防线往往是对等甚至更甚的野蛮,这样扭曲的共生多么令人着迷。