文/璐璐
第一次看完《其后》这部电影,我是有点被震撼到的,震撼在于,影片时刻散发出迷离、哀伤的气息,和我时不时能发现到的,导演对日本大师风格上的模仿和致敬,被巧妙地安排在各式各样的场景里,有些场景真的叹为观止,以为那就是大师拍出来的。
再看已经是一个月后的今天了,观感略微下滑,不过,它已经在我脑海里变的足够清晰,所以可以稍微聊聊这部电影。
《其后》是由日本近代作家夏目漱石的同名小说改编的,讲述的是发生在日本明治末年,一对夫妇和他们的朋友之间的爱情故事,爱情这个词有点浅,应该说是“畸形的爱情”,代助、平冈和三千代在大学时代是朋友,代助和三千代相爱,而平冈也爱慕三千代,最终代助把三千代转让给了平冈(因为没看过小说这里的具体细节我也不太清楚...)。三年后他们再次相见,代助发现三千代的婚后生活并不幸福,他们都有旧情复燃之意,而碍于家庭、朋友和社会关系等原因,三人的关系显得十分复杂尴尬。影片最后,没有人获得幸福。
《其后》中的三人关系和费穆的《小城之春》相似,不同的是,在《小城之春》里,身体患病的是丈夫礼言,好友志忱和礼言之间也不存在“转让女友”这种事件,相反的,本片中,妻子三千代才是患病的那个人,在孕期患上了心脏病,未出生的孩子夭折了,丈夫平冈也因事业失败后破罐破摔,对妻子态度严厉刻板,夫妻关系名存实亡,三千代本身性格温和软弱,处在弱势的一方,生活的并不好。其实,这样的处境才符合传统东方家庭的结构和特征,尤其是,明治时代的日本仍然是以男权为主的社会,大多数女人的命运被男人掌握,她们得不到自己想要的生活。
导演用现代的观点来解构这三个人的爱情关系,特别是代助这个主要人物,他是富家子,而又没有固定的工作,成天游手好闲向家里要钱度日。他对三千代的爱情怎么回应,对平冈的做法怎么不满而又无可奈何,他在这段关系里懦弱的体现,对家里的婚事安排怎么躲避/推脱......诸如此类的处理做法和方法,都是在现代社会人们会去做的事,所以我们进入这个故事是没有太大难度的。
影片中,代助的父亲家里挂着“诚者天之道也”的牌匾,此语出自《孟子·离娄上》,意思大概是诚信是自然的规律,代助和他朋友平冈的妻子关系暧昧,甚至还有旧恋复合的嫌疑,是不诚的,违背了规律,打破了平衡,这是本片主题的一种变奏与讽刺。出现了两次,恰好是首尾处,都是代助和父亲讨论他的情感问题时,在尾处镜头倾斜,正对着他的父亲,父亲大声训斥他,后景处是牌匾,画面冲击感十足。最后,代助独自一人失落地走着,或许这是对他“不诚”行为的惩罚。
《其后》的整体氛围是内敛含蓄的,就和女主人公三千代的性格一样。每场戏都是在极其安静的环境下进行的,观影过程中,一旦进入了故事,观众轻微的动作可能都会破坏氛围带来的浸入式观感,而且有几场雨戏,对男女之间的情意绵绵和文艺格调的刻画有很大的助推作用。
森田芳光是上世纪80年代日本导演的技术派代表人物,你可以从他的代表作中窥见他的某些风格特点,构图、摄影、镜头内的调度和剪辑等等,这和他早期做过这方面实验的经历不无关系。
影片以缓慢后撤慢慢升起来的长镜头开场,代助起床缓缓向前走最后生了个懒腰,环境音为背景,节奏舒缓。紧接着,出现了“固定镜头+移轴”的经典“森田芳光式”的镜头组合,规整、舒服。《其后》里,有多处风格极像大师小津安二郎的戏,比如,在代助父亲登场的那场戏里,风格突变,低机位轻微仰角拍摄,越轴正反打对话剪辑,都是小津的经典手法,最最明显的是,父亲这个角色的扮演者是笠智众,熟悉小津的朋友对他不会陌生,他一直在小津的电影里扮演父亲的角色。对于我这种日本老电影的爱好者来说,这场戏真的非常惊喜(后面还有一场类似的)。虽然是突然出现但并不突兀,和本片气质相符,森田芳光很聪明。笠智众的父亲角色一直在劝代助赶快结婚,和他在小津电影里的“催婚职能”也很像。
本片给我的感觉是,故事似乎不是重点,或者说,导演对情节的连贯性不太重视,其实缓慢的节奏对连贯性也有某种程度上的消解,而是紧抓人物对事件的反应,这种叙事手法(没找到合适的词姑且这么说吧...)像另一位大师成濑巳喜男,人物心里的苦不是说出来的,而是用他们默默无语、忧愁的表情来表现,同时,本片内敛、收的方式也似成濑。而在调度方面,本片人物经常来回穿梭在屋廊之间,且多为室内戏,这些调度摄影方面的风格也和成濑的电影有很多相似之处。
还有几处景深镜头的运用和沟口健二有些相似,不过我不太确定,就不细说了。
我对森田芳光还有另一点深刻的印象就是“怪”,他的电影里会出现很怪的元素,比如《家族游戏》里最后的饭桌戏以奇怪的就餐方式和愈演愈烈的拉扯动作颠覆了传统东方文化的规则。在《其后》里也有,比如:
这样奇怪的场景,可能是导演的恶趣味,也可能承担着时间过渡这样的功能,挺新奇的。
当然,音乐在电影中的使用也是一个值得注意的点。《其后》的节奏偏慢,除了特殊的叙事手段,是靠轻悠的钢琴曲调来“修整”的。本片的音乐不同于森田芳光的另一代表作《宛如阿修罗》中诡异的乐调,和主题的表达、氛围的贴合有密切的联系,诡异、短促、重复使用的音乐与“女人都是阿修罗”这样略显尖锐的观点相契合,而本片音乐恰好能为整体氛围带来朦胧如梦的质感。
另外,中段有一处把过去和未来的三人一起游玩/生活的交叉剪辑在一起的蒙太奇段落,虽然不太长,但简洁利落地说明了三人关系的因果变化。
另外,题目之所以用“花样年华”也是因为看完这片让我想到了王家卫的《花样年华》,观感几乎完全一样,像梦一般的爱情,这里只有情绪的起伏和伦理的拷问,而“花样年华”在本片里是不存在的(即使有也是以前碎片化的回忆),可以看成是对几段恋情的讽刺,也可以是我的愿望,无具体指代。
还有一些东西没想好怎么说,待更吧。
终于,看了电影《其后》。其后,其后有什么?百合花,或者一个投在白墙上的人影?有迈克的文字在先,《其后》这部电影变成一个高贵的座标,引诸多学人一路战战兢兢地仰望。这真是一出了不得的电影了。和特吕弗的《四百击》、费穆的《小城之春》比肩而论,电影,像一个被谁藏在了丝绒盒子里的玳瑁首饰,有惊世骇俗的拍卖价和失魂落魄的光泽。
电影讲的就是一个失魂落魄的故事。但是讲得有手段,一个已婚女人和一个未婚男人。很日本式的讲法。日本式的,我指的是传统里的那种安静。静得不得了,仿佛一滴水。张爱玲写静:“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴,像迟迟的夜漏——一滴,一滴……一更、二更、……一年,一百年。真长,这寂寂的一刹那”。这种往死里抻着的静,静寂,漫长,是日本美学里的核心。有强忍着的,残忍的,难忍的那种哽咽,说哽咽都不对,哽咽也是听不到声的。往心里面去了。那么,时间被一片片鳞一样刮下来,突然,不小心,锋利就割破了手指,看血缓慢地淌出来,洇开一朵花。血,也是无声的,川端康成写坠楼的驹子“抬眼一望,银河仿佛哗的一声,向岛村的心头倾泻下来。”这哗的一声,也是心里的,仿佛的,其实,并不曾就听到了那么大的动静。
《其后》,一部非常日本式的电影。日本式的美,等于静寂的极致,极致里的暧昧,暧昧里的彻寒。等于川端康成,谷崎润一郎,枕草子和源式物语。当然,也等于《其后》的作者夏目漱石。但是,并不等于就是极致的电影。有一个镜头,男人终于决定面对女人,雨天,买了一大把百合花,插在花瓶里。两人席地对坐,中间是白灿灿刺骨的花枝。这就算是电影里最触目的镜头了,影片格调终始幽闭得要窒过气去,突然就看到这一大簇的花,便觉得心惊肉跳。一休禅师说,“插花不宜插盛开的花。”这电影,其实是过于的悲,盛大的悲,从空无静寂里絮絮叨叨地开出来,便过了俗世常人所能体会和忍耐的限度。迈克说到这电影,有一句流传的名言,“不觉悲哀,只觉平静”。但是,不仍然在平静之前,先要说出悲哀?说到男主演松田优作,迈克说,那是一种“手足无措的光彩”。——一部电影,可以这样形容:手足无措。
“关于生命的哀伤,总是静默的,漫长的,夹着一点茶香。”
故事多像《小城之春》。那一层无以复加的温柔却决裂得让人心碎。
相对无言,欲言又止,市川昆的《细雪》亦如是。《细雪》中的石坂浩二、《其后》里的松田优作,一个转身、一个眼神,看似淡静却深情婉转,都是初见之后便难以忘怀,都令我想起梁朝伟。
影片里种种镜头推移、光影流转,足以让人沉迷到想用文字重新描述一遍。写下来,重温、咀嚼、消化,犹如在纸上反复书写爱人的名字。可资怀想的场景也真多,静默、缓慢、克制、多礼。他眼里总有温柔的哀意,她总是楚楚如一只幼鹿;其后他才明白爱情禁不起转手馈赠,其后她才知道与爱情负气一场枉然。
难怪黄碧云要写《其后》,在小说里继续沉溺。
“昨夜我梦见我的母亲。穿一件莲青粉荷的和服,低着头,发高高的挽起,别着一只银簪,跪坐在玄关上,静静的煮茶,茶香扑鼻。”
“我侧耳静静想着,仿佛全身都开了美丽的罂粟花。”
“她煮茶总是长长的、缓缓的,了无边际。”
“实在这一刻,我已经死了。日后的日子不过在摹仿生命。”
“此时稻田正绿,生命仿佛广阔无尽。我虽不眷恋生命,但与眼前的一切格格不入,我感到了难以言喻排遣的哀伤。因此也与大哥,默默地吸一枝卷烟。 ”
小说中这些句子,皆堪作影片的注脚。淡而钝,因为淡而显得长,因为长而寂寞,在寂寞里半支烟、一口酒,慢慢煨煮的心在烂熟的日子里一点点蚀尽。
DVD画质粗糙,仍忍不住截图若干。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/cbaca9b0-aa4d-4de9-a47f-7c957e1e7e5e.jpg缓缓显出继而隐没的面影。在梅林茂的音乐下散发着亡人的气息。
http://img1.mtime.com/mg/2007/21/c84697d4-4042-40b5-be86-5ae42610a980.jpg 忧伤的对望。想起这一句“丁香空结雨中愁”。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/53c13ef3-3028-4d3a-9813-5e12c686b7a6.jpg春光淡荡,人面如花。
http://img1.mtime.com/mg/2007/21/047f5cf5-dcfc-4318-8aea-4937d5da2f18.jpg有时候四个人的桥,已经很拥挤。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/27e2ff2d-29e2-415c-892d-e51ac3692449.jpg 别后重逢。既见君子,云胡不喜?
http://img1.mtime.com/mg/2007/21/fd0bf8c2-1bad-4249-b791-3c2e0cb7e2c6.jpg这一刻……松田龙平果然是像父亲的。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/258381a3-38e7-4af7-aff8-67e391a71485.jpg她低下头,盈盈浅笑。他仍只是望着她。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/66488dae-2edf-43c7-97ac-47ee325d2cac.jpg握着他饮过的杯子。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/3384e854-066a-4fff-aedd-db0610e67bc9.jpg这个镜头好日本。莲步轻移日影摇。
心爱这部电影,反而觉得絮叨也是多余。又念起费穆的《小城之春》,漫着浓浓的书卷气,空漠而荒凉。
再敲一遍熟悉的独白,一字一字,她念我写。
“推开自己的房门,坐在自己的床上,往后的日子不知道怎么过下去。一天又一天的过过来,再一天又一天的过下去。”
“谁知道会有一个人来。他是从火车站来。他进了城,我就没想到他会来。他怎么知道我家在这儿?”
“我们走上了城墙。我走在后头,他,他们站定了等我。”
“一种无可奈何的心情,在这破败空虚的城墙上。”
“沿着城墙走,有走不完的路!在城头使劲往外望,就知道天地不是那么小。”
http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-164.html
逃避真爱最终会闯下多大的祸。美和子果然很双鱼,细细一想松田翔太真是继承了他爹的身材。一部为了颜好、画美,也不会考虑合理性的电影,家贫却每次出场都换装,脸好什么都对,公车意象的闪现节奏完全不对。会觉得那种窝囊的爱情在原著里应该更好理解。反观我给纯真年代打分真是太低了。
爸爸身上可以找到龙平的慵懒和翔太的危险感,还有两兄弟都有的淡淡的温柔,但那最宝贵的带有禁欲主义的浪漫气质却没能传下来啊!想象了一下男女主角在雨中嗅百合花的一段,如果是翔太演的话,估计是直接得上吻戏了;如果是龙平的话,应该已经在吐槽“拿泥搜累”了吧……
一个富二代和人妻的故事,整个观影过程像是在拧一股绳子,越拧越紧的拧巴感伴随到剧终,大量不对称的构图、大写式的人物近景、人物的异想片段,都让人忍不住出戏,尽管打扮后的女主很美,人物的刻画很到位,但我却一点也喜欢不起来。
能在大银幕看其后的,都是帝都忠诚的电影狗。布景与实景,自然光与人造光,远与近,暧与昧,快与慢,时间熬死有情人。据说是王家卫喜欢的电影之一。
享受了一遍“打死我也不说的”日本式暧昧。如果说了,结局皆大欢喜,是不是就不美了?说了必定是悲剧。所以不说。陈舜臣说,日本人的生活百分之九十是美。中国人的生活百分之九十是生存。川端说。我在美的日本。大江则说。我在暧昧的日本。暧昧产生美。暧昧也产生恐惧。
欲说还休,旧梦阑珊,即便是最后的告白,也冲不破那惨淡的意味,甚至在死亡的阴影面前,连过去那些被虚掷的时光似乎都无足轻重了。
我可能不太适合看这种拧巴巴暗戳戳的男欢女爱,节奏太慢又太矫情,男女主用一些没来由的事情自我惩罚自我满足,还直接害了无辜群众,真是全员活该啊。另外虽说是私小说,但除了男女主动机是自己拧巴之外毫无看点,谁想看你这平平无奇的日常小心思呢?除了喜欢几个静止画面外真的快要气晕古七
你说:“我很寂寞,你一定要常来啊”,我说:“我需要你,我才算活着”……四年前就该兑现的表白,随时间和现实也失去了勇气和意义。最东方的爱情,第二部森田芳光。
终于看了传说中的《其后》。很慢,慢到细微的动作变得清晰。很静,静到无声处听到萌动。很暗,像乡村的天空那种本初的黑暗,抬头突然发现久违的繁星。当他急匆匆去给她倒水时,她却用他喝过的杯子在浅而阔的玻璃花瓶掬起一泓清水、仰脖喝下,他的隐忍的殷勤、她的克制的喜悦,两个人的镜头快速切换,如同惊悚片中定时炸弹即将引爆前的一刻——这恐怕要算我见过的最奇异的“平行蒙太奇”了吧?他们两个,端庄肃穆地对坐,淡淡地交谈,却猛然闪回虹桥傍纸伞下,他低头蹙眉去嗅她握在手里的百合,黑色的雨水无声坠下......惊
应该把这个世界所有的长井代助先生抓起来,剥皮抽筋,喉咙砍断。让他们再也不能谦虚的鞠躬,再也不能温柔的蹙眉,再也不能用嘴放屁的时候仍然显得优雅大方得体可爱永远没错。
匆匆忙忙出门,去一个婚宴,旧同学围坐一席,聊起当年往事,种种。婚宴结束后,有毛毛小雨,乘车,小跑,回家洗了个热水澡,记起一些事,一些光影,亦有不愉快,然后终于看了一直不舍得看的《其后》。现在雨也停了,站在窗边自言自语着:“希望以后我们不用想着重头来过。”
这样爱情,或者说日本社会的社会伦理道德,有着一个特定的时代打底,反应的已不在的简单的男女情爱。静默唯美而忧伤的情感,诗意的美感已经深入每一帧画面,配乐有着极强的情绪掌控力,某些方面甚至有王家卫的范儿。★★★★
细雨湿流光,负你残春泪几行。
三千代隐忍优雅,做足的妻子的本分和宽容,唯一不够的是,她根本不爱自己的丈夫。不是拱手相让就是友情,不是一气之下就是爱情。代助孤独走掉,三千代的心脏是为他而生病的。
藤谷美和子真美。几段停止表演的摆拍镜头,公交里的魔幻场景,还有松田的逆光人像给人印象深刻。最终,所有人都是善良的,无可奈何的是绝症。对大正年间富家西式与和式混杂的生活表现得很细致。
现代了的日本混搭西洋风,虽唯美但有些影棚感,梅林茂的配乐经典。缓慢的节奏还有好几场超长的对话戏,演员强大,早逝的一代男神松田,年轻的深夜食堂叔,演了一辈子劝人结婚的笠智众,忧愁的女主喝波子汽水,魔幻的列车从今以后驶向哪里。北影节资料馆森田芳光遗孀映后交流。
永遠都會記得飯館里那個模仿者……
8.0/7.2 种种镜头推移、光影流转,足以让人沉迷到想用文字重新描述一遍。写下来,重温、咀嚼、消化,犹如在纸上反复书写爱人的名字。可怀想的场景也真多,静默、缓慢、克制。他眼里总有温柔的哀意,她总是楚楚如一只幼鹿;其后他才明白爱情禁不起转手馈赠,其后她才知道与爱情负气一场枉然。
日本人在处理这种压抑与隐忍上真是有一套,激情被埋在道德和礼数背后
若他日重来,我们不会这样的结局,我要我们在一起。