笔谈女公关

for《南方人物周刊》2009.10.12

夜幕降临，东京银座又闪耀起低调奢华的光泽。淡妆华服、谈吐优雅的女公关正穿梭于政要巨贾之间。其中人气最高的女子名为齐藤里惠，她选择了笔谈的方式同客人交流，因为她是一位聋哑人。齐藤在业余写成的自传《笔谈Hostess》一举成为日本的畅销书，其传奇经历堪比小说。

青森县第一不良少女

25年前，齐藤里惠出生在日本青森县的一个普通家庭。自小父母就对她期望甚高，不幸的是，未满两岁的齐藤就因髓膜感染引发高烧，继而永久丧失听力，语言能力也受到很大的影响，就此成为一名聋哑人。

对于聋哑的女儿，父母越发严格要求。父母坚持让她在普通小学而非聋哑人学校就读，甚至要求里惠学习钢琴演奏，可以说幼年的里惠是在极大压力下成长的。小学四年级时，班主任在黑板上写下“因为你是坏孩子，所以老天爷罚掉了你的耳朵”。受此打击的里惠开始厌学逃课。和许多残疾人一样，里惠最大的痛苦自语看不到自己在社会中的价值。为了回避这个问题，加上和父母的冲突，她选择成为不良少女，用喝酒、抽烟、偷窃、吸香蕉水来麻痹自己，以致于被当地居民称作“青森县第一不良少女”。

有一天，里惠在和不良同党聚会时，当地一家高级酒吧的妈妈桑刚巧路过，她只看了理惠一眼，便认定里惠能成为酒吧女公关，于是上前询问里惠的想法。“原来聋哑的我也会被人需要”，里惠就是带着这样的想法踏入了新的生活。由于只能和客人笔谈，里惠一开始并不被周围人看好。这时候她从小苦练的书法派上了用处，而笔谈所特有的新鲜和私密感也让里惠受到客人的欢迎。里惠第一次感觉到工作的充实和喜悦。之后里惠离开青森，经过老主顾的介绍，在银座的高级酒吧找到新的工作。

银座No.1女公关

里惠只身前往东京，决意以银座为她新的舞台。不管是购物还是餐饮，日本人最认可银座的品质。银座的高级酒吧也被视为第一流。东京的大公司在接待重要的业务伙伴时，银座的酒吧是不二之选。虽然一次的人均消费约在5万日元（约合3400元人民币），因其价昂，能让客户倍感礼遇。加之店家越高级，女公关的应酬之道也就越高明，接待方也因此轻松不少。在泡沫经济时代，经典的“应酬路线”为：6点左右与客户在普通酒吧集合，喝一两杯后去高级寿司店，餐后前往银座酒吧聊天，最后打车回家。其中的高级酒吧则是应酬路线的最关键部分。

银座的酒吧大多为会员制，无人领路的“一见”顾客即使乐掷千金也会被店家婉拒。在这样的店里，消费之高绝非普通日本上班族所能承受。就以里惠工作的酒吧来说，虽然座落在寸土寸金的银座，但每日仅营业4小时（晚8点至12点）。顾客一进门就有25000日元（约合1800元人民币）被记在账上。店内所有酒类均需整瓶点下（一次饮用不完将由店家代为保存），其中葡萄酒的价格多在1万日元以上，威士忌则3万日元起价。初次光临的顾客将指定一位陪酒者，之后便不再变更。顾客消费额的10%将作为陪酒者的酬劳，另有5%则是政府收取的消费税。陪酒的女公关负责倾听顾客的谈话，并予以优雅巧妙的回答。

富裕、显贵是银座顾客的共同点，但他们来店的目的各一。草拟商业合同，接待公司贵宾，一诉工作困境，絮叨家庭苦恼……如此种种都需女公关巧妙应对。对里惠来说，自己的外貌和谈吐都不能逊色于大公司的总裁秘书，穿着必须高雅昂贵（一般说来，女公关穿和服的较多），而谈吐一点尤其需要自身的学习与揣摩。里惠提到，在银座如果对客人说出“您的ARMANI领带很好看！”是二流的水平。只夸赞名牌而不注意客人本身，其实很不礼貌的，还不如什么都不说。正确的说法是“您的ARMANI领带很适合您！”里惠如此解说道。

聪慧、美貌、勤恳，让里惠在银座越来越受欢迎。对此，她谦虚地表示，是笔谈的特殊形式拉近了自己和客人的距离。里惠介绍说，平时人们用声音交流，笔谈会让客人觉得很新鲜，感觉有点像写情书。有时候，客人甚至会写出很优美动人的句子。另外，对话常常会被周围的人听见，但笔谈则只限于两人之间，等于是“秘密对话”，这种亲密也增加了交流的乐趣。

“跟她笔谈，格外愉快”，渐渐银座的常客中有了这样的评价。现在的“Club M”里，里惠是仅次妈妈桑的人气女性。指定里惠的客人大都慷慨随和，其他的女公关也常帮助里惠，她越来越喜欢这份工作了。笔谈，因为要写在纸上，速度比说话慢许多，写的内容也比说话时考虑得多。跟里惠的交谈为什么会直接响应到别人心底，可能这也是个原因之一。

不景气下的里惠疗法

大约从前年开始，快到末班车时段的银座车站，除了身着西装的白领职员，还能看到不少梳扎了秀发的妩媚女性，她们就是刚下班的银座酒吧女公关。在过去的泡沫经济时代，女公关搭地铁回家是难以想象的事情，但由于目前持续的不景气，银座原有的800多家高级酒吧正陆续消失，生存下来的店家里的女公关为了节省开支，改搭电车回家。

“客人没有精神，我也感觉有点凄凉。”里惠觉得这个时候更需要给客人以鼓励。有一次，顾客是房地产公司的一位高层干部，落座后便不断感叹“很辛苦”。里惠就在他写的“辛”字上加了一横，指着眼前的“幸”字暗示道：“现在的辛苦，是为了日后的幸福”。客人不由掉下了眼泪，过后的表情却比进店时轻松许多，离开时还露出了笑容。

另有一次，文化名人W先生来店。面带疲惫地写下一句“很忙”，之后谈起近来和妻子的种种矛盾。里惠写下“您要不跟太太慢慢地说说话呢”，W先生回答“一时不知从何说起”。里惠把“忙”和“忘”都拆成“心”、“亡”。提醒W先生和太太开始找回“心”的旅行。

虽然第二天客人们仍要面对惨淡的经济和激烈的竞争，但身着和服，举止优雅，“谈吐”不俗的里惠无疑安抚了现代男性们疲惫的心灵。觥筹交错间，未尝不是一次玫瑰色的心理治疗。

畅销自传掀起全日本“里惠热”

今年5月，里惠的自传《笔谈Hostess》正式出版，短短三个月已重印9次，销量直逼10册大关。在里惠老家青森县的一些书店里，该书甚至打败村上春树的新作《1Q84》，成为店内最好销的图书。

从银座名人到畅销书作者，幕后推手是光文社的资深编辑宫本修。经友人介绍，里惠与宫本编辑初识于东京惠比寿车站的咖啡店。编辑的直觉就告诉宫本，里惠的经历可以成为一本很特别的书。之前虽有不少人建议里惠写下自己的故事，但她不愿把自己的聋哑当成卖点，就一直没有答应。而在宫本编辑看来，里惠的故事无疑将激励大众，给残疾人和健全人都带去希望。在这样的鼓励之下，里惠下了动笔的决心。

今年5月，《笔谈Hostess》正式出版并大获成功，《朝日新闻》等主流媒体纷纷采访报道，各电视台也闻风而动，竞标该书的电视剧改编权。对于这股“里惠热”，宫本编辑进行了分析：在持续的经济不景气里，大众在工作和人际关系上烦恼很多。闯过重重难关的里惠很能吸引她的同代人。《笔谈Hostess》还强调了沟通的重要性，一些读者在看完书后尝试用笔谈的方式，解决了靠口头难以解决的情感难题。又由于一般上班族往往没机会和胆量去银座的高级CLUB，新书能让读者一窥究竟，虽然最后发现只是一般的聊天喝酒。

据编辑介绍，出版社不久还将趁热推出《里惠名言集》，其中收录里惠富有哲理和机趣的笔谈名言。《里惠的汉字游戏》也在酝酿之中，取材自里惠在笔记本上和客人玩的汉字训读游戏。

让残疾人和健全人一起快乐工作

虽然里惠已获得了成功，但她还是有自己的忧虑。在日本共有600万残疾人，约占总人口的5%，但里惠从未见到过残疾的客人，而且在银座CLUB工作的残疾人似乎也只有她一个。里惠表示：“可能残疾人比较消极畏怯，所以不愿出现在这样的场所。”

所幸一家小小的面包店鼓舞了里惠。该店的创始人小仓昌男了解到日本残疾人的平均月收入不足1万日元（约合670元人民币）时，决心创办主要由残疾人经营的面包店Swan Bekery，目标是不依靠政府补助或慈善捐款而独立经营，目前Swan Bekery已有26家门店。一日，Swan Bekery的现任社长海津步光顾了里惠的CLUB，之后带里惠参观了银座门店。在那里，残疾人与健全人协同工作的场景给里惠留下了深刻的印象。“Swan Bekery没有特别照顾残疾人，而是通过合理分工让大家协同合作。我也希望能创造出那样的工作环境，让残疾人和普通人共同发挥才能，快乐地共事”，里惠很有感触地说道。

里惠目前正筹划去夏威夷留学，相对日本来说，美国社会对残疾人的包容更大。里惠希望在这样的环境里学习美容方面的课程，日后开出自己的美容院，让残疾人和健全人一起快乐地工作。里惠深信“残疾人也有被隐藏着的才华，就像全盲的辻井伸行能在范克莱本国际钢琴大赛中夺冠，那年他才20岁”。今年25岁的齐藤里惠已打定主意在30岁前创业，看来“笔谈女社长”即将成为里惠的下一个身份。

       看片子以前我满心以为这会是一部描写一名失聪女公关如何在银座过关砍将成为日本第一的充满硝烟的片子，尤其是，影片一开头就说“通往成功的路波澜万丈”，但影片用了三分之一的篇幅描绘齐藤理惠之所以成为女公关的路程，我耐心不好，开始有点耐烦了，幸而后面的剧情把那些因失落而扣掉的分数都补上了。
    事业上如何披荆砍棘基本上不曾描绘，最多就是刚开始时候的不适应带来的尴尬，理惠与母亲的拉锯，母亲的不理解，倒是成了影片中最大的线索与障碍。直至片末，理惠成为No.1后回家与母亲笔谈，两人的龃龉才解开。
    理惠在纸上写：我成为第一名了，虽然是母亲不喜欢的工作，但是我终于成为第一名了。母亲在这个时候终于原谅了齐藤理惠。她从小跟她说，不论做什么事，都要成为第一名，这样即使听不见，仍然会得到所有人的认同。女主角长得很柔弱，而齐藤理惠本人长得知性而刚强得多。在这一幕出现以前，因影片表达方式缘故，那些双关语，那些填字游戏，总感觉理惠的笔谈公关工作像过家家，但此时，作为观众的我终于明白了始终贯穿影片的那句话：她是在用心跟人交流。
    然后呢，母亲也开始书写自己的心情；而后，理惠写着“谢谢母亲生下了我，谢谢母亲把我抚养长大”，并且用她特殊的声音把这些话说了出来。
    之所以把这些写下来，是因为这些让我印象深刻。另一个记忆很深的是，理惠在服装店前她的高中短发女同学说的那句：我们都成为了平凡得不能再平凡的人。
    是的，大部分的人总会成为大部分的人。
    自小学习的语文课里的诗文作品，大多是已作古的人物所写，以致于养成了这样一个错觉：但凡能使人们耳熟能详的，都是早已逝去的。于是，这片子看着看着，这错觉又来搅合了。等影像从演员回归真人，等那句理惠希望“为残障人士创造一个更加便利的环境，现在正考虑开设咖啡馆或是美容相关的小店”，才又把一个活生生的人拉回到了我的眼前——
    上帝夺取了你的耳朵，但上帝夺不走那些真正成就你的东西。

　　同样根据真实人与事改编，此片比《想要拥抱你》可逊色太多了，不知道是编剧本身的原因，或者是故事并没有太让人激动的内容，又干脆故事内容是积极向上（问题是人们往往不喜欢这种形式）。
　　这算是日本的主旋律作品，除了职业本身对于我们来说不算正当，其他的换成任何国家可能都可以吧。甚至过程都差不多。初时困难、有过颓废和迷茫、发现自我、努力最终成功。可能是作品的时间关系，叙述得都过于快节奏了，让人感到成功太容易了，没办法让人感到努力的东西。除了几句话让人有印象外实在一般。

一個聽不見的人去了夜店,這代表什麼
當她一個人在舞廳中央跳著時為什麼這些所謂的友人在幹什麼
我在憤恨著

當這些所謂的友人在黑板上寫下"裏惠是被神把耳朵收走了"
我卻在想,神的確收走了她的耳朵,但同時卻留下了她堅強的內心

過去與他人是無法改變的
但是未來跟自我是可以改變的
這樣的旁白是日本勵志片裏讓我最欣賞的一面

當裏惠當上女公關時
一位客人遞給了他第一支筆
一隻筆對於我們普通人來說只是一個寫字的工具
但是當你把一隻筆遞給了一個聽不見的人來說
不進是給了她說話的權利,也同時給了她一份信心和尊重

當她寫出了我要成為日本第一的女公關時
那堅定的眼神註定她是會成功的
要當上銀座的第一個筆談女公關
媽媽SANG給的那支筆,那本本子就是她的目標
因為機會是不能存起來的
只有努力跟放棄選一而已

她說重要的並不是看你做了多少事,而是有多少事是花心思去做的
她說只要有人在身旁,'憂鬱'也會轉變成'溫柔'
她说痛苦是通往幸福的中继站
注意我用了說這個動詞
只是我覺得這個口齒不清的孩子其實比那些會說的孩子更來得可愛
当她将辛（痛苦）改写成幸时
也更說明了裏惠擁有了一雙漂亮的嘴唇和動人的聲帶
靜靜地看完這部片
我想你會聽見那動人的聲音...
裏惠成為了日本第一的女公關---筆談女公關