丝带

 

《白丝带》是奥地利导演麦克-哈内克的作品。全片以黑白片拍成，气氛沉闷、色调阴暗，片长144分钟。据说哈内克拍摄这部电影的想法酝酿了超过十年，但始终找不到愿意投资的片商，没人愿意拍摄这样一个晦涩沉重的主题。最后是澳大利亚的片商投资拍摄，并在一番抢夺后，代表德国参加世界各地的影展。对此，哈内克只说奥林匹克奖牌是颁给运动员的。


1960年11月25 日发生了一起惨案，一家姓米拉贝尔的三姐妹惨遭杀害，为了纪念这一历史事件，自1981年起世界各国的妇女活动家们，就将这一天作为反对暴力的纪念日，并从这一天起开展大规模的宣传活动。白丝带的含义是，佩带白丝带是一种个人宣言，表示佩带者承诺本人对暴力决不保持沉默。哈内克以《白丝带》为片名，除了为了宣扬暴力的可憎外，更为了叩问观众“对暴力决不保持沉默”的终点该停在何处。

 

电影《白丝带》有一个副标题，叫做《德国儿童的故事》。前一个名字，告诉观众是非善恶、黑白对错，是如何在疾呼彰显中被扭曲、如何在坚定不移中被替换。而后一个名字，则告诉观众德国纳粹是如何在这种白丝带飘扬的氛围中被奠定下了基础，乃至于铸成人类当代历史中最悲惨愚昧的罪行。

 

这是德国某处的一个小村庄的奇怪故事，一个上了年纪的老人口述了他年轻时在这个村庄所见到的事情，老人曾在这个村庄担任教师，觉得这个村庄发生过的事情，也许能解释德国四处蔓延的怪异现象的缘由。

 

这个村庄以农耕为生，村里半数的人都在男爵手下工作。男爵和男爵夫人一同住在村里的大房子里，膝下有一个5岁上下的儿子，和一对出生没多久的双胞胎。男爵聘请了一个管家，负责管理手下的事业。除了大批的佃农外，村里还有一个医生、一个牧师，以及一个接生婆。村里的几个小孩常常聚在一起，包括牧师的长女、长子，和管家的两个儿子与女儿。

 

故事从一个意外事件开始，当医生从男爵那里骑马回家时，在花园门口被一根系在两棵树之间的绳子给绊倒，当场跌断了手臂和锁骨，被送到城里的医院治疗。那天，教师在医生家门外，看到放学后的学生聚集在那里，说要帮助医生的女儿和儿子，隔天，花园那根绳子就神秘消失了。

 

医生的妻子很早就过世了。住在隔壁的接生婆接管了照顾医生和医生孩子的工作。接生婆没有丈夫，唯一的儿子卡里是个智障。在医生住院的期间，接生婆将他的一双子女接到家中照顾。不过医生的小儿子很不喜欢接生婆，也不喜欢卡里。卡里会抢他的玩具，而接生婆只会护着自己的儿子。

 

牧师家里有六个孩子，那天晚上，长女克拉拉和长子马丁回家晚了。结果牧师让克拉拉和马丁在门口罚站，并连带地处罚所有孩子都不能吃晚饭。牧师对孩子的管教非常严格，由于这次的错误行为，牧师决定让克拉拉和马丁重新在手臂上绑上白丝带。这是一条象征纯洁的白丝带，用来提醒两人要时时注意自己的行为，保持身心的纯洁干净。牧师还宣布了将在隔天晚餐时对克拉拉和马丁处以鞭刑，各打十下。

 

隔天，教师在河边钓鱼时，看见马丁站在高处的木桥扶手上，颤颤巍巍地走着。牧师立刻大喊马丁，要他从扶手上下来，不过马丁还是坚持将扶手走完，直到牧师赶到才跳了下来。马丁说他是要给上帝一个杀死他的机会，不过既然安全地走完扶手全程，表示上帝还是喜欢他的。显然，马丁做了一件事，由于无法判断事情的正确性，因此以这种方式来确认上帝的想法。

 

村里紧接着又发生了另一个意外事件，一个佃农的妻子，由于手臂受伤，男爵的管家派给她一个比较轻松的工作，到磨坊里帮忙，结果佃农的妻子从磨坊楼上老旧的地板摔下楼，死去了。佃农的大儿子认为母亲是被男爵和管家害死的，但是佃农却反过来责怪儿子的反抗态度，因为如果得罪了男爵，一家人将失去工作。

 

没多久医生就从城里回来了，因为他的小儿子突然失踪，当被人在大路上找到时，几乎是光着身子，说要去找父亲。既然身体已经康复的差不多了，医生也就赶了回来。当医生到家时，小儿子躲在橱柜中不愿意出来，医生无奈下佯装要离开家。当医生站在花园里时，他注意到女儿已经出落得大方。同时，小儿子终于从橱柜中出来了。

 

当村上正在庆祝丰收时，男爵的菜园被人破坏了。是刚死了妻子的佃农的大儿子干的，要报复自己的母亲被害死。佃农狠狠地揍了大儿子一顿，还亲自到男爵家认罪，把大儿子送到警察局去。不过佃农一家人还是失去了工作，生活没有着落。虽然大儿子很快就被放出来，但佃农最终却上吊自杀了。而发现父亲上吊的儿子，只是在惊惧中关上门，转身去做其他事情。

 

医生回来后和接生婆在家中亲热，显然医生在妻子过世之后，就和接生婆保持苟且的关系。不过这关系就要结束了。医生没多久后告诉接生婆，他已经厌倦了和她的关系，他觉得她长得丑、外表邋遢、还有口臭，要不是因为要排遣妻子过世的伤痛，他根本不愿意在接生婆身上浪费时间。接生婆非常气愤，辱骂医生自私无情，说她知道医生一直在猥亵自己的女儿，而在妻子还在世时，对她和对自己一样坏。

 

就在佃农的大儿子破坏了男爵菜园后没多久，男爵的儿子西加失踪了。所有人出动去寻找，直到深夜，才在磨坊中找到。西加被倒吊在磨坊屋顶上，裤子被扒下来，臀部被抽打得鲜血淋淋，整个人陷入休克状态。不过这件事情始终没有找到凶手，却害得其他无辜的人被连累。由于儿子被人重伤害，男爵夫人带着所有人搬到城里去，将原来聘请的保姆和家庭教师给辞退。这保姆是个年轻的女孩，和教师之间互有好感。她原本只是负责照顾那对年幼的双胞胎的，但西加的意外，让她无辜地失去工作，必须回家面对贫困的一家子。

 

管家的妻子刚刚生下一个孩子，当听说又是个男孩时，管家的二儿子叹气了，不过这声叹息却引来了父亲的一巴掌。没多久，这个新生的婴儿就感冒了，医生来看望后，要他们注意给孩子保暖，不应该在这寒冷天气里打开窗的。当管家和医生步出客厅后，管家的二个儿子和女儿同声送了口气，一起放松地坐了下来。显然他们都只是假装关心这个年幼的弟弟。

 

男爵夫人带着家人回到城里、佃农上吊自杀后，男爵的谷仓被人放火烧掉。当时牧师的长子马丁正被双手困绑在床上，从窗户看到远处的熊熊大火。马丁之所以被绑在床上，是因为他正值青春期，常常克制不住冲动而自渎。牧师认为这是非常罪恶堕落的行为，因而每晚都将马丁的双手捆住，防止他的灵魂遭受侵蚀。

 

在谷仓被烧掉后一段时间，男爵夫人带着孩子回到村里了。她这次回来其实是来和男爵摊牌的。她在城里的时候，爱上了别人，因此回来和男爵分手。男爵得知这个事实后，他非常愤怒，不过他最关心的是男爵夫人是否和那个男人发生过关系。除了因为男爵的冷淡致使男爵夫人想要离开他外，还有一件事情也促成男爵夫人下定决心。那是儿子西加在河边吹哨子时，管家的孩子因为嫉妒这个漂亮响亮的哨子，因而出手抢夺，并在拉扯中将西加推落河中。

 

教师在他所心仪的保姆回家后，就上门提亲。不过保姆的父亲坚持两人必须分开一年，让保姆有时间接触其他人，如果一年过后两人还是情投意合，他就同意两人的婚事。于是乎，教师和保姆就靠着书信往来以维持关系，在仅有少数的见面时刻，也还是谨守分际，少有肢体上的接触。

 

每年村上都会为成年的孩子举行成年礼，由牧师主持。一天，学校上课结束后，牧师和教师一同来到教室，准备为即将成年的孩子讲解成年礼的安排。当教师踏进教室门口，看见学生们正乱哄哄地的嬉闹着，而牧师的大女儿克拉拉则扯着嗓门吼着。牧师当即揪住女儿的耳朵，将她拉到教室后门，让她面着墙壁罚站。牧师之后走回讲台，在祷告之后开始严厉地指责克拉拉的不是，旋即就见到克拉拉昏倒在地。

 

克拉拉被送回家修养，不过在清醒后，她趁着父亲不在，偷偷潜入牧师的书房，将手伸进一旁的鸟笼，抓住牧师心爱的小鸟皮皮，另一只手则拿了把剪刀。牧师回家后，在书房的书桌上看到皮皮，剪刀深深地插入皮皮的头部，双翼摊开如同一个十字架。之后是小儿子进门，双手送上自己捡来照顾的小鸟，说是要给父亲取代皮皮的。后来，当牧师主持成年礼时，他将盛着红酒的水杯一一送到即将成年的孩子的嘴边，但在走到克拉拉的面前时，牧师迟疑了一点时间，最后才下定决心似地让她饮下红酒。

 

就在医生对接生婆说出残酷侮辱性的分手宣言后，医生的小儿子在夜里撞见父亲对姐姐的非礼行为，而姐姐哽咽地说父亲是在割她的耳垂，为了圣灵降临节能够去故世的母亲那儿会面。没多久，管家的一个女儿告诉教师，她做了一个梦，梦中看见接生婆的弱智儿子加里遭到攻击。而这个梦竟然在一段时间后成真。当村民们在夜晚找到失踪的加里时，他被蒙住脸、仍在树林里，而眼睛受到严重的伤害，可能会失明。一旁的纸条写着通奸应受处罚。事后教师将管家女儿告诉他的预知梦的事情告诉了警察，警察因而对管家女儿进行了严厉的询问，不过管家女儿始终没有说出是谁告诉她将要伤害加里的。于此同时，村里其他的孩子正趴在窗外偷听。

 

那天，教师正从村外骑着脚踏车回来，在村子口被接生婆给拦下来。接生婆要借这台车进城，通知警察是谁对加里下的手。接生婆说加里告诉她凶手的身份，但接生婆却不愿意告诉教师是谁，因为她受够了侮辱。由于管家拒绝将马车借给她，因此她只得请求教师把脚踏车借她。教师终于妥协了，但决定回到村里后着手调查事情的真相。

 

当来到接生婆的家中时，他看到房子的门窗紧闭着，而村里的孩子正在窗外张望。村人一向是不锁门窗的。至于孩子们说要来看看加里有什么需要，教师一点都不相信。一直以来，这些孩子都瞧不起加里，从来不愿意和他玩，因此不可能这么好心。至于接生婆将孩子单独锁在家里也没道理，每次接生婆有事的时候，不是将孩子托给教师，就是托给医生，因此教师决定去医生家问问。不过医生家里也是门窗紧闭，门口还贴了涨告示，表示暂不营业。

 

最后，教师决定去牧师家拜访。他想起了西加被攻击前是和其他小孩在一起，医生和加里受伤后，孩子们又集体出现在他们的家门口，以及管家的女儿不肯说出是谁告诉她加里将会被伤害的事情，显然在保护谁。教师开始怀疑村里的孩子是这一切事情背后的黑手，而牧师的长女克拉拉和长子马丁，必然是主导者。不过在面对教师的质问时，克拉拉和马丁一概不承认。教师只好将心中的怀疑告诉牧师，结果牧师大为震怒，威胁教师不得将这些鬼话说出去，否则将要让他坐牢。还说要找当局讨论教师的适任性。

 

不过后来并没有任何事情发生在教师身上，显然牧师选择了保持沉默。而在接生婆和医生全家失踪后，村里开始有些谣言传出来，说加里是接生婆和医生偷欢生下的，在打胎的过程中落下智障的毛病。还是医生的妻子是被两人谋害的，甚至说村里那些伤害事件其实是这两个人干的。无论如何，一次世界大战旋即就爆发了，奥地利对塞尔维亚出兵，德国则对俄国宣战。教师后来去当兵，在退伍、父亲过世后，将村里的房子卖掉，搬到城里去，至此，再也没有听说这个村子的事情。<全剧终>

 

《白丝带》全片由“罪恶”堆叠而成。隐藏在成人世界里的通奸、怠忽人命、乱伦，以及为了惩罚这些罪行而产生的儿童犯罪，那些在白丝带臂章下、以正义之名所犯下的暴力伤害。导演用黑白片手法，公然质问观众什么是黑？什么是白？当成人向强权低头、向欺辱低头时，孩子们从成人那里领受的白丝带给了他们信心，而群聚后的小团体给了他们力量，于是他们挺身而出，以父母教授他们的方法彰显正义，于是他们坚定地将审判砸向了比他们更弱小的人。而保守、压抑的环境氛围，让成人们闭上了眼、合上了嘴，加强化了这些孩童们的道德信仰。以至于事情最终发展到无法控制、人神共愤的地步。

 

这原本是一个村子的故事，只是一些孩子的故事，但是这些孩子后来长大了，生活在一次大战失败后的德国，面对的是凶狠的凡尔赛条约，是无止尽的赔偿惩罚。于是他们拿下了盟军给他们系上的白丝带，换上了亲手缝制的纳粹徽章，踏上了遥远漫长的征战道路，展开了灭绝人寰的种族清洗。如果在这开头能有个不同的安排，那也该会有个不同的结果，德国本不该走到这地步的。这是德国儿童的故事，他们是暴力的加害人，也是暴力的受害人。

 

《白丝带》该不该得奥斯卡最佳外语片？其实，拿《他们眼中的秘密》与《白丝带》相比，就仿佛是一个以“羊吃草”为题的绘画竞赛，《他们眼中的秘密》的导演交上了一副绘画精细、细节鲜活的高水准作品，而《白丝带》的导演却交上了一副白纸，说羊把草吃光了，而羊跑了，所以只剩下了一片空白。从绘画水平而论，前者自是充分展现了过人之处，而后者则并未施展其绘画长才，然而其展现的确是超人的智力、无限遥远的眼光。

 

平心而论，哈内克的作品主调总是冷淡和抑郁，因此他的片子很难说能让人感动，因为外放的情感从来不是哈内克的风格。然而他的想象力却非常惊人，总能用很少的演员，很小的事情，让观众体会到现实惊人的一面，让观众联想到社会丑陋的疮疤。哈内克在《白丝带》中所展现的，正是超出观众和评审智力极限的才华与想象力。其实，“难以想象”，一直就是哈内克一贯的风格。无论你如何想破头，哈内克拍出的作品总是在你的想象之外。如果说《预言者》给予观众一种“相当不错”的感受，《他们眼中的秘密》给予一种“出乎我意料”的感受，那《白丝带》给予观众的就是一种“打死我也想不出来电影可以这样拍”的感受。

 

此外，《白丝带》确实是哈内克的作品中唯一把事情说清楚的一部。在结尾时，教师已然揭露出孩子们犯罪的真相，而在片子一开头，老人回忆过往时，便说明了这个村子的事情，可以解释德国最近发生的一些现象。导演甚至还给《白丝带》安了个《德国儿童的故事》这么个副标题，生怕观众有不清楚明了的。这在哈内克以前的作品中，是从来没有过的。可惜奥斯卡奖的评审们还是不领情，哈内克还是没能在美国得到足够的掌声。

还在用像《白丝带》这种方式拍电影的，已经太少了。至少，手头上我们能指出的无非是以下几位：阿巴斯、侯孝贤、锡兰、罗伊•安德森、拉斯•冯•提尔，还有两位已经决定息影的大人物：贝拉•塔尔、阿基•考里斯马基。

这是一种什么方式？不好说。但我们却隐隐地感觉到了它们令我们唤起的情感：那是对上个世纪60年代电影黄金时代的缅怀，那一批现代主义大师：费里尼、安东尼奥尼、塔科夫斯基、布列松、伯格曼、黑泽明、库布里克……正当迈入巅峰，而新浪潮的那帮小子还刚初出茅庐，正羽翼丰满，要与大师们分庭抗礼。也许有人会认为，这只是《白丝带》的黑白摄影和故事的一战背景给人造成的错觉，这些元素都让我们仿佛回到了电影艺术的辉煌时期。

这其实只是表象而已，像《修女艾达》这样的影片虽然同样满足以上两点，却并不会令我们唤起缅怀的情感。更为内在的，是迈克尔•哈内克的拍片方式——精妙的叙事、精致的处理、鲜活的人物以及故事承载的思想内涵，都让《白丝带》的影像“苍老”了近半个世纪。

这就是昨天我在百子湾的电影资料馆看到胶片版《白丝带》时的感觉。一种闪着光的黑白影像投射于屏幕上，就像被余烬掩埋的火堆，一闪一闪地透出光来。

故事开始，响起的那个略带沧桑的画外音，把我们带回了一战前的德国北部。这个画外音听起来就像是一个讲故事的人，目的无非是把我们带进接下来将要展开的故事背景中。但很快，我们发现，他并不是一个无名者，而是这个乡村学校的教师（虽然旁观者大于参与者）。

用小说来喻，“我”作为叙述者，既可以只讲诉我能感触到的（片中画外音部分），也可以脱离自身视角（片中非画外音部分），电影镜头的客观性虽然限制了第一人称叙事的实验，但画外音很好地平衡了这一矛盾。故而，《白丝带》用了一种古典式的，让人物回忆来讲述故事的方式，来与故事的背景和黑白影像保持谐和。

乡村医生因为两棵树间绑着的一根线而坠马了。自此，意外不断向这个村子袭来。哈内克用了层层揭示的手法。娓娓道来可以营造一种舒缓节奏，但在哈内克手上，却走向了冷彻的黑暗，因为他揭示出人物内心的黑暗心理，让人不寒而栗。

医生坠马和农妇惨死是并接着的，但等到男爵的儿子被打却通过一次秋收来过渡，这不是戏剧的法则，而更接近于生活的常态。

同样的残酷性没有体现在直接的暴力上，任何煽情的行为都被省去。丈夫去探望死去的妻子，那个悲痛的画面被半堵墙阻隔；牧师的儿子被鞭打也将观众隔在了门外。哈内克不寻求任何像同情、愤怒等感性的体验方式，他要的是如匕首般的力道深深地刺进观众的心里。

这就是空白的力量，它混杂了各种绝望的情绪。那位丈夫绝望地自杀，被吊死在小棚屋，被去取水的儿子发现，他没有嚎叫。那个将高丽菜毁掉的儿子回家来莫名地撞见父亲的葬礼，他也没有言语，默默地跟上人群。

医生与女儿的乱伦，经过助产妇的提前提醒，是被小儿子撞见的，女儿向弟弟的解释（穿耳钉）更像是在向观众掩饰可耻的行径。她根本不必向还幼小的弟弟解释，因为他不会懂，这就不再是生活的发展，而是戏剧的发展。同样，助产妇与医生间的虐恋也是用了一场极度戏剧化的方式结束，那也许是存在于我们每个人的潜意识深处的黑暗。

虽然副标题是“一个德国儿童故事”，但儿童在本片里是隐藏的，他们在影像的黑暗中行动，我们见到的是围绕在男爵、医生、牧师、农夫等人物身边（家庭）的隐性暴力，我们看到的是一个成人世界，但这是一个被儿童腐蚀的成人世界，它被弱势力量所动荡，失去了稳定的常态（想想男爵、医生、牧师、农夫这些身份所代表的社会次序）。而这群孩子，将踏上战场，并在战争结束之后更加有用武之地：他们即将成长为纳粹。

而这正是作为奥地利人的哈内克所要探讨的，这样一个残暴的群体在德意志这个国家是怎么养成的。

如果真按照《白丝带》的副标题”一个德国儿童的故事“来打头，估计有人不免要大呼上当受骗。不过格林童话都可以有血腥版，电影也是正话反说、以小见大，它讲的是罪恶与痛苦，哈内克作品的常见主题。罪恶，从人性恶的推论到孩童的邪恶一面以及集体性民族犯罪的缘起，万物皆恶。痛苦，哈内克抛弃了奇情的卖弄展示，谢绝了宏大叙事，由身处绝对父权威严下的阴郁，去解释一种国家性痛苦的由来。

《白丝带》有复古的黑白色调，它的黑白与写实或出位完全无关，只为制造一种距离。影片没有配乐，气氛严肃、形式严谨，能看出创作者一丝不苟到有些不近人情。普通人从中很难获得消遣的愉悦快感，反而会有冰冷沉闷的直观感受，间杂一些暴力和压抑所引发的惊诧。然而，哈内克也有示好的地方。《白丝带》有个说故事的人，片中的老师充当了旁白讲解，他苍老的声音透露了这是多年后的忆起，他的言语暗示和个人推断也有助于剧情理解。老师的存在贡献了一段单纯美好的恋爱，然而他并非电影的中心主角，他的画外音或许有穿针引线的功能，然而在实际内容中，这电影不存在真正主人公，换以人与人、家庭与家庭、上一代与下一代间所建立起来的具体关系。

电影里的村庄消息闭塞，与外面沟通不多，村民出外办事就得借助马车自行车，偶有闯入者也是警察、意大利女仆等符号功能的人物。《白丝带》的场景始终没有离开过村庄，它充当了当时德国社会的微小样本。可以试着罗列下逃避或远离的几个人：医生是摔下马住院去了，后面包括和他有干系在内的几个人更是不知所踪；由于儿子受到伤害伯爵一家离开段时间又回来了，伯爵夫人发现再也无法忍受这地方；老农儿子是个被驱逐的人，老师本来就不属于这里，能打破这个村子的平静似乎只有一战的爆发。显然，自有一套体系来维持整个村子的日常生活运转，伯爵是土地和物质的占有者，牧师能施行宗教和精神的束缚。几十年乃至几百年下来，成年人对这一切早就习以为常，可底下的孩子好像有点不一样。

不过很难说清楚那一连串怪事的幕后真相，抑或导致这些孩子叛逆和报复的诱因是什么。讲述者到了最后也匆忙收尾，所有一切因为一战的到来不了了之。这些事情好像真是偶然发生的，也没有个结论。只是去掉一战前夕背景的话，这个故事就失去了意义。毕竟再过二十年，长大后的孩子们会找到宣泄情绪的另一出口。《白丝带》的欲言又止留给观众很大空间，它好像只讲了一些不甚相关的个案，组在一起又是村子里的头等大事。但有一点是可以肯定的，这些孩子遭受到父权压迫和可怕惩罚，他们用行动做出了反抗，发泄内心不满。像十字剪刀等几场戏里，父辈还在较量中败下阵来，正如医生好像明白自己何以会倒霉、牧师威胁老师不能走漏口风。

跟《隐藏摄像机》一样，哈内克又在最后一幕玩了小把戏。很多人的注意力会被占去画面主体的坐席人群所吸引，从而忽视了居于上方的孩子们。未来几十年，德国社会将会由他们的力量来主导。【理财一周-东方早报-上海杂志】

       我们了解现在的德国，我们也了解纳粹时期的德国，但对于上个世纪初的德国乡村，我们就所知不多了，至少我们所看到的德国电影，对于这段历史涉及甚少。迈克尔·哈内克的这部获得戛纳大奖的《白丝带》，让我们看到了另一个德国，这是一个深入其乡村核心的德国，这是一个寻常而又矛盾纠结的德国。导演用一把锐利的手术刀，将一个个纯洁的或者罪恶的，压抑的或者躁动的，平静的或者痛苦的灵魂，冷静地一层层地解剖给了我们看。
    影片应该说拍得相当的成功，黑白的色彩强调了整片阴郁而压抑的气氛，影片一开始医生的意外，就将观众吸引到剧情之中；随之而来的种种悬念，推进着故事的发展；当迷雾层层揭开，逻辑归于清晰之时，影片又嘎然而止，一切又都归于迷雾之中。一个寻常的德国小村，却又危机四伏；一群平常之人，却又恩怨纠结；一群天真的少年，却又在善与恶的漩涡中挣扎。一双双深邃的眼睛后面隐藏着不为人知的秘密，一栋栋幽暗的房舍里面，也潜伏着罪恶的灵魂。观众就如影片中的教师，一样是个外来者，打量着这个小村，层层深入到这个小村的肌理之中，了解小村错综复杂的相互关系，其实这些关系对于村民来说，都是心知肚明的。这种间离的效果，让我们只能等待教师的缓缓叙述来了解情节，听从导演剥茧抽丝般地将密闭着的村庄，慢慢地在你面前展开。
    这是一个德国的小村，一个一战前的村庄，平静压抑，但罪恶却无处不在。这样的村庄，在世界各地都存在着，只要条件适合，人性中的善与恶都会发酵，都会长出各自花朵，或灿烂明艳，或恶臭扑鼻。《白丝带》对于这个小村村民的人性刻画是很出色的，潜伏于人内心的人性，主导着这个村庄的生活。人性，只有人性，让这个村庄充满了血雨腥风，象征宗教纯洁的白丝带也无法约束，甚至连亲情也沉溺于这深不不可测的人性泥淖之中。
    看完这部影片后，翻看了一些评论，很多都将这部影片看作是探究纳粹起源的民意基础，我认为有过度诠释的意味。不知道导演是否有此意，但至少在影片中是无法得出这样的结论的。我们评价电影，只能从电影中所给予的东西出发，而不应该作过度的联想。如果一部电影在电影中不能说明的问题，而要在影片之外来告诉你，这样的电影会是一部好电影吗？回到此片，有人认为，电影所描写的正是纳粹崛起时支持纳粹的德国民众，在电影中这些人正是成长期的少年，在父权的压制之下成长起来，在压抑而沉闷的乡间长大，宗教对于他们的约束已流于形式，人与人之间复杂关系，让他们崇尚以暴力来解决一切问题，对于父权的尊崇，也让他们习惯于对于领袖与元首的崇拜。其实历史是无法倒推的，从罪恶之果就可推导出罪恶之花，影响历史的因素不止一个。多种因素的相互作用，才会是历史之因。在欧洲，像这样平静压抑又充满罪恶的村庄有无数个，有的更为恶劣，为何纳粹的民意基础未在那些社会那些国度里产生？对于父权的尊崇，东方似乎更为强烈，但希特勒仍然只在德国出现。如果历史能够这么简单地看待，德国上世纪初的村庄导致了二三十年代纳粹的出现，那么我们问一句，苏俄的苏维埃主义又导因于俄国小乡村的哪一种气氛之中？有时武断地推导，可能会得出荒谬的结论。

在折桂嘎纳的《白丝带》（Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte）之前，奥地利导演迈克尔·哈内克（Michael Haneke）把他1997年自编自导的实验电影《趣味游戏》（Funny Games）翻拍成了英语版的B级恐怖片，在美国上映。同一个故事拍两遍，可见他对这个题材的倾心。

《趣味游戏》讲的是两个年轻人劫持一个中产之家，以夺命游戏的方式残害、侮辱、杀戮一家三口的故事。不管哈内克的社会讽刺寓意为何（比如影像本身的暴虐之恶），全力表现暴力的趣味性都是影片的重点之一。两位反面主人公的年轻人在这场暴力游戏中最为尊重的是游戏规则的权威和游戏过程的公正，至于人命跟道德，则不在他们考量的范围之内。

我觉得理解这种暴力的畸形恶趣，对更深入的理解影片《白丝带》十分必要。从心理学的角度分析，暴力的趣味性主要在于一种强烈的感官冲击，它激发人内心深处对死亡的恐惧，引发人的攻击本能，激迫肾上腺素飙升，同时获得出于绝对主导地位的控制权和破坏行为所带来的心理快感。可以说，暴力的趣味是人用于肯定自身的原态自然趣味中的一种。

在影视作品中，暴力的趣味性发展到极致就是“暴力美学”。暴力美学强调暴力行为的形式美感，多以一种浪漫、超脱、梦幻的视觉方式存在。然而哈内克在《白丝带》中所表现出来的，却是暴力趣味性的另一个极端，一个彻底颠覆形式美感，曝露人内心深处隐藏最深、最原始原发暴力倾向的极端。

这种对形式美感的颠覆表现之一是刻意剥夺了背景音乐的令人燥郁不安的长静默，以及肃穆萧煞的黑白摄影。在这个黑白单色的传统德国村庄里，秩序井然的田园生活本来恬静安逸，，却不知什么原因的突然发生了一系列令人不安的暴力事件：先是骑着马的村医被一条绳子绊倒，差点丢了性命；然后是村中最大地主男爵的幼子被人虐打；再后来是有人趁着收获会偷偷破坏男爵的菜园子；暴力事件愈演愈烈，最后甚至发展到火烧谷仓及虐待村中寡妇的弱智儿子。

对形式美感颠覆的另一方面是主体叙事的不完整性。故事采取了乡村音乐教师的个人视角与回忆，直到影片结尾也没有明确证实那一系列暴力事件的凶手或凶手们究竟是谁。但探究明确的凶手并非影片的关键，乡村教师对这些源自奇怪暴力事件的片段性回忆重点其实是为了琐碎而又细腻地揭示出这个村里人们的生活状态。而这个状态的中心便是：压抑。

一种是显性的压抑。这种压抑以牧师一家为代表。具有父权神权双重性质的父亲在家庭中是绝对的权威，他强调绝对的秩序，孩子晚归会被施以体罚，而且全家饿饭作为惩戒，他用罪恶感约束孩子的行为。在这个家庭里成长起来的小孩，为防手淫男孩睡觉双手被缚，女孩子因为说话大声即被当众羞辱；他们胳膊上缝着象征纯洁的白丝带，心里却一寸寸长出恶毒的反抗之草，逮住一切缝隙疯狂地实施报复，他们只有在破坏中才能重获对自己身体与行为的控制及肯定，原生态的暴力趣味成了生活中仅有的、唯一的乐趣。这正如作家刘瑜在影评《快乐的可能》中所说的“当一个人追求快乐的权利被剥夺时，别人的痛苦就成了他的快乐。”

另一种是隐性的压抑，以寡妇和男爵的妻子为代表。这两位女性在各自所处的男女关系中都处于绝对的劣势，前者被粗暴的抛弃，后者虽主动逃离，却依然要遭受侮辱与蔑视。这二人都没有像牧师家的孩子那样直接反抗她们的压迫者来宣泄压力，而是采取了隐忍的态度，不自觉地把压力从自身转移到下一代身上，从寡妇搧男爵管家儿子的那一耳光和对医生儿子的抱怨，还有男爵妻子责备大儿子的不耐中，隐隐可见暴力的传递性。

无论显性或隐性，源自心理压抑而来的暴力倾向都具有类似于强迫症表征的惯性，一旦养成心理快感，再要戒除，非常困难。这种暴力倾向还具有群体性及诱导性，往往并不止于一个人的独立行为，常常蔓延而出，通过不良示范作用波及他人。

在一个运转正常的健康社会里，人格中的暴力趣味通常是被抑制的，最多也就是通过影视作品、电子游戏等虚拟娱乐的方式来进行舒解。但如果一个人的真实生活状态处于一种连贯的压抑之中，心底的暴力恶趣便会如火山爆发一样，待到合适的端口剧烈喷发，造成暴力的个案；而假若一个社会长期处于压抑状态，不论是普遍性的阶级压抑还是有针对性的群体压抑，暴力的恶趣则会逮住一切机会恣意蔓延，暴力个案终于演化养成群体性的暴力心态，在压抑中发展到极致，甚至形成变态的暴力崇拜，开出法西斯主义的恶之花朵。

刘瑜认为自由是通向快乐的唯一途径，但我觉得“自由”这个命题有点太过宽泛了，因为不加约束的绝对自由并不存在，不具体限定的自由距离不自由也只有一步之遥。对于消除暴力来说，自由的作用其实是一种转移的作用，将人的暴力恶趣以其他的形式舒缓出来，或者给予人充分的选择，以更有建设性的趣味打败暴力的趣味。从《白丝带》中那个具有寓言性质的德国小村出发，要对抗群体性暴力，自由的含义便是民主社会，自由的希望孕育在牧师的小儿子对责任与欲望似懂非懂的肩负之中，孕育在乡村教师对自己未婚妻真诚的爱恋与尊重之中。

但即使在民主社会里，自由对暴力恶趣的转移也是暂时的，是不彻底的。在被社会忽略的某些角落里，暴力犯罪依然猖獗，是表面光鲜之下的根深蒂固的暗疮。但若要彻底的消除暴力的恶趣，那只能如库布里克在电影《发条橙》，或赫胥黎在小说《美丽新世界》中所表现的那样，通过对人性的根本否定来实现，而这种行为本身就是一种暴力，是超越了个人小暴力之上的社会大暴力。




【少年犯罪系列】

《伊甸湖》：暴力的源起
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/

《哈里·布朗》：以暴制暴
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/

《白丝带》：暴力的养成
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/

《无人知晓》：黑色的河流
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/

《被遗忘的人》：被遗忘的阶层
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/

《白丝带》的剧情和背景就不赘述了，导演用一战之前的故事写二战相当具有智慧。电影讲的是一群孩子。因为他们是孩子，所以接连的危言耸听的坏事发生后从来没人怀疑他们；因为他们是孩子，当牧师听到老师的猜测后慌张掩饰，那将是多大的丑闻；也因为他们是孩子，这部电影和二战纳粹的联系，二十年后这些被压抑的孩子加入浩浩荡荡的“民族主义”征战，这种可能性让人毛骨悚然。

这里导演还讨论了一个问题：道德。道德究竟是用来塑造灵魂的还是约束灵魂？这一个个表面上道德高尚、家教良好的家庭，是靠什么维持着的？乱伦、独裁、暴力、猜忌……归根结底，道德是掌权人制定的保证自己的权力能长久生效的框框条条。它教人仁慈，却服务于冷酷惩罚的借口；它教博爱，却连对亲人也没有一点点仁慈。麦克•哈内克想通过这些到今天还存在着的一个个悖论指出，道德是被高估了的。

        关于电影本身：哈内克是心理大师，但他并不致力于如何运用心理技法，将观众吸引到影片上来，紧随剧情。相反，他打破这种幻象，放弃配乐，连续性剪辑等这些最基本的抓住观众心理的技法，而是用干涩、单调、不连续的风格，故意将我们从电影世界中拉回来让我们思考。哈内克擅长的，从《钢琴教师》到《白丝带》从没变过的拍摄理念，是将空间留给我们。《钢琴教师》里面爱丽卡在报复年轻女学生和沃特的亲密之前在更衣室里，哈内克给我们的是她的背影，镜头静止，她也静止，这个看似无意义的镜头持续了很久。我们知道她在思考，但我们看不见她，如何将这空白填补从而连接起上下文，也就是她究竟感受到了什么，导演留给我们来想象。

在《白丝带》中也一样，马丁被母亲带到餐厅接受父亲的惩罚，摄影机始终停在走廊里，他进去了又出来，带回去一根鞭子，我们便得知了是父亲让他拿的。然后，他关起门，摄影仍然不动，维持着一个空镜头，一个看似无关紧要的房门，一分一秒过去了，我们想知道里面究竟发生了什么，孩子开始被打了吗？还是父亲放弃了？导演把观众阻挡在门外，这是大多数电影，都极力避免的情况，哈内克习惯让我们自己想象。过了很久里面才发出父亲鞭打孩子的声音。

当然，关于这部电影最大的空镜头，是电影本身。究竟谁是凶手？故事结束时已经不难判断了。我们有了答案，而不是导演拍在影片中告诉我们的，是我们自己获得的。从某种意义上来说，我们不再是被动的幻象接受者，我们和导演一起创造了这部电影。