工作与时日

这不是一篇影评。甚至除了片段，几乎与影片无关。

从什么时候决定把这八小时坐完的呢？坐在座位上的头一个小时，已经开始走神。母亲在上次见时问我，“是电影真的好看？还是除了看电影没有更感兴趣的事了？”我愣住，然后赌气似地回，“没有更感兴趣的事了。”她开始一下一下地叹气。半夜突然意识到，这不过是一个trick question，我什么都没有回答，她却说了很多——在她看来这件事多么无意义——把主语换成“工作”？“学习”？她断然问不出这样的问题。于是想象她要是知道看花八小时坐在电影院里，该是如何反应，差点笑出声。480分钟，整整八个小时——换成“工作”，不用换，我每天都保证八个小时坐在电脑前等待老板的召唤。甚至连导演安排的intermission都和上班的schedule如出一辙，一个小时，让你保持作为一个人的幻想。可她却不质疑我们的人生在这样一个接一个的八小时中，是如何行至尾声？在那个尾声面前，坐在电影院八小时和坐在电脑前八小时，后者真的更有意义？顿时联想到了导演坚持这部影片在tiff 2020不参与digital screening，这480分钟，一分不多一分不少，必须要你来到这里。你当然可以迟到早退，和工作一样，但它就要在这里，放完这480分钟。

就这么愉快地决定了在这里上完我这周的第六天“班”。睡着也可以，反正我也常常在上班时间小憩。

可一秒钟都没有睡着。

上一次和B通电话的时候，他提到有些朋友只能算proximity friends，环境一变，就很难保持了。和他提这个概念的是J，好久没和她联系了，这个概念好久之前她就和我讲过。当时我的反应是，“我真的有proximity friends吗？”现在想来，也太武断了，环境又不一定是物理的，可以是感情、经历、人生阶段。脑子里出现的是一杯海水。水倒掉，大概会有些沉淀留下。沉淀滞涩，但一旦涌入新泉，便又流动起来。我不觉得自己有任何proximity friends，应该翻译成，我把proximity的部分，视为扑出来的水，自然是时移势易，说没就没了。但要是彼时情感足够强烈，时间足够持久，大抵能沉淀点什么的，水一来便通畅了。哪怕我和J有过那么密集的过往，现在不也是淡？可好像总不太担心，是相信我们之间一定沉淀过吧。

但真能这么笃定？毕竟我如此相信过的人可不止她一个。这难道就是友情与爱情的分别？平和所以好维系，激烈所以难长久？我不买帐。

一个最便捷的解释似乎是，没有分别。真正的分别不在友情与爱情之间（有没有性吸引），在两个人和合二为一之间。我给DP的形容是，和再好的朋友，再愉快的约会对象，你们是两个空间接上端口，在这个时限里，你们可以无比真诚、无比畅快、无比深刻地交流，但只在这个时限里。端口分开，还是两个空间。合二为一合的是空间，你们可以在其中自由的活动，也没有时限了，永远是同一个空间。（为什么是二而不是三甚至更多，我不知道，这大概不是一个原则问题，只是一个实操问题）

合二为一，重点在一。不懂得什么是一个人，绝不可能懂得什么是合二为一。既然他承认所谓女友，其实是爱人和好朋友两个角色，那是何其明显他不懂一个人。我完全没看出，倒也不能算懂。

第二个重点是，合二为一是一种决心/决定/决断，而非天命。自然，不懂的人，做不出这个决断。

我顿时无比歉疚，是我毁了我们的友谊。性关系还是没有改变我们友谊的事实，我却强行把它拖拽到合二为一的疆界。于是一重崩溃：合二为一的决心怎可能半年内灰飞烟灭？紧接着第二重崩溃：真相只有一个，我把上头误会成了合二为一，I mistook intensity for depth. 无论如何崩溃如何痛苦，确实是我彻彻底底的误会造成的。正因如此崩溃如此痛苦，我亲手毁掉这份友谊，包括其中没有消失的爱一并毁掉。

就在我以为友情爱情都想得不能更透的时候，当头棒喝。所谓懂得合二为一，我如何能看出？正是我看不出，才招此灾祸。加上男性大部分不懂一个人如何涵义，希望直降至零。确实想透了，也完全没必要想了。

不如转而想这一年耽误的志业吧。事实是，耽误的不是志业，仅仅是寻找志业。

当我对着流变学/光学显微/表面工程的题目，一边惊叹模型之美，一边明白第二天只能考50%的时候，不正和我在电影院看着阿巴斯流泪于影像的诗意，同时意识到自己没有任何创作天赋和冲动，如出一辙？说自己只懂得欣赏，不懂得创造/创作，看来只是美化——懂到深刻，怎会做不出？不过是略知皮毛，就已经惊艳。这样一来，好像这两年的规划，不是为了寻找志业，而是为了向自己确认，我确实没有什么必须全职投入的，一旦投入，便意识到自己的不可能，开始用其它志业候选们当精神鸦片。

如果我确实没有任何创造/创作的可能，那自然就该选综合以下几条得分最高的作为职业：时间灵活且自由，单位酬劳高，上升空间可持续。如此才能用业余时间投入志业候选，职业与志业，一项志业与另一项志业，平衡才可持续。接着惊奇地发现，现在的工作，几乎是这三条综合得分最高的职业了。而我时时担心的，时间自由会随着升职减损，便成为了离职的好理由——一旦它不再综合得分最高我就自然离开，因为这是职业而不是志业；而我的志业候选们则通过这三条保证时间和经济相对无忧。

目标瞬间清晰明白：上班的八小时内，尽量高效以确保不加班，以及不比同级学习得慢；下班八小时的任务，向自己确认没有一项必须全职投入的志业，以及找到志业候选们；剩下八小时，好好睡觉。

思绪行至此处，八小时接近尾声，银幕上是生死之间的故事。而我接下来的每一个八小时，亦是生死之间。

许多人说疫情让生活暂停了。我是一个顶自足的人，又没回国，完全没感受到。然而DP让我评价过去这一年的时候，我说没法评价，因为它不属于我的人生，像是一个中场。从前不论忙与闲，好与坏，都是我想办法过我的人生。原来这才是我的疫情之年——灾后重建。

哪怕重建终于打好地基，这一年里经历的人生最痛苦的一天，身体还是没忘记。几周前听讲乌克兰的播客时，突然想到那一天就是乌克兰刚刚开战时，突然痛得痉挛，倒在床上，脑电波和那一天重新连上了一瞬。以前总害怕把自己的痛苦和这些天灾人祸相提并论，觉得不敬。这一年常常极度渴望和全世界失联，常常看见自己除了一地的瓦砾什么都不是。一切的一切停摆。其他人是被迫，我似乎也不能不算是被迫。这是我的瘟疫之年，战争之年。如有不敬，我也不惧了。

你小时候钓过鱼吗？

啊？

你小时候钓过鱼吗？

这个嘛，这里没有别的事可做，要么去山上，要么去河边，如你所见，只有这些娱乐了，或者打棒球。

今天，沿着那条路走，我在附近烤了香鱼。

嗯？

在河边的一家叫「余地」的餐厅。

余波？

啊，可能是余波，余波！

余波，不是吗？河上那家？

对。

明白了，昨天去的？

今天去的，我们所有人都去了。

去吃午餐？

对。

了解。

我以为你可以在这附近钓到香鱼。

是的，这儿有很多钓香鱼的好位置。

有？

这里是全国闻名的香鱼产地。这条河也很有名，它叫做上林川。

因为香鱼？

是的，没错，全国闻名。虽然因为环境污染，已经没有香鱼了。

啊。

我们过去经常抓香鱼的。

如果我向上游走，会有吗？

我该怎么说呢？破坏生态系统。香鱼是吃海藻的，你知道吧？粘在石头上那个，香鱼吃那个，所以如果海藻不能生存，不管你多少放多少香鱼鱼苗到河里，它们也没有食物吃，晓得不？他们去了上游，因为那儿还有能吃的东西，但现在没有了。

没啦？

有吗？嗯，没有了吧？

没了？

一条也没了。因此，以前村子里有一个人抓了很多香鱼，把它们卖给好一点的餐馆，他也说再也不干了，没有必要去尝试。这是一件很微妙的事情，生物。

后来超市收银员说，他们在德岛州被捕了。

是的。

对白来源：//www.kexiaoguo.com/dianying6622/12/ 接着看这部超长的电影，今天看了 Part II 没看完的部分，以及 Part III 的一部分。（观影史 220105）

距离第一次看这部片已20天有余，换言之看了一部“跨年片”，原本便想以它作为跨年选片的（无论是作为2021结尾、还是作为2022开头），只是工作生活上的原因迟迟没看完，8个小时大概分开看了有十来次。想说作为跨年选择，果然没有选错，不仅因为它拓宽个人观影某部分新的边界，同时触碰核心（这两点是私五星的标准），也更因为“它和观看它的过程”饱具个人意义，可以作为某种转变的发端来记得——让观影与生活更自在地融合，慢一些，随意一些，不因执着而机械，不因局限于理论学习、阅片量而忽视感受力，不因追求电影而远离电影。

片子是零碎地看的，感想也散落在20多天的“时日”里，终于结束时，想说捡起来放在一篇个人记录里吧，像秋叶一样，也不做过多整合了，“随遇吧”。

*“即使你闭上了眼睛，心脏停止跳动，你还能听到声音”。声音与生死从第一句话就链接在了一起，看那些在纯粹的声音之后浮现的影像，凌晨时分的田野，人从远处一个角落“升起”，静默地行走来，仿佛从另一个世界进入述说，至少是一个更隽永的时刻。

*惊叹时刻：在第一章结尾，两段“行走”提振了我整个人的精神，或者该说惊醒了自己，真实与虚构以行走构成了一种生死模糊地带。

*奇遇时刻：首次接触，第一章开头三分钟的黑幕与音乐，体验是奇妙的，进而第二章开头九分钟、第三章开头十分钟（三章积淀后，第四章更是用了一段完全的沉默和黑暗），直接触碰我的观影边界，当剥离影像的覆盖时，声音带来的想象力得以激发，世界借听觉逐步唤醒，黑幕中的调度是如此丰富。

*惊叹时刻二：早在第一章结尾前，雪夜的一声雷已让人惊叹，影像先一步照亮睡着的人和睡着的雪地，声音却独自在黑暗中来临。

*惊叹时刻三：雀鸟在屋内筑起了窝，叽叽喳喳，随后广治在车上谈父亲与祖父记忆，声音的延续甚至一瞬间让我误以为是影片出错，随后又释然而惊奇，又一次的，声音在强调中巧妙成了隐喻，这是惊人的洞穿能力，甚至超越汽车的穿梭，去到战争结束那个时期。声音再一次表现它超越影像的瞬间。

*眺望者：某天自己一个人等电梯时，因家中事设身处地想着年老后不免孤独的景象，边想边望着指示灯，抬头的时间里联系到广治多次独自眺望的画面，触动突然到来，永远在人群里主讲的广治，沉默之时，时光、人生、来往之人，都在眺望的未尽处。

*在热闹的对话之外便是劳作，在某天自己回家后的洗碗、洗晾熨折、打扫的过程中，又一次与影片联系，这次是田代子，劳作是存在的方式，也是时日的修行，待到今日观看收尾，“是秋云的行程啊”。

劳作之外是静寂，影像中比人更多的是空间，田野、植被、山林、流水、工厂，时间在切片中被拉长，静寂的空间是人（既是盐谷人也是观者）最大的相处/观看对象，也是时日的一部分。

*要谈到那个长期缺席的核心——淳二，缺席超越在场构成力量，会在某个瞬间明白，他一直存在于对话、于行走、于劳作、于对空间切片的注视，所有人的照顾也是所有人做身外身。

*泪流时刻：“看电影的时候，我忽然觉得，在任何时代，变老都是一件悲伤的事，在一天临近结束时，这是一个人情感最丰富敏感的时候，但心变得胆怯 身体变得疲惫也是没办法的事”看田代子从病床前离开，来到暗淡的房间独处，我只能跟随她一起流泪。葬礼前，田代子说“他觉得我将他照顾得很好，我看得出来”，又回想到这个段落“你想吃些什么吗——我现在什么都不需要”回溯的对比总让人痛苦……

*泪流时刻二：凌晨时分的车站很美，田代子和淳二出发前往“人更多的”城市，目的地却是“枯山水”的天龙寺，在这样的“冥想”时分，山、树、水会说话，心也在说话，“我让你担心了吗”“确实，但……你已经尽力了，真的，你已经做得很好”。

*泪流时刻三：光影在郁郁苍苍的山林身上来了又去，成了“褪色段落”的前言，淳二的病床前，田代子絮絮地说着“坚持住，我知道对你来说很难，但是坚持住，坚持住”，说话间隔，更击中人的是她弯腰的起伏、时而抚手时而放下之间那份流露的无言的担心。

*泪流时刻四：再一次的前置画面，风的吹拂、倾斜中田代子的跪倒，人生已是一场漫长的劳作和行走了，告别更甚，远景里长了又长的道路，比第一章结尾还遥远。

*夏日时刻：夏天的人很多，故事也很多。加濑亮和广治在夜间边喝啤酒边聊钓鱼与阅读，很喜欢；紧接的全黑小屋与夜行汽车的透视、三人穿行夜山间也很美妙；再有众人在河里游玩，河水极美。

*又是扫墓时：让我们回到那个夏天的河中去吧，喝一杯夏天的啤酒。

他找到工作了，但他父亲在1943年再次被征召入伍。

第二次世界大战期间？

对，对，所以他不得不再去一次，他被送到硫磺岛。我不想说“这不公平”，但……我不记得，派出了多少个团。

我祖父，他参加过战争。还有我母亲和邻居，他们都试图使他振作起来。

我父亲告诉我，他去了中国的南方，然后去了太平洋，到了那儿发高烧了，是疟疾。他卧床不起，所以没能参加打仗。严重的发烧，也让他不能战斗。

但后来在梦中有人对他说，「早上，你会看到一朵茄子花，把那朵花拿来，喝掉它。」

第二天他就出去了，果然找到了，就在那儿，真不敢相信。

他按照梦里的指示，把花放在茶里喝了下去。

他开始退烧了，这让他好转起来，但还没好到可以战斗，他还无法完全恢复健康。

前线战斗的情况越来越糟。

前线？

对，对，对。当他们搬到三号线后的几天，我父亲仍然卧床不起。他身体不好，有人对他说，「你不能一起去」，所以他没有去。

他真的很幸运。

我父亲总是这么说，「我现在活着是因为茄子花。」

他从战争归来得艰难。家人以为他死了，但是有一天他穿着军装，沿着路边走过来，本想愉快地和大家打招呼，却立刻得知他的父亲去世了。

在战争结束之前？

对。我父亲就放下背上的行李，决定去看他的父亲。邻居们欢迎他的归来，他们一起去看了祖父的墓碑。祖父被埋在墓地里。

在棺材里吗？

对，对。

那时候是用什么样子的棺材？

有点像圆形的。我的祖父以坐着的姿势，被埋在土里。 然后人们准备好了灯笼和……

锄头？

是的，是的，也许它叫锄头。

他们用锄头挖土。

我父亲想尽快见到他父亲，于是他们一起挖土。

等等，他们把他挖出来了？

是啊，我也很震惊，我从未听过这样的故事。

我也没有！

我父亲找到了坐在那里的祖父，告诉他，「爸爸，我从战争中回来了。」

我还能说什么呢？

他们把土像以前一样铲回去，把尸体盖起来。

他一年前已经去世了吗？

对，去世了，不止一年了。即便如此，他们还是把他挖了出来。

他给我说了好几次，我不知道他是否干净。

啊，是的，每个人都说他一定在等我父亲。因为邻居说，尸体的状况良好。那些挖他出来的人，也是这么说的。

然后我父亲觉得他能回家，是幸运的。不幸的是，祖父去世了。这是没办法的。

所以他发现，自己回来是对的了吗？

对。我父亲就是不能接受没有最后告别。

好的是，父亲告诉祖父，「爸爸，我回来了」，尽管他在坟墓里。

这表明他真的很爱他的父亲。

对，对，对，父亲一直这么说。

哇，这真是个好故事，不是吗？

哈，谢谢你。要我说，即使对我来说，这也是一个难以置信的故事。

这部电影很长，相当于 4 到 6 部长片，看了两天也没看到一半。虽然还没看完，但觉得很适合那些忙人拿来考验一下自己，说不定能体会到闲的妙处。

建筑

《工作与时日》分为五个章节，每个章节以一首俳句作为题引。电影与古希腊诗人赫西俄德留下的同名传世诗作形成了对应，每个章节的主题和内容正是借取自该书相应章节。作为古希腊流传下来的第一部以现实主义为题材的诗作，赫西俄德的《工作与时日》享有盛誉。电影同样以现实主义视角切入，选择在后工业化的今天重新讲述前现代社会的农业劳作，具有挽歌的用意。

《工作与时日》的时长被精准地设定为8个小时，显然不是一个偶然。倘若计算的话，每个章节平均分配到1.6个小时，也就是96分钟，差不多是一部常规电影的片长。这很可能意味着《工作与时日》在构思之初，已经设计好要将各章节作为整体的部分，又相互独立，能够被单拎出来观看。

与赫西俄德的《工作与时日》富有农业指导的意义不同，电影《工作与时日》意图变成一首日常生活的颂歌。它虽然以单个人物为叙述中心，却是精彩的群像描摹；虽然以劳作为表达主题，却不乏扫墓、宴请等日常活动。那些在生活里发生的无意义时刻，被看似“无心”地记录下来。电影对前现代农业社会遗留下的风俗与习惯，以及人存活的状态做了精心的记录。

空间

人既是《工作与时日》的重点，也可以说不是。作为劳作的主体，人是绝对的中心。但同时，我们也可以说电影突出表现了劳作的对象：天与地、山野流溪及物候气象。人的存活无条件地依附于后者，人成为隐匿于茫茫苍野不起眼的玩意。

《工作与时日》的表现重心是人之外的非人之物：建筑、空间和环境。人不再占据视野中心，而被安置在景框之外、被景框切割或被遗弃在景框的边缘。他们出现在镜头里，仅仅因为无意识走进了景框，而不是摄影机刻意捕捉他们。建筑、空间和环境构成了电影的主体，人仅起到连缀影像的作用。

从结构手法上看，《工作与时日》既对小津安二郎的招式有所继承，又有所反对。在这里，出现一种倒转的关系。只有起到转场作用时，空镜才会出现在小津安二郎的电影理。倘若借用相似的提法，《工作与时日》里人的活动作为稀缺部分，成为了建筑、空间与环境的“转场“。

环境

人不是绝对的必要。他们消融于自然物象，只在需要之时出现。当人劳作或活动时，他们带出了自然的景观；当人宴饮或休息时，自然便自我呈现。人在吐故纳新，自然同样如此。“观察者即被观察者”，万物有灵，自在显现。人作为自然的一部分，与自然保持着同一频率。

从这个角度看，《工作与时日》呈现的是一种空间-影像。出现在画面中，是从机械视角观察到的建筑局部，是以消失之人的幽冥目光统摄的空间形态，以及从非人的视角静观到的环境物象。在观影的过程中，观众不再能够生成-人，而是生成-动物、植物或微粒等非人之物。

电影不再是以人的视角观察自然，而是以自然的视角呈现人，人被包孕在自然之中。当人在大地失去绝对中心的地位，人与动物、植物、微粒等便不再有本质的差别。这是一种后人类的视野：将世界还给世界，让地球上的万物自我呈现，而不是借助于人 。

（首发于“陀螺电影”公众号。@陀螺电影 ）

要说北影节最“猛”的一部片，得推《工作与时日》。

正片520分钟，中间三段休息合计90分钟，从清晨9点开始放映，要到入夜7点才结束。

而且这电影只放两场。第一场是在8月21日，北影节正式开始的前一天，所有即将赶场看片的影迷体力最好的时候，在此之前，内地看过的观众据说不超过10个。第二场则是在8月30日，北影节闭幕后的第二天，影迷身心最疲惫的关头。

有人说要去挑战。

其实，如果不是去感受甚至享受的话，当真浪费了。

（注：以下涉及部分剧透。）

1 日常

《工作与时日》的片长虽然惊人，却柔柔地在那恬静里，把人的烦躁都给剔除。

故事没有任何玄妙，无非就是京都乡野里农妇盐尻田世子一家日常生活的记录，有纪实，也有虚构。春花秋月，夏雷冬雪，日出而作，日落而息，时间像溪水一样叮咚流淌，清爽又自在。

平日里他们会迎着曦光去田间，耕种，收割，有时人藏在高高的庄稼背后，也是那天地的作物了。笋长得正好的时候，就进山采摘。钓鱼的话，那也要相准了光景。太阳底下无新事，万物生长的节令牵动人们劳作的变奏。

就连邻里走访，互送蔬果，也都趁着时令。隆先生颤巍巍上门的那天，带来了硕大的白萝卜，还打趣说这比他的大腿还粗。彼此都笑，“长成怪物了”。

大伙儿要是能凑到一块儿，就把话语揉碎了说。爱音乐，但顺从父母，去学做和服了，很羡慕能上大学的广治。退休后重读最爱的作家松本清张，以及司马辽太郎。自己擅长写明信片，一分钟完工，很减压。盐谷之所以叫盐谷，大概当年产盐。

人老了，爱提一些反反复复的往事，年轻时与父母的三次争吵，或者终于通过的会计考试。旁人就听着，也不打断。

除非是在扯一些不正经的怪谈，比如男人扎堆时说，法国人那年发明高跟鞋，就是为了避免踩到遍地的泄物。就着小酒，都闹热地起哄。

闲下来的时候，田世子就去打电话，问健康。

或者写日记，琐琐细细点点滴滴，都在。

她记邮差从车上摔下，撞到头，被送到了医院，“让人害怕”。记去看邻居小久的母亲，发现对方更虚弱了，想到自己的母亲，就哭了。

“任何时候老去都是悲哀。”

那里恰恰有个老去的世界，房子是老的，家具器物是老的，连人都老了，不过蔬果和空气，都还是新鲜的。人心最柔软的一团就栖在屋檐下，田野中，邻居挚友走访的欢喜婆娑起来，拂得人情质朴悠远。

2 情感

散漫之中，《工作与时日》其实穿着一条主线，那就是田世子与先生润二的感情。

镜头下，他们直接的交流并不算多，但在这座安宁的房子里，彼此之间那根无形的绳线一直牵着。

提到润二腿脚不好的那一幕，田世子就在桌边独坐，光影只照出右边脸，良久后见她默默在黑暗中，伸出手来拭泪。外面有雷雨声，轰隆隆地，衬得人格外单薄。

但润二又不只是腿脚不好。他们在医院，还听到了别的坏消息。那天老两口就特意去了天龙寺，因为润二喜欢庭院。

坐在那边，他们看着同一处风景，说了很多体己话。回忆起那年的酒浸柿子，为着被自然包围而开怀。

田世子说道，那时候不知道为什么会时常生气，现在回想起来，觉得是最艰难的，因为年轻，会有很多微妙而不知道的事情。刚结婚那会儿，大家来自不同家庭，无法相互理解，而且都固执，总质疑，但是，“我们在黑暗中摸索”。

后来一起生活久了后，“感觉和你结婚是命中注定”。她会慢慢理解丈夫的安静与温暖，“你就像个武士”。

这些年辛苦工作，拉扯孩子，人生走到这一步，互相表达的一点感激，又不只是那几句话能够承载得起的。

在润二病情加重的时候，田世子会去医院，守在他床边，说些细碎的家常与希冀。她说，好点儿了我们就去你想去的地方。她又说，今年的花开得尤其好，因为是你照顾的，你把兰花的根都弄开了，还有仙人掌、圣诞樱桃，都在等你回家。

重复得最多的，是一句又一句的“坚持下”，日本女人温软，像在等一枚种子破土，等心爱的人在病榻上起身，一起归家。

但在那段时日，润二无法回应。她只能走到街上，孤独地找个地方坐着落泪。

叫人看着，心头也都潸然。

3 人生

欢乐与忧伤再浓郁都好，在这部拉长了的电影里都不张扬。

一切都太适合当地的调性。

京都的乡野跟庭院，之前恰好走过，而且始终怀恋。那里就是镜头下的模样，日月星辰，花木果蔬，在幽光里透着无穷灵性。人在其中，总不由安宁与柔和。

这个清幽的角落被来自西方的导演安德斯·艾德斯特罗姆与C·W·温特走进，我们也得以享用游客看不到的视角，见识了那种与现代都市节奏背道而驰的生活，以及被这种生活滋养的灵魂。

闲心是最重要的。岁月悠悠，白云苍狗，冬天过去了，又一个冬天走来。

天赐的景致始终在，那总该要去欣赏。日间有流水，山岚，夜里有朗月，繁星，或者就是那些明暗交替变幻无穷的光，也是这故事的主角。仔细聆听，就像每一段落黑屏的开头一样，会闯入蝉叫鸟鸣，也会有拂过树梢的风声，落在木台的雨声。

这般舒心的电影，无意义就是最大的意义。

什么道理都不需要明言。你什么时候睡去，什么时候醒来，都无关紧要。清醒也好，迷糊也好，这电影依然是当下生活的一个截面，一段状态。它就摆在面前，你愿意吸纳什么，就吸纳什么，你参悟得了多少，就参悟多少。

这就是人生。

而你在那虚虚实实的奇妙时空当中，仿佛住了十四个月，又不外白驹过隙。

当然，再长的电影也有终点，而《工作与时日》落幕，就像是走完漫长的岁月，又像是大梦一场后，人生还在奇妙地前行。

这样的作品，又何来“挑战”一说呢？