家庭罗曼史有限公司

这部电影让我想起《小偷家族》，两部片子都异常相似地在讨论所谓“虚假的亲情”。

在亲情关系中，我们的父母兄弟姊妹，看似是与生俱来的，是明白无误不需要辨别的，这看上去好像是一种常识。但是如果我们仔细想想，有时候我们对一个陌生人在一个午后袒露的心扉甚至比在家中说的真心话还要多。两个人之间的关系本身就应该交由两个人的相处状况来决定，而用所谓的家庭角色来进行联系和区分是最没有逻辑，也是最粗暴的关系定义方式。

所以，在自己同他人的关系层面上，并不存在真正意义的真实与虚假，你看到的，你触摸得到的，就是真实的，其他一切，皆是幻想，是自我构建。

在法国作家罗兰·巴特的笔下，日本早已成为一个“符号帝国”，其独特的文化一直为世人所倾慕，源源不绝的作者、艺术家、建筑师都能从中获取灵感进行创作，电影导演自然也不例外。众多西方导演都喜欢将日本作为拍摄对象，法国新浪潮导演首当其冲，阿伦·雷乃的《广岛之恋》、克里斯·马克《日月无光》，电影手册派让-皮埃尔·利莫森的《东京之眼》和《少年极道》；德国导演也不遑多让，文德斯的《寻找小津》和《都市时装速记》，多丽丝·德里的《樱花盛开》和《恍然大悟》等。而2000年之后以日本为题的欧美电影更多不胜数：《战战兢兢》、《东京之声的地图》、《遁入虚无》，还有一部集结卡拉克斯、贡德里和奉俊昊的《东京狂想曲》。当然这里面最出名的莫过于美国导演索菲娅·科波拉拿下奥斯卡原著剧本奖的《迷失东京》。

大多数欧美导演将日本当成一块虚幻的布景在上面随心所欲地创作，讲述西方人迷失于东方文化的情感暧昧叙事。不过，这部《家庭罗曼史有限公司》肯定不是赫尔佐格版的《迷失东京》，导演在貌似简单的故事表层下挖掘出别有深意的主题。影片围绕一个在日本真实存在的公司而展开，这个公司的业务是专门制造幻想以改善客户的生活。具体来说，就是客户付费给演员来扮演久违的父亲，或者扮演追逐失意模特的狗仔队，或者扮演蓝领的同事来承担雇主的指责。这个公司的创意其实并不新鲜，早在80年代大陆电影《顽主》和冯小刚的贺岁片《甲方乙方》、《私人订制》里就有类似的情节。只不过这里没有夸张过火的喜剧效果，除了扮演狗仔队追逐失意模特，以及老板陪同单身女人去找通灵师这两个段落有点出其不意的笑料。

这间公司的老板是一个三十多岁爱傻笑的中年已婚男子，他在电影中扮演自己，或者说扮演自己的一个角色。赫尔佐格用混合纪录片和虚构剧情片的叙事，逐渐模糊掉类型的边界。这种手法倒是继承了他此前纪录片作品的风格，只是这部的虚构痕迹过于明显，太多装腔作势的“表演”（女孩的母亲最突出）和场景。数码高清拍摄与其说是为了制造私人意味的家庭录像带风格，倒不如说是出于成本限制而做出的灵活应变措施。

赫尔佐格选取了一个刁钻的角度、一个特殊的人物来切入分析孤独的现代都市人在日常生活下的怪异状态，由此引出主人公对职业和身份的迷惘，以及对人际关系的理解。在赫尔佐格看来，任何一种人际关系在本质上都存在着表演的可能性。这个观点跟卡拉克斯的《神圣车行》有相似性，两部影片的男主角都是在不停地“表演”，活在不属于自己的角色里，直到最后，两部影片的男主角均以回家的画面告终：一个是欢喜地与猩猩重逢，另一个则是蹲坐家门口不敢进入。这部影片还有几个神来之笔令我印象深刻：梦中的武士打斗和鱼缸里的机器金鱼最为显著，将男主角内心对自我身份和职业的质疑不动声色地流露出来。

然而，整部影片的碎片化场景叙事难以支撑起这个绝佳的观点，这些扮演角色去成全陌生人的情节没太多稀奇，越看越乏味，甚至冲淡了男主角和女孩这条关键的主线。还有一点就是赫尔佐格也似乎无法免俗地落入到西方视角下具有“猎奇色彩”的刻板印象里：樱花、和服、武士刀，但凡这些场景一出现，影片的味道就变得廉价起来。

总的来说，赫尔佐格这个名字俨然已成为一个“品牌”，他难以回到70年代创作的巅峰时期，似乎也难以期待他能拍出昔日的传奇之作，从他近年来出品的剧情片质量就可见一斑。然而，影迷们仍然会以不同形式去追捧他的作品，而他也依然会用探究的眼光和好奇的心态去拍摄那些边缘古怪的题材，至于质量好坏与否，则完全不在可预测的范围。

假象约等于美好的生活，在人工智能时代与一切时代。

——《家庭罗曼史有限公司》（Famliy Romance，Lld.），赫尔佐格，2019

樱花树下的商业父女

只是这个名字就让我爱上它了——家庭罗曼史有限公司，宛若一则后资本主义时代的浪漫家庭神话。在这里，我们可以购买到一切所需，包括宝贵的爱。

漫步在它长的看不到头的电子货架上，下了单，从小缺少父爱的少女就可以选一个“爸爸”；没有人爱慕的骨灰级御宅男，也可以定制一个专属的甜心“女友”；孤独的空巢老人从此有了不时来探望的“子女”。这是一个金钱可以买到一切的世代，包括幸福或自我满足式的幸福。

人形AI、鱼形AI与“我”

在一个由人类孤独构筑起来的自慰世界，赫尔佐格选取了一种类AV式的风格去呈现这个关于人类孤寂无边的故事。 好多的场景可以让人轻而易举地联想起日本成人产业中那些故意拍得粗糙自然的伪偷拍AV：摇晃的手持摄影、直逼到脸上的猥亵构图（一种廉价堕落的亲密感）、贫血般的白桃调色·····你知道它是虚假的，就像这雇佣来的幸福。这似乎也是人类孤独观察者赫尔佐格为何选择在日本拍摄这个故事的缘由。在性产业异常发达的日本，一定埋藏着更高浓度的人类孤独。性源于孤独，异常活跃的伪性源于高出同类的侵蚀性孤独。有性瘾的现代日本，无疑是一个展现人类孤独的最好标本。

AV，一种假性的亲密

这是一种疾病，被当代人类所共有，我们几乎已经分不清网络时代的真与假，一切的界限都消失了。而这种现实感的隐遁还将因为人工智能时代的趋近愈演愈烈。或许总有一天，我们会如悲观的预言家赫尔佐格一样，也如片尾的石井先生一样，在某一个时刻，深刻地怀疑起磨砂玻璃门后的家人是否也是假的。

这部电影可以说是一部人类新时代的家庭片，他为这种传统的敦厚类型注入了一种科幻感，带着冰冷的商业逻辑和鱼贯的科技入侵。当后资本主义时代的资本逻辑入侵了人类伦理最后的堡垒，那才是异化的真正开始。赫尔佐格的判断带有他一贯的悲观主义，我们的孤独亘古无解，所以，早晚有一天会向这些投降的。只是按一个按钮就可以购买的温暖，即使是充满假象的温暖，为什么不呢？

在真与假的海崖边

就像真寻母亲在海崖上用没有接线的黑色电话机给亡夫拨打的那个电话，我们并不期待那一端的应答，一切都是自欺欺人。或许，假象约等于美好的生活，在人工智能时代与一切时代。

现在我开始怀疑，石井先生也是人工智能了，他和他的同僚又何机器人旅馆哪些随时准备给予人类假性幸福的机器人有什么不同呢？赫尔佐格用一个充满深意的镜头将鱼形机器人、人形机器人在鱼缸上的影子和石井在鱼缸上的投影并置在一起，似乎就是在提醒着这种同一性。暗自疯长的恐惧感已经降临在每个人的心灵。

赫尔佐格用众多的、甚至可以看作阶段性动态帷幕的航拍镜头，展现着遮蔽在这片天空上的巨大孤独。一开始我们以为这只是一个异国人士对日本溢于言表的偏爱，就像那些刻意展现出的日本传统文化的片段（开满樱花的代代木公园、武士道、手偶狮子舞、哑剧表演者、狐神、神谕），想要赋予这部电影一种风光片的质感。其实这是一种错觉，呼应了赫尔佐格的作者主题——孤独，你可以将这些航拍镜头看作是一种“神的俯视”。他在他的电影中，总是自诩为神的，这种硕大的自恋支撑着一部又一部人类孤独神话的制造。他俯视着人类的永恒孤寂，就像神悲悯而无动于衷的俯视一样。

神的凝视

选择少女真寻作为切入口，为这部孤独的电影增添了一种樱花色的人性温度，一个在婴儿时期就失去了父爱的女孩，她浑然不知眼前的父亲是母亲雇佣来的。他高大英俊，带给她缺失的男性温柔与思维，可以解答她恋爱的困惑，就像每一位称职的父亲那样。 这一单生意不像其他那样纯粹，所有当事人都入戏太深，已经接近违反家庭罗曼史有限公司经营原则的边缘。石井想着用一次“死亡”来为这个订单收尾，那位单亲母亲却已经邀请他入住她那个豪华却空荡荡的家了。 这是赫尔佐格为人类保有的一丝希望，在金钱可以购买一切的世代，我们还能分清真与假，还能守住人类伦理的底线。石井拒绝的，既是一种人类共同渴望的宝贵温度（毕竟这对商业父女已经开始彼此产生真心），又是一种人类共同的抵制。这个狭窄的切入点，却更像一个长着大嘴的黑洞，几乎要将我们吞进去了——神的孩子不爱孤独，但孤独从未放过他。

人性的温度，最后的救赎

那个自从陪真寻游览代代木公园后开始的梦境持续地缠绕着石井，武士们不再用真的剑与戟，他们用无形的武器彼此攻击、切腹、同归于尽。这次，真与假混同了对方，一切不再重要了。而我，真的要被孤寂刺穿了。

My name is Werner Herzog. You are just about to watch my new film Family Romance, LLC. I put “LLC” in the title because romance has become a business in Japan. The young entrepreneur in Tokyo, Yuichi Ishii, founded an agency that sends out rented missing friends who are family members for a big wedding, or in my case, he rents out an impostor who poses for a young girl as her father that she never met.

I think it was important. There was something big that I immediately sensed: where everything was fake, everything was done by impostors, everything was alive, everything was a performance, and yet the authenticity of emotions is always there. You can feel it right away. It is so intense that professional reviewers believed that the film must be a documentary, but of course it was all staged and written, rehearsed, and stylized.

I came across the subject through a young man, Roc Morin, a filmmaker. He was one of the students of my Rogue Film School, and he struck me as a fine filmmaker but also a very fine conceptual writer and thinker. He contacted me one day and said, “I came across something incredible: Family Romance.” I found it so big that I said to him, “You have to make a film.” He didn’t feel ready to make a feature film yet. (By the way, now he is doing his first feature film, which is very interesting. He is in the middle of the work.) Since he was hesitant, I somehow proposed, out of the blue, “Shouldn’t I do the film then?” and so we did it together now. He contributed a lot of content, a lot of dialogue. He speaks Japanese—not perfectly, but he speaks good Japanese. It was a wonderful collaboration, and a wonderful collaboration with the actors in the situation we created.

Normally it was not scripted like a perfect—let’s say—Hollywood screenplay where every sentence was written out. Only a few key sentences had to be there. All the rest of the dialogue the actors had to make up according to the situation. I would invent a situation and explain it very precisely to them through a very fine interpreter. When we were shooting, I did not want to listen in through a live translation of the dialogue because I was my own cinematographer. I have been cinematographer in some of my films before, and I said, “I should do the film as my own cinematographer.” Since I was so close to the actors, as the nearest one I could always sense that this was authentic or this was wonderful, and I would pick that take. You will see in the film some of the takes were never repeated. You can sense it, you can feel it—it’s just in one take. Not like in Hollywood with 100 different cuts and angles and a reverse shot and a shot from underneath and a shot from a helicopter and things like that. It is senseless. It is a very essential film.

In a way, I wanted to return to my early filmmaking, when I was a young man. I was very young when I did Aguirre, the Wrath of God, which was an adventure. Hardly any money. The screenplay was there, but as a filmmaker and as actors living on rafts and floating on rafts down an Amazon tributary, we could never tell what was coming after the next bend of the river: was there a village? Was there a waterfall? So I adapted the screenplay according to the situation, and in a way that was what happened in Family Romance, LLC.

This article is a transcript of a video introduction made by Werner Herzog for the MUBI premiere of Family Romance, LLC.

德国大导演赫尔佐格在日本的试验小作品。拍得很随意。DV粗糙画质。掌机者是导演本人。他拍此片时76岁。这家伙一生拍片70多部（17岁左右即成立自己的电影制作公司，一个电影领域的传说）。杰作主要沉淀在上世纪六七十年代。新世纪后作品口碑走低。似乎他只是以不断推出影片的方式，来维持着影城长青树这个传奇。这个片子整体上拍得太随意了，像一个随便拍拍的东西。缺乏匠心雕琢。不过展示了日本东京这个压抑的大都市里人内心的空虚，人与人之间的冷漠，乃至扮演家人提供假爱和假关注也能成为一门生意。片中主角是素人演员，演员本人就是开这类公司的。想必是老赫在东京遇到了这位从事他觉得有意思的职业的人，便讨论出了剧情，利用纪录片的手法，拍出了这个片。虽然拍得随意，但“假”与“真”之间的辩证关系，在片中还是处处体现出来。假亲情弥补了人心灵的缺失，影片结尾处，雇用男主角给自己从小失去父亲的女儿扮演假父亲的那位女子，想要跟男主角建立真正的家庭，假父亲也赢得了小女孩对父爱的真正依恋，这时，男主角委婉地谢绝了将假的变成真的，体现了他自己内心的彷徨，做这个职业、一直在提供假亲情的男主角，自己迷茫了，都不知道究竟还有什么是可以确定为“真”的了。这个结尾有意思，引人深思。但随便拍拍的品质影响了本片的沉浸感，有点可惜。与其相比，阿巴斯也是讲真与假关系及现代人情感困境的《原样复制》，以及也在东京拍摄的表达现代人情感迷失的电影《如沐爱河》，观影体验与说服力要强得多，这两部也是目前我最喜欢的两部阿巴斯电影。感觉拍了一辈子电影的赫尔佐格进入新世纪后，对电影的本质有了怀疑，不再那么坚持了，有着些许疲惫的心态，和随便戏耍两下的心境。有点可惜。

这家看似荒诞的“家庭罗曼史有限公司”，在日本是真实存在的，并且已经成立了十余年之久，而电影的主演，石井裕一，也是用自己的真名本色出演的，他正是这家特殊公司的创始人。

所以说，这是一部酷似纪录片的剧情片，或者说是一部扮演剧情片的纪录片，它讲述的是几个发生在真实公司的虚构故事。

导演用这种方式，刻意模糊了剧情片与纪录片、虚构与真实之间的界线，试图借此来探讨这样一个话题：虚构的情感与关系对真实生活是否具有意义？

影片基调质朴，贴近现实，关注点也集中于现代社会下的情感问题，形式与内容的和谐统一，令人耳目一新。 这种看似奇葩的租赁服务业务，其背后暴露出的，是当代人情感缺失的残酷现状。 城市现代化，快节奏的生活方式让年轻人没有时间与精力经营一段感情；人口老龄化，代替子女们陪伴在老人身旁的只有无限的精神空虚与寂寞。正是这样的现实，才促成了这种独特业务的发展。 电影中还有一段情节引人深思：石井裕一曾经来到一家机器人酒店参观学习，并在对公司未来的规划中，有意向将机器人引入自己的公司和整个行业中。 影片想要借这个情节告诉我们，既然人类的情感关系能够被租赁来的陌生人替代，那么为什么不能用发展成熟的仿生人来代替呢？ 影片以一种全新的视角，让我们对此产生人与人之间的情感的新的思考，解构了我们曾经自以为熟悉的亲人与亲情的概念。 同时，它也从另一个侧面提醒我们一件极为重要又容易被忽略的事情：亲情，并非与生俱来，便不需要经营与维系，恰恰相反，正是与生俱来的血缘至亲，才更值得花费心血，否则，说不定哪天，你就悄悄被替代掉了。