编剧工坊

编剧工坊海报

上海电影节去看的这部编剧工坊，而且有幸买到了导演见面场。这部电影如果不了解背景的话，可能会觉得枯燥和不知所谓。电影结束后，导演的解释让我对电影的理解加深了一点，受制于对法国社会的背景知识有限，我并不能说自己理解很深，但这部电影讨论的问题其实具有普世意义，法国人让一个具有无国界、普遍意义的社会问题呈现的浪漫唯美，怅然若失。

根据导演劳伦冈泰的介绍，这部电影主要讲的是现在的法国青年在社会中找不到自己的位置，生活空虚无聊，没有工作，看不到未来，于是对自己无法达到的彼岸——成功阶层产生了某种嫉妒和仇视，并对一些极端主义思想抱有幻想。导演试图用编剧工坊这样一个模式，唤起这些彷徨无措的年轻人对文学、艺术的热爱，从令人失望的现实中找回自己的生活意义。导演自己说：“也许你们觉得我理想主义。”我想说，是的，又想说不是的。

我觉得导演理想主义，是因为要从根本上解决青年在阶级固化的社会中找不到自身价值的问题，核心需要经济再度蓬勃大发展，创造出更多就业岗位和机会，他们才能从被需要、获得劳动报酬和过上令人满意的物质生活中确认自己的社会地位和人生价值。只有社会重新找回前进的引擎，才能给更多年轻人这种最普通意义的幸福。

然而从另一个角度，我绝对认同对文化和艺术抱有热爱会令人感到幸福，古往今来，有多少绝顶聪明的人，内心丰富又宏大，只从自己的头脑中便获得了常人无法领会的快乐。但遗憾的是，这一礼物上帝并没有给予所有人。如果上帝赐予了我，我会珍怀感恩。

风景优美的小镇，阳光沙滩海风别墅，曾经辉煌宏大的船厂，知名作家的指导，以出版为目标的群体智慧，所有的印象无不透露出一种浪漫和理想主义气息。

安托万是一个相当聪明、敏感和精力充沛的青年，却受困于一个乏味的小镇，没有工作，饿不死，日常与朋友打打游戏，开开趴体，却怎么也找不到未来的方向。编剧工坊的女老师奥利维亚来自巴黎，功成名就，优雅自信，教课之余顺便度假写书。奥利维亚并不知道自己的出现对安托万构成了怎样的刺激，她以为安托万仅仅是个偏激孤僻的青年，试图以精英人士的优越感去开解甚至研究安托万，全然不知在这个美丽宁静的小镇之下，蕴藏的是社会阶层固化的死气沉沉。安托万羡慕、嫉妒以致仇视奥利维亚，他曾难以抑制，想要伤害她，但他最终选择自己走出勇敢的一步。安托万向月亮的射击，表明一种不信自己命该如此的信念，他将手枪扔进海里，则代表自己放弃了极端主义的想法。安托万看上去与工坊中的其他青年格格不入，冲突频发，但安托万是聪明而有灵性的，他勇于表达自己，将“无聊的想要杀人”这种情绪当众宣读出来，听众们理不理解不再重要，重要的是他找到了自己的路，并且踏出了第一步。所以电影的结局还是充满希望的，甚至可以说，安托万是工坊中的青年当中，最有希望的一个。

2011年，我在瑞士参加一个学生论坛，当时有一个活动环节是一个辩论活动，主持人抛出题目，全体学生用站在主持人左手边还是右手边来表示自己支持正方还是反方，并进行公开辩论。其中有个题目是：你认为自己的孩子会比自己过得好还是不好？当时我毫不犹豫的选择了“会比自己过得好”，我认为自己比父母的受教育程度更高，将来更有机会（几乎必然）获得更好的职业机会，过更富裕的生活，当然也能给我的孩子更好的生活。然而在场却有接近一半的人选择了另一边，而且这些学生几乎都是西方面孔（而跟我做同样选择的学生，则大部分来自发展中国家），他们给出的理由是：我们的孩子会生活在一个竞争更加激烈的社会，以及环境污染也会更加严重。7年过去了，现在我终于明白了那些来自发达国家的青年学生们的想法。

法国青年已经遭遇的问题，中国青年们如今也正在遭遇。在一个资源有限的空间里，无论是一个衰落的小城，还是一个勃发却充满竞争的都市，我们都有可能找不到自己最好的位置，隐忍着对现状的不满、艰辛生活，我们总以为总要先有物质富足，再去追求精神富足，然而如果真的执着如此，我们或许会在物质富足前便精神崩溃。

我真心相信，找到自己真正所爱的事物，让自己的大脑成为一个独立又丰富的世界体系，它是你的寄托，你的一生福祉有赖于此。越早开始，越早幸福。

前面就像白开水，直到学生们第一次吵架才开始变得有意思，不懂这里面的政治和历史，只是觉得前面有些拖沓，还以为就是单纯讲创作的故事。 为什么我觉得安托万才是最正常那一个，他很聪明，很敏感，看得太明白，所以与众人格格不入。他对老师说，你写书时没有感情，你没有体会人物的感受。他觉得这样的表达很虚伪，不纯粹。老师对他而言，不只是成功阶级，老师是一个活得愉快富足自洽的人，是他想要的状态，他内心是有充沛的爱，情感，和欲望的，但他觉得现实环境无法满足他，没有人懂他。无法释放的能量在他内心积累，变成了无声的愤怒和暴力。他只是想要给自己找到一个出口。 老师和其他同学的思维是有问题的，为什么要给写作限制一个底线，他们给自己限制了一个正确，把安托万视为异类，这就很可笑。在她看来，安托万是有问题的，是不正确的，她一直说想帮助安托万，但是她并没有试图理解，而是想纠正，况且，她也真的无法理解安托万，这正是安托万觉得无聊和愤怒的原因，所有人都像那个女老师。

最后老师面对采访时冠冕堂皇地给写作加了那么多光环，在安托万看来，老师很虚假，他很愤怒。在他看来，写作对老师来说是工具，对自己来说是表达生命本身。他对老师说，你是吸血鬼，吸食别人的故事用来赚钱，因为老师一直在揣测，而没有共情，所以老师在第一次被怼之后，也有了反省，所以找安托万帮忙。老师面对安托万的两次质疑，都采取回避的态度，她其实是很无力的，因为再探索下去，她就空了，她看不到安托万所说的更深的那一层，她感觉到自己很迷茫，在摇晃，所以她只能靠标榜自己的正确，来保持稳定。

最后安托万对大家读的那段话，其实很真诚的把自己袒露了出来，但是大家非常鄙夷和无语。这情形像不像一个抑郁症患者，终于鼓起勇气与别人连接，倾诉自己的心理，但是大家只会说你别想那么多，你要快乐一点，你怎么还是不听我们的，我们对你很失望？安托万在对牛弹琴。其实安托万才是内心最有爱的那一个，只是他的爱太充沛了，不是别人想要的。

不可否认安托万是有点偏激，但他不是一个坏孩子。他冲着月亮开了三枪，没有伤害任何人，包括他自己。当他只是表达，而不再在意别人是否要听，是否听懂的时候，他就放下了，不再寻找别人的认同，也就不再对别人充满期待，不期待就不失望，不失望就不会愤怒。他找到了自己的出口，他乘上了远行的船，而不再去和限制他的环境较劲。世界那么大，他总能找到自己的精彩，总能遇到理解他的人的，他的心里还是充满爱和希望。

听随机海啸播客中，一位主播在类比《寄生虫》、《冷酷祭典》时提到的，她觉得《编剧工坊》是描述阶级矛盾的优秀作品。看完电影之后，觉得她的类比不合理。在我看来，《寄生虫》、《冷酷祭典》是一种偏纵向的阶级矛盾，纵向维度是以资产、文化作为指标。而《编剧工坊》的矛盾，一方面可以被认为是青年的自身存在矛盾，另一方面是一种政治表达、社会表达横向比较的矛盾。青年人安托万自身与社会之间关系上的缺失，由此引发的安托万的思考、怪诞行径、偏激言语等反社会表达。

安托万结尾处写的文章，联想起李沧东的《诗》里面外婆写的诗，两者都包含了“创作者”自己的心理变化。外婆的诗包含了她对孙子强奸女孩事件本身、孙子对待受害者女孩的漠然态度、女孩及女孩家人的不幸等强烈的情绪变化。安托万的文章，则是自己私人的情绪变化，他的孤独，他的散步，以及他和所处社会之间的关系。他明显不是一个恶人，他对表哥儿子、自己的妹妹都是疼爱有加。他也表达自己喜欢儿童看护中心的工作，因为他喜欢和孩子相处，而脏话这种“恶”的行为却让他丢掉了工作。他寻找自身意义，开始寄托于政治表达，窥探工作坊老师的私人生活等，渴望由此找到自身存在的合理性。编剧绑了一根线在安托万身上，严格控制他的一丝一动，在安托万第一次的书稿中也有体现，其中大量被同学诟病的血腥场景，是他内心右翼政治的投射。在赤裸煽动同学的对谈中，恍如编剧将安托万身上的线拽得更紧，安托万等待猎物出现，伺机出动，对同学展开煽动性的讽刺话语。认知到编剧将安托万塑造成一个有存在危机的“右翼”热血青年之后，安托万对工作坊老师的窥探，对她的挟持。老师所代表的资本主义知识分子优渥，也许是他窥探和狭持的动机。

此外，编剧对于不同人种之间公共伦理道德问题也把握精湛，比如同学之间关于安托万第一本书的讨论，编剧借老师之口，讨论了创作自由，以及同学言论语意合理性的问题，在其中一个片段尤为明显。在安托万念完自己书的初稿后，黑人同学觉得他对自己写的东西洋洋得意，老师这时则表达了对安托万这份初稿文学性的欣赏，同时觉得他态度的不合理性。

影像梳理中，陡峭的峡湾的选择也尤其巧妙，陡峭的峡湾是安托万自由安逸的峡湾，颇有游走危险边缘安逸之感。白色造船厂、米黄色石头、深蓝色海面，配色也是让人舒适的法兰西颜色。

之前就看到有评论说不如登堂入室，但是仍然抱着很大的期望去的，2018年7月10日百老汇电影中心法国影展19：30分场次。看了果然是这样，本质上并不是讲写作，而是一个心理医生医治暴力青春的故事，涉及到的种族骑士、移民问题也都是轻描淡写地通过讨论剧情的时候带出一下，比预期要低很多，但是整体可看。所谓的『暴力』青年，其实和现在中国无数的青少年一样，仇视被成功定义的社会阶级，自己不愁吃喝却没有能做或者想做的工作，除了自我放逐（海滩游泳、打网游）也没有新的追求，反而想通过极端的思想和方式发泄。成功的编剧老师是无法理解的，一直到结尾男主已经放弃了敌视，走出了自己不愿意承认的困惑，老师仍然是一脸迷茫，是在她的影响下，男主走了出来，但是更像男主自己走出来的。

大部分电影，都希望在片尾给人指出方向，通过主人公的顿悟，以及选择之后的结果，让观众看到导演所希望表达的主题，所倡导的价值，所追求的精神。但有的电影，不是来解决问题的，它只负责提出问题，而且这些问题相当尖锐，往往无解，一时半会儿，仅靠个人的智慧无法得出结论。

比如法国著名导演劳伦·冈泰 （Laurent Cantet）的新作——《编剧工坊》。

劳伦·冈泰在2008年时，配借《课室风云》，以黑马姿态拿下金棕榈奖。

这是法国籍导演，于20年之后，再度拿下金棕榈，可谓意义重大。但在拿奖之后，劳伦·冈泰陷入了创作低谷。

这次的《编剧工坊》在形式上其实有《课室风云》的影子。两部影片都利用大段的台词制造了文学文本和现实行为的双重空间，一边是人物围绕文学性的讨论，一边是这群人现实的具体行为，

一开始，看似是角色自身的现实影响了他们的文学性表达，而最终，我们发现，是文学性的建构反过来影响了人物的最终行为。这有点弗朗索瓦·欧容《登堂入室》的感觉，读者和作者，虚拟和现实的相互侵占，改变了存在的最终形态。这也是影片最有意思的地方，

比如就《编剧工坊》来说，到底是先有故事，还是先有角色，男主角的杀人动机到底是因为编造的故事而成，还是他原本就有动机，而写成了带有杀人动机的故事。《编剧工坊》的故事大多发生在一栋海边小屋，颇有名气的女作家奥利维亚作为指导者，教授一群暂时没有工作的年轻人学习编剧写作。

这个编剧工坊有点像政府出面组织的再就业机构。参加这次编剧培训的年轻人来自法国社会的各个阶层，有着不同的肤色和政治倾向，性格各异，目的不同。

其中，有极右政治观点倾向的男孩安托万最为引人瞩目，故事也以他为“视角”而缓缓展开。

作家带着学徒，一开始就把这次的故事定向了凶杀和惊悚，他们认为这样的故事较为有可读性，不至于过度枯燥。大部分学徒认为，凶杀是来自过去的，有着清晰的动机，是邪恶的化身；而安托万却对此大为不认同，

他首先提出，凶杀很可能是种族主义者；然后他认为，结合当地的港口特色，他认为凶案的关键和动机是那群因港口而富裕起来的上层人士；最后，他更为大胆的提出，凶杀干脆就是一位没有杀人动机的人。为此，他用极为夸张，暴力崇拜的方式写出了故事的开头，一场令人震惊的掠杀经过，这场杀人，毫无动机，只为快感。

很多同伴对此深恶痛绝，认为他是为了炫耀写作技巧，而且触碰了道德的底线。不过，细腻的笔触打动了奥利维亚，她希望安托万能成为她新小说的创意点，于是两人越走越近。安托万对来⾃更上层社会的奥利维亚的迷恋与窥视欲逐渐失去控制，

这种爱、欲、憎、崇拜交加的复杂情绪，最终难以预料的转变为了没有来由的仇恨，导致影⽚的后半段突然转调，打上了悬疑惊悚的类型元素。

观众也分不清，安托万采用暴力的真正缘由到底是什么，是否杀人，真的可以无动机，或者，动机，仅仅是为了去证明无动机。

影片发力的地方来自，大家编剧的故事越来越血腥，暴力，因此对现实照成了影响，通过剪辑和场景调度的处理，有时候观众甚至无法看出究竟画面是来自现实还是编剧故事的幻想。

的确，《编剧工坊》有着和《课室风云》非常相似的剧情结构，不过《编剧工坊》所触碰的现实范围更加广阔，且更贴近欧洲社会当下的情况。比如移民问题带来的种族、宗教问题。影片中，我们可以看到，一位黑人移民和伊斯兰教移民常常成为讨论的中心，编剧故事中被杀害的弱势群体，

或者整好相反，是暴力的施加者，暴力的来源。对此，双方争执激烈，甚至不惜大动干戈。

不光是移民问题带来的文化冲突，还有社会阶层固化带来的迷茫无措。问题一开始看似很小，来参加编剧工坊的年轻人有的只是为了在这里混时间，有的知道自己不会成为 一个作家，还有的人甚至对作家奥利维亚培训他们的目的产生质疑，认为那是上层白人的一种傲慢。

安托万对此看得更加透彻，他阅读了奥利维亚的小说作品，因为家人的缘故，和极右实力保持着关系，并且思想上深受其影响。但令观众最为印象深刻的还是常常独处的他，独自坐在岸边发呆，总是喜欢一个人走在后面跟着大队伍，他表现出的疏离感让我们看到了欧洲青年的一种空乏症候。

上升通道已经关闭的欧洲社会⾥，安于现状可能就是这群失去⽅向的年轻⼈最好的归宿。劳伦·冈泰提到他拍摄《编剧⼯坊》的初衷：

我试图用这部电影展示当代法国⻘年对于未来的迷茫，对多元社会的⽆所适从，与他们悲观的⽣活态度。 正是因为这种态度，才导致极右思潮能够被轻易地植⼊他们的思想。

影片中，安托万和奥利维亚，安托万与同伴之间，还有奥利维亚和学徒们的关系，其实是劳伦·冈泰⽤男⼥间性与爱的占有欲，以及人物不同阶层的差距来影射殖⺠者⼼态和对“⼊侵”⾏为的态度，

历史就这样无声的隐藏在电影背后，为人物内心的真实动机背书，产生引力。本来是以当地的造船⼯⼚为舞台进行集体创作，结果最终讨论却引发了工人罢工、贫富差距、种族暴动，欧洲移民、极右思潮、经济衰退等社会痛点，犯罪小说是拙劣廉价的以瓢画葫，但社会问题却一个比一个尖锐，最终引发了主角人物不可预料的恐怖行径。

的确如劳伦·冈泰所说，

“我的电影有一个永恒的主题，那就是表现复杂的世界中个人的处境和感受，探究个体如何看待真实的世界。”

最终，我们看到了欧洲年轻人的普遍心态，为什么暴力频发，极端思潮在年轻人中地位举足轻重，也许就是因为阶层板状化，导致了年轻人的无所事事，毫无希望。片尾，我们看到安托万依然投身了当地少有的职业之一，出海捕鱼，

他看上去重获新生，但影片最后几秒他眼神中的空洞，依然让人看到了潜在的危机所在。更可怕的是，似乎没有人给这些迷茫的青年人指出方向，指点迷津。人人忙于自保，却忘了“雪崩之时，没有一片雪花是无辜的”。

如今，令人感到不安、甚至愤怒的信息，早已迅速被“习以为常”化。这个信息时代生来便以一种快速率计算的方式而存在。以往耸人听闻的事件，现在不过是偶尔划过的某个下一秒便会忘怀的手机页面。

这部金棕榈导演（《课室风云》）劳伦·冈泰的最新作品，便讨论了这一“新常态”对生活的侵入。

影片通过聚焦一群参与进编剧工坊零基础写作班的待业青年，辅借“文学影像”建构了其中的核心角色青年安托万和老师奥利维亚的内心世界，最终达到了甚至比欧容的《泳池边》还要幽深微妙的效果。

编剧工坊

奥利维亚，一位知名的类型小说作家，受聘来到法国的一处海港小镇，带领一群无业青年在编剧工坊中进行创作一部犯罪小说。这个团队的目标，是在结束时完成一部可以出版的小说。工坊中最有文字潜力的安托万，经常会与他人发生激烈的争论。

在这张讨论桌上，小镇传统的工业造船历史被做为故事的背景板。导演借以法国造船业的持续衰退影射欧洲当下面临的挑战，将各色欧洲社会热点，诸如失业潮、种族、难民、圣战组织、党派纷争、教育机制等问题，纳入到讨论小说构成的层层肌理，化身为埋在日常中的导火索。这些线索在影片的后半段得以延展，悬疑感化入其间、难觅影踪。

编剧工坊

影片诞生的时机是值得被思考推敲的。虽然在2018年的6月才得以看见这部电影，但它实际上首映于2017年的5月，影片创作则是在2016年。

对欧洲而言，这是个“危机之年”：欧债危机仍在持续、英国退欧、难民浪潮所加剧的欧洲内部矛盾；极端主义势力与“民粹主义”所迅速扩张带来的威胁、川普的上位（2017年初），这些都加剧了人心惶惶。

需要注意的是，这些颇具政治意味的探讨并未令影片本身走向政治需求的功利性，而是化为一类影响潜意识的媒介手段、一股与鲜活的人物息息相关的暗流涌动。

题材上的“社会性”化，并不构成对电影艺术性的侵害；甚至于，艺术就是必须要面对政治——生活中大量堆积、朦胧不清的关于政治形势所带来的社会信息，已经成了身处当代的个人，所必须面对的包裹住自身的壁垒。

课室风云

东方男孩

这不仅是劳伦·冈泰拿手的创作方式，更是连着观看了四部由罗宾·坎皮略编剧（《课室风云》/《东方男孩》/《BPM》/《编剧工坊》）后所能理解的二者延续“社会性”视角来进行创作的前提策略。

这类创作需要导演与编剧敏锐追逐社会热点并迅速进行体察、还原、重新建构的能力。无论从哪一层面进行评判，《编剧工坊》都达到了“集大成”的水准。

如何在虚拟世界被庞杂的社会信息所缓慢地影响，如何找到年轻的自我对应当下世界的依托与位置，是《编剧工坊》指出的法国青年一代所面临的问题，也可以被转化为我们的自问——该“高高挂起”地活着，抑或是朝月亮（理想主义）开上几枪？这类答案显然只会让人生重新陷入虚无与茫然。

影片最终，安托万投入到了自己的“新生活”之中，这大约也是导演所希望并呼吁的：平凡者选择活在当下，让它变好哪怕一点，便是一种抗争。