漂流

现在 四目相对的这个瞬间 感受到了 一切都被原谅了 “待在这里也可以” 漫长的走廊 神明已无踪迹 七彩的雨伞 听到的话语 “待在这里也可以” 最喜欢也最讨厌 爱的意义都不甚明了 在夕阳照耀下的世界角落手牵手 乘坐2000光年的火车跨越悲伤 少年邂逅少女 美丽的独行者 手握一切善恶 少年邂逅少女 扭曲失真的音乐响起 天空也已经远去 少年邂逅少女 不说再见 不说再见 不说再见 不说再见

第一集

【1】從SSSS戴拿羅伯特過來。現在日本人真的很喜歡做一些後現代設定，比如兩眼無神癱軟無力的男主和不知道爲什麽總是看上去很有精神的女主。關注著一些和劇情主流發展路綫毫無關係的細枝末節。可能是觀衆各種套路都審美疲勞所以需要一點怪味豆吧。

【2】才第一集，完全摸不到脈。（這個畫風差點讓我想起某個裏番，咳...）

【3】這才第一集，討論組就已經有人開始討論人物外形和 CP 了，甚至還有人開始批判起了虛擬人物。還有那些看了一集就開始打分的， 目前 2021 年 7 月 16 號晚，9.0分 （242人评价） 就是有這幫冒粉紅泡泡的小學生天天在那搞飯圈，豆瓣的二刺螈分數才從來都不準。

【4】個人期待值很高，但現在說什麽都太早。

【5】ED好評！

【+6】學校出現異常，而有人卻第一時間趁機爭權奪利，獨攬大權。以組織學生為由，滿足自己野心。最後出醜是必然。這也算是現實生活的某種縮影。

第二集

【1】看到本集一半的地方，特別是假選舉結果和少年反查匿名論壇留言板那段基本可以看出一些本片的端倪了：本片似乎是用一種相對靜止 or 與世隔絕 的設定來模擬真實社會中的情況。（純粹的安娜其自治社區？）有工具人，有野心家，有求知者，也有盲從的群衆。而臉上有星星標記的少年似乎是在有意放大每個人心中隱藏的欲念。比如第一季那個肌肉棒球男内心渴望做領袖，於是就不斷鼓勵/吹捧他，設計令他野心膨脹。第二集則是設計讓學生會會長以威權維持秩序，本來會長無法得知匿名板上的人是誰，但少年提供了個人情報，使得她擁有了攻擊目標。而且少年還很懂得人心的弱點，比如瑞穗和老師的關係，也很擅長煽動同學。

【2】另一邊，藍色火焰燒掉的東西都是不勞而獲得來。而勞動/價值交換所得卻沒事。後面鈔票更是從天而降，人人都想不勞而獲，結果都被藍火燒。

【3】瑞穗明明可以解釋自己的清白，卻不説明。這個就是人際關係處理的問題。

【4】現在還不清楚所謂“漂流”，是否意味著設定的流動變化，還是説導演會選擇讓世界觀深入展開。如果説不同世界内的設定是不一樣的，會變化的，那就更有意思了。但對製作者來説也更難把握。

【5】我認爲正太少年跟元氣女主是存在設定上的對應關係的。正太少年放大的都是積極參與集團事務的人的惡念，而元氣女主這邊則是面對著冷漠不願參與集體活動的男主，引導其善念。

【6】仔細看了片尾，音樂顧問真的是渡邊信一郎。

【7】然後現在可以返回重看下第一集，第一集開頭那隻貓就是男主在第二集救的那隻。

【8】有人説第一集搞政治，第二集搞經濟，是不是有意模擬社會發展的不同形態我覺得還要看第三集，现在不好说。（社会形态四个阶段：原始社会、奴隶制社会、封建主义社会、资本主义社会，直接从三开始到四是不是有点怪？）我个人倾向于第一集是自由，第二集是等价交换。

第三集

【1】這番每集跟解謎一樣，但它又不跟你解釋世界觀的非合理性，很有意思。比如搞科研那個同學做的道具都是以卡通外型呈現，但是從劇情結構上來説它的確只是道具而已，作爲指代作用還挺好用的。頗有黑色幽默的荒誕味道。

【1.5】甚至“凍結”的同學，通常動畫怎麽表現凍結，而這部片又怎麽表現呢？直接塗黑！的確是以最簡單直接的方式作爲標識。

【2】托上一集瑞穗的福，大家有的搞工程有的搞農業....haha，瑞穗真是招人喜歡（特別是給幾個凍結者的塗鴉）。

【3】這一集似乎開始討論起“超能力的來源”，以及對“超能力的定義”，就像戴拿則昂中對“怪獸”的定義一樣，或許跟全篇核心主旨有關。但如果它是多意象那就真牛逼了，那是最高級的作品。而楠木明星的能力則是“預知”。裏面目前的幾個人物也有意思：朝風，個人能力很强但是沒有別人就什麽都做不到的人；瑞穗，討厭社交，但是不和人打交道就無法生存的人；學生會長，有强烈控制欲沒有秩序就手足無措的人；（那個雷電女居然叫上海？）

（其實從超能力、學園，之類的設定來看很像《魔禁》吧？但是兩部番完全不一樣）

【4】本集被“凍結”的人，我認爲有兩個要素：<1>自身沒有存在感、被人忽視的人；<2>只沉浸在自己世界的人；這兩個要素一個是客觀的，一個是主觀的。算是在説邊緣群體的成因嗎？

瑞穗倒是一句話戳破：“這不就是死宅嗎？” —— 存在卻又不存在的人。

而男主長良屬於回避型人格，喜歡隨波逐流，這樣就不會與任何人發生衝突，也沒有任何能力。所以他的問題是自我否定，被希肯定其價值后想通了。有趣是的，黑幕解除后朝風居然拉上了黑幕。換句話説，沒有存在感的人和過於有存在感的人實際上是一體兩面的，其内心都是渴望被人需要的。

【5】本集中“黑幕”的表現手法絕對是超現實主義了。既有强烈的象徵意義，體現了其直覺的、唯心的一面，同時又在非合理性的世界觀下以一種荒謬的形態存在。而且可讀性很强，你可以從多角度去解讀它。但是不要糾結於具體的能力和細節，因爲它沒有邏輯可言。（不知有沒有注意到黑幕第一個揭開的那一幕特別像《雙峰》中的紅房子）

【6】現在結合前兩集來看果然不是什麽社會形態的問題，應該説第一集是講追求自由，第二集是自食其力，第三集則是社會群體性。更像是... 對人的定義？

【7】最後學生會長撿起黑幕前後背後的背景發生變化，又是新世界？

第四集

【1】這個番的視覺語言信息量真大，跟美劇一樣要經常暫停。

【2】本集的綫索是猩猩和棒球。猩猩高度接近人類。而棒球是一種需要合作和分工的運動。

【3】瑞穗和希這兩人居然聽信了隊長的胡扯爲了看“親愛的猩猩”而去借什麽“猩猩手電”，這已經是徹底的荒誕主義了...

【4】隊長完全投入的解説著猩猩們狂熱、全身心貫注的棒球比賽，仿佛世界都已經扭曲，不知不覺間將三人完全吸引。在隊長解説的藍色猩猩的棒球比賽中，其實講的是對世界規則的認同或反抗。這裏面有兩種相對理解。表層理解是裁判代表棒球規則，藍色猩猩利用觀衆對“完全比賽”的狂熱期待粉碎了規則，毆打了裁判。而另一種理解是，藍色猩猩的出色表現帶給觀衆絕大的期待，所有人站在它這一邊，而裁判反而是對抗世界的人。

【5】我先不説，各位可以猜猜看...

這集的主旨其實還可以反映在其它幾個小細節：

<1>比如學生會長夸搞科研的拉吉塔尼能力便利可以做任何事。

<2>再比如吃拉麵的時候，有人夸瑞穗可以不用付出任何代價，

<3>同時瑞穗還提到一個只能“把水變好喝”的家夥加以取笑。

<4>賽後，隊長對長良説起自己沒有才能卻熱愛棒球的事，無能、升學...等社會評價體系令他從棒球中分神...

那麽，假如説擁有超能力是屬於這個世界規則的一部分，那麽有的人擁有强大的超能力有的人沒有，這在“規則”上是“不公平”的。投手評論道：“猩猩的故事中，裁判是凡人，藍猩猩是天才，凡人扼殺了天才。”在他看來這是一種“不公平”的世道 —— 天才沒有受到公正的評價。

因此可以總結本集的主旨：是在討論現實社會對人的評價機制是否公平，以及如何面對。前面幾集的主旨和它是有递进關係的，而且導演是以上帝視角在描寫。

【6】第四集想表達什麽？

我認爲隊長解説的藍色猩猩的棒球比賽中，其實講的是對世界規則的認同或反抗。藍色猩猩以自身的天賦對抗規則毆打了裁判，還獲得了觀衆的支持——生成了新規則。而裁判認同規則，對抗的是被扭曲了的新規則。希支持裁判，認爲他很有勇氣。而投手認爲：“猩猩的故事中，裁判是凡人，藍猩猩是天才，凡人扼殺了天才。”在他看來這是一種“不公平”的世道 —— 即天才沒有受到公正的評價。現實中也總有懷才不遇的人會抱怨這個世界的評判機制埋沒了自己。所以這集應該是在討論現實社會對人的評價機制是否公平的問題。

一個側面佐證就是，有一段學生會主席感嘆拉吉塔尼（搞科研的那個）能力便利可以做任何事，而瑞穗取笑了“只會把水變得好喝”的男同學。這世界本身是不公平的，現存的任何一種評價人才的機制都無法做到絕對公平。

而棒球隊長賽後承認自己是個空有熱愛卻無能的人，曾被同學評價沒有才能抑或是被升學等現實因素所困擾，但是看了猩猩的比賽後卻大感震撼，回憶起了自己對棒球的熱愛。事實上也只有出現了“漂流”、“超能力”這種非現實的奇幻空間后，隊長才忘記周遭的評價，而想起了自己的愛好。其實翻譯過來也簡單：世上沒有十全十美的人才評價機制，也不存在絕對公平，有的人生來就天賦異稟，所以管他呢，做自己所熱愛即可，不用過於在意他人的評判。

我想這就是第四集編劇想要表達的東西吧，手法很超現實，臺本能力相當可以，你們看，雖然猩猩的故事在這集占了主要篇幅，但是相應描寫猩猩的畫面卻鳳毛麟角，基本用臺詞就能吸引住人。（很多人說這片子信息量大，因爲它的臺詞跟畫面分別以兩種形式表達不同的内容，信息量當然大啦）本集主題上略有《搏擊俱樂部》的味道，手法上又類似于《這個男人來自地球》。

【7】P.S.黃毛雷電女居然真的說上海話了？！

P.S.2 至於某人有什麽能力我不是很關心，我只寫和主旨有關的東西。

第五集

【1】瑞穗的貓實在是太萌蠢！

【2】“某新世界”中，老鼠吃黃金，藍色方塊吃老鼠，主角一行人決定讓老鼠解脫。創造一個“黃金”不代表一切的世界。(這...)

【3】（不要相信歐派大的女人是什麽鬼 -_-）群衆依然是愚蠢的，來路不明的亞希老師幾句話便令大家再次陷入懷疑和猜忌。并且開始洗腦朝風，使其自我膨脹。明星的個人威信開始崩塌，學生會三人組精心維持的秩序崩潰了。

【4】和長良的消極、自我否認不同，希一直以一種積極勇敢的姿態鼓勵對方，甚至親自示範。然而消極的男主還是輕易地遭到了霸凌。抓魚那個 BGM 叫 《夜釣》，好評！

【5】學生會長之前撿到的黑袍可能就是拉吉塔尼所説的能力使用後產生的“遺物”，而這個遺物就是前面第三集中“黑幕”現象的“遺物”。

【6】第五集和前面幾集全都不一樣，不存在單元集内的主旨，（因爲如果是講霸凌，群衆并沒有發生改變，等於事件未解決）而是單純地推動劇情發展，并且對之前的諸多綫索做了些關聯。目前五集下來，出場人物基本沒有進一步擴張，所以人物的純工具屬性降低，應該會進一步深挖。

【7】

説點個人猜想：（目前男主身邊的人加上他自己一共四人，男主自閉躺平，他周圍的人：永遠相信鼓勵自己的希，友好且沒有攻擊性具有探索精神的拉吉塔尼，强勢但又很關心自己的瑞穗... 再加上“救世主”毀譽參半的名號。呃......是不是很眼熟？碇真嗣你改名換姓去別的劇組啦？）

當然啦，我也不是説真就這樣，這個模型確實很經典，男女搭配幹活不累嘛。甚至你可以推論，片中所有的事物包括人都是男主内心世界的“景觀”，他一個人對著自己在那精神分析。

第六集

【1】電影院 旁觀者的世界，從開頭來看這集的重點還是明星。

【2】笑死，離了長良等人剩下的一群蠢貨在女老師的高壓下已經自發形成軍事體制了？

【3】亞希老師這個人物從第五集出場開始就象徵著懲罰和權威，她的邏輯是一定要有人爲此負責。比如教室會漂流，一定是有人用超能力搞鬼。長良找不到，一定是有共犯協助。

【4】新人物山彥（山田邦彥）“學長”不知爲何變作黑狗，而且還被瑞穗“馴化”了，瑞穗真是有一手哈哈。👍

【5】希找到明星等人，問要不要一起回去。從兩人對話來看，一個代表先天決定論，一個代表後天努力論。

【6】第八卷島的名字：“新盡頭島” ？？？ 第二卷：盡頭島。人生三問？

【7】這裏拉吉塔尼做得實驗非常有意思，典型的超現實主義展開：本集的世界是長良眼中視角為攝影機的劇院，算旁觀者視角。在長良參與放映下，膠片的變化可以影響他們所在的這個世界。拉吉塔尼用工具對膠片剪輯，成功干涉到了他們所處的世界。長良觀測👉生成膠片👉剪輯膠片（長良參與）👉影響當前所在世界——這就形成了一個奇怪的閉環。這當中最重要的就是長良作爲觀測者。而且禁止倒帶，沒有後悔藥。

【8】朝風你居然...

【9】從這集很多地方非長良不可得設定來看，長良的超能力大概就是“可能性”；（基本證實）

【10】放映室内明星和長良的對話其實反應了本集開頭，明星和“神”之間對話時，“神”問他的問題，“你既然知道結局你爲何還要加入？” （因爲做先知是很了不起的，甚至可以成爲救世主）長良回復的那句：不要擅自拯救我們。是不是有《劍風傳奇》那味了？

到這裏可以歸集為：不要安於走在別人爲你鋪好的舒適圈中，而是要自己探索可能性，做人生的主人。說得哲學一點就是：相信主觀能動性。説得神學一點就是：人定勝天（此處剛好12分15秒，這時間卡得剛剛好一半，我是服了）

【11】原來卡密是校長，但正如黑狗學長所言，漂流本身無意義，即虛無。人生亦是如此。

【12】長良所煩惱的問題也明確了：進路志願書。而希看來很可能是在現實中去世了。

【13】第六集的主題也很明顯，命運要掌握在自己手裏。

這集差不多是對前半部做了個總結。其實超現實主義手法一定是存在具體對應的現實標簽的，只要多出現幾次就會被人看穿，所以電影上的原則就是同一手法不能出現三次。第一集是結束原始的混亂開啓個人自由；第二集是等價交換原則；第三集是社會群體性（多關愛死宅？）；第四集是不遇與公平問題；第五集暫無。第六集，即便面對困境也要相信可能性。主角四人的人物構成類似 EVA 四人組（男主自閉躺平，他周圍的人：永遠相信鼓勵自己的希，友好且沒有攻擊性具有探索精神的拉吉塔尼，强勢但又很關心自己的瑞穗）

同時揭示全片主題的核心和主角團體的超能力有密切關係：

瑞穗是無限商品，帶來了等價交換原則； 希是感受到前往原世界的光（“羅盤”），帶來了方向和希望； 印度人是科學工具的創造，帶來了探索世界的方法； 男主是無限可能性。

這幾個人的能力大概也揭示了成功的幾個必備要素：等價交換的原則（自食其力）、方向和希望、科學與探索之心、主觀能動性。

本片超現實的對應物：

漂流象徵人生，人生本身無意義。 漂流教室這個大型試驗裝置只針對在校生，也就是只有帶有無限可能性的年輕人才會在此刻迷茫。整個漂流的每集核心都是從上帝視角出發，討論的基本都是社會問題，也就是年輕人步入社會將遇到的種種問題： （把每集主題改成反問句）

比如有人威脅你你反抗嗎？ 不勞而獲的好處你會要嗎？ 不參與社會活動做死宅開心嗎？ 身邊有天賦異稟的人你心態會崩潰嗎？你會抱怨是這個世界不公平嗎？ 明知努力很可能徒勞你還會堅持嗎？人生有捷徑嗎？

從“神”（也就是校長）的話來反向推測主題，我個人覺得類似於哲學上的“終極三問”：

“我是谁、我从哪里来、我要到哪里去？”

唯心和唯物都有對此不同的變形問題，有興趣可以自己查。其中一種變形是“人生三問”：

1、如何认识宇宙世界，并解决好关于宇宙的问题；2、如何认识人类社会，并解决好关于人类的问题；3、如何认识自我人生，并解决好关于人生的问题。

對應每集主題看看，是不是明白不少？（其中“我是誰？”這個被簡化歸并是因爲沒有意義，就像黑狗學長所説，我就是我，這個概念不會變，定義他是人還是狗取決於他自己。再比如校長那句，你以爲只有你們是特別的？這個就是在刨除唯心論中自我中心的問題）

比如 1 就是印度同學一直在處理的問題，他説上帝在擲骰子，這個就是愛因斯坦和哥本哈根學派的因果論和隨機論的爭論。還説這次跳轉失敗是因爲概率，這是量子力學才有的觀點。所以拉吉塔尼存在就是象徵科學與唯物。而希那邊就是純唯心的一面。瑞穗則是現實一面。不過人生三問本身是無解的，再結合第六集揭秘了很多基礎設定，所以後面劇情可能會有超展開。

繼續期待。

第七集

【1】長良開頭又被公審了哈哈哈... 周圍淨是些喜歡把自己的不幸歸咎於他人的家夥；

【2】拉吉塔尼的螞蟻引出了新事件；

這回跳轉到的工地似乎遇到了往届的漂流者，體制化的規訓已經將人們塑造成完全不同的人。

工地上的人們正在努力搬磚（造“巴別塔”），以求抵達“天堂”；就像社畜日以繼夜地上班，以追求所謂“幸福”一樣；工人們非常努力地工作，卻連搬磚的方向都搞不懂，也不知道塔何時會完工，大家放棄了思考。晚上睡大通鋪，吃的是蟲子。在這個世界裏，工頭是披頭族，而披頭族則是各界精英的夢幻聯合，還繁忙地在世界間跑來跑去，這不就是資本家嗎？精英們為工人畫餅説可以上天堂，裝作調查漂流，實則奴役工人。工人們習慣了朝九晚五，發展出了自己的生活方式，對媒體報道篤信不疑，把升天堂作爲人生終極目標。爲了打發無聊，工人寧可聽信毫無根據的都市傳説。被高度體制化所規訓的工人并非不知道天堂是謊言，只是以此填滿自己一無所有的生活。就如同大部分工薪階層并非不明白升職加薪是資本家壓榨自己的謊言，只是以此填充自己不知所謂的人生。就像拉吉塔尼開頭説的螞蟻一樣原地打轉。本集往淺了說是批判窮忙族，往深了說是批判用消費主義泡沫炮製出物欲橫流飲鴆止渴的資本經濟。最後長良選擇反抗，接觸了這個世界的真相，擺脫了這個世界。

【3】明星比起神諭，現在更願意相信希的話語了。（雷電女一夥人似乎也加入明星這邊了）長良認識到自己的能力后也更愿意承擔責任了。蝙蝠末尾那番話驗證了第六集做得總結，無論在哪個世界，人們都要想辦法學會和世界及周圍的人相處，并且認識自己的人生價值。

【4】大家各自踏上了自己的（人生）旅程，有集體出發的，也有單獨行動的。朝風雖然個人能力出衆，看來還是渴望同伴哈。

本集主旨其實很好總結了：大家同樣是學生走出校門開始各自不同的“漂流”（人生）。卻在不同的體制下被規訓為完全不同的人。精英資本家通過畫餅炮製虛假的希望讓工人們變成窮忙族，工人也安然享受著資本炮製出來的消費主義泡沫來自我麻痹並以此作爲人生目標，甚至要靠都市傳説來刺激自己無聊的人生。本质上还是在写社会问题，但编剧并没有单方面批判某一方，而是写出了双方的心理构造，资本家精心炮制陷阱，工人甘願自我欺骗。“窮忙族”這個概念好像最早就是日本人寫的，豆瓣有相關的書籍，有興趣可以自己看看。

總結起來一句話，人生要自己賦予意義，做有意義的事，不要自我麻痹，拒絕窮忙。

我多説一點，窮忙族是尼特族相反的一種狀態，但也可以説是同一種狀態。嚴格來説，窮忙族是基本不會創造真正的社會價值的，比如現實中坐辦公室的文員以後都是可以被AI或機械取代的。片中討論的窮忙族是日本社會下用虛假的消費泡沫來刺激社畜麻木地勞作，其實還有另一種方法，就是縮減供給、人爲製造短缺，惡意炮製焦慮來刺激窮忙族，這是哪個國家大家都很清楚。“瞎忙”和“什麽都不做”其實是一樣的，它們在人生意義上都是缺失的，如果個體無法完成自我價值實現，那麽集體又怎麽可能實現偉大呢？點到爲止。

不好意思，因为不可抗力，我的豆瓣账户被封了一段时间，以后会在 Bangumi 第一时间做更新，豆瓣仅仅做滞后性同步。//bgm.tv/blog/305696

第八集

【1】瑞穗和黑狗学长... 话说瑞穗这个猫奴居然跟狗一起玩了 -_-‘’

【2】注意在黑狗学长叙述的故事中，小玉拥有的强大力量被称为 M， 这个 M 就是量子物理中的 M 理论，算是超弦理论的延申，讲得就是平行宇宙。 还可以注意，黑狗学长被小玉救起来后所在的房间内的挂画，各种暗示多维/平行宇宙。

【3】鸟这个意象再次出现，看来必定是核心线索之一了。 【4】黑狗学长跟小玉类似于上一代的长良和（希+瑞穗） 【5】从瘟疫的故事里基本可以看出为什么山彦学长会变成黑狗了。

漂流到小玉所在世界的山彦见识到了她神明般的绝大能力，再加上周围人对小玉的崇拜以及小玉无条件的善意，这使得一路漂流的山彦居然产生了留下的想法。久而久之山彦折服于小玉的个人能力（不止超能力），所以黑狗的形象有驯化的意味。所有人都过分仰仗和依赖小玉，甚至到了只有赞美的程度。小玉甚至听不到一句真话。即便瘟疫降临小玉依然是全村的希望，直到瘟疫男的出现才打破。

在现实中我们身边也总有能力出众鹤立鸡群之人，人们往往愿意崇拜、依赖这样的人，但这并不是什么好事。没有人可以真正解决一切，对系统而言极其容易导致单点故障，对信者而言他们把希望假手于人，自身却停止了成长。片中小玉是个善良且乐于助人的人，但最后的结局确是集体毁灭，更不用说如果这个人是恶，会是如何。

所以这个故事就是告诉我们，无论身边的人多么优秀，也不要盲目信赖，更不要把自己的希望都寄托于他人。个人崇拜的终点只会导致走向毁灭，用宗教的说法就是反对偶像崇拜。

【6】黑狗学长的能力居然是把内心想法实体化；这么看来蓝火烧森林的是山彦？ 【7】“战争”导致“瘟疫”？（这个是给后面铺垫了） 【8】小玉埋葬鸟的时候说得则是对【5】的另一层面解读。（这个编剧关注社会问题，可贵的地方在于从不单向批判，而是正反两面）

被人崇拜或依仗的人更应该注意到自己对他人的解救是一种毒害，帮得了一时，帮不了一世。对信者而言，永远依赖别人解决问题只会对自我成长产生妨碍。 反过来想，小玉真的喜欢留在这个平庸无聊的地方吗？应该不是。但如果没有她，村民的生活估计就难以为继了。所以个人崇拜害人害己，对信者和被崇拜者都是一种诅咒。

本集主旨改成反问句就是：（对校园和职场都适用） 你身边有人能力超群，你是否会万事仰仗于人？反过来讲，帮弱者解决一切问题，对弱者真的好吗？

第九集

【0】本集开始为了最后的结局（解谜）做铺垫，采取多线叙事，所以线索非常散乱，特别瑞穗的部分都是插叙，这使解读难度徒增。双胞胎作为新的剧情载体必有单集主题存在，而另一条线则是总的剧情线索（瑞穗）；所以这次我不按照时间顺序，而是按照两条线解读。

单集主题：

【1】最近人们越来越喜欢主张自己的权益，好像赶时髦一样。（三只猫猫居然开会啦！原来有毛动物才有情有义呀~）瑞穗你好意思跟猫抢粮... 迫害猫咪实锤。

【2】原来虎和玄之外的第三只白猫叫樱花，在猫眼里瑞穗就像没长大的孩子一样。尤其是白猫樱花，更像是瑞穗母亲一样过分关怀她，有强烈保护欲。（声优听起来也是这种感觉）

【3】新登场的两个双胞胎居然也能主宰一个世界，又一个极其荒诞的故事。双胞胎竟为了谁的头发多一根这种无聊事争斗不休，还把头发数了一百万遍... -_- 而巧的是庄和诚司还都有相同的超凡力量——重置reset（倒转reverse），所以每次斗争都会让这个世界天翻地覆。结果发现两个人其实是一个人，完全相同却又不完全相同。这集干脆翻译成一个人的战争算了。

【4】类似于人类历史/社会，人类总是为了无聊的事情（比如主张自己的权益）相互斗争，斗来斗去并没有一个明确结果，这种斗争只会带来麻烦和困扰。正如庄和诚司两人实为一人，人类历史就是一部战争史，而以上帝视角来看不存在所谓胜负，因为任何势力都是全人类的一部分。最后亚希老师给出了究极的武器（玩具枪），庄诚司杀死了自己。这把玩具枪就好比核武器或类似的东西，终极的斗争结果就是自我毁灭，而毁灭之后地上只留下一个坑。

这集其实讲的就是一个人跟自己过不去，处处跟自己作对，为难自己，讨厌自己，无法跟自己和解的故事。这个问题在于，当事人无法坦诚面对自己存在的问题或缺陷，所以无法接纳自己。比如你为什么讨厌自己？因为穷搓矮肥，但有些问题是没法解决的，所以你只能接受。无法跟自己和解最后什么结果呢？自我毁灭。

本集主旨改用反问句来说：你能坦诚面对自己接纳自己跟自己和解吗？

------------------------------------------------------

其他剧情线索：

【7】至于黑狗学长所说的 copy，应该是为了引出瑞穗线的关联——“喵马逊”。我前面第三集的时候就说过，对于能力设定的解读关乎全片的核心或者说谜底，这里算是对瑞穗能力的再展开了。（当然本集没有揭秘，所以不瞎猜）

【8】跳到拉吉塔尼开发的荒诞游戏 ——上兆只虫子之中的寻找命中注定之虫的恋爱模拟游戏。（极致的荒诞主义...）还有给猫做心电解读，这个太搞笑了。目前黑狗、白猫、印度哥、明星四人应该是知道谜底的。

【9】从对朝风的刻画来看，他经常炫耀自己能力是因为他非常渴望也非常需要同伴。朝风选择亚希老师也是因为他喜欢被人需要的感觉。朝风说没有能力的弱者只能抱团，倒不如依赖自己，然而漂流中实际上大家都有成长，所以朝风非常急躁。瑞穗则发现朝风复制出的童年房间居然还保留着出生时的玩具熊，可见有多缺同伴。

【10】亚希老师其实也能解决问题，但比较极端。亚希老师告诉庄玩具枪是神的馈赠，就像人类崇拜原子能的力量一样。所以导致庄诚司打算靠“神力”来裁决胜负。最后自我毁灭。亚希和长良这两伙人基本区分就是有无自我意志，亚希那边的学生没有自我意志（朝风例外），所以需要领头人来带领。

【11】另一边，成长后的长良也能够反过来安慰希了。

第十集

【0】本集解套的线索越来越多（罕见地出现了前几集的短回顾），信息交互也越来越多。又有新人物重点描写，按前一集的惯例，可预判本集必有单集主旨存在。我虽然也对结尾感兴趣，但我还是选择不瞎猜，着重写单集主旨吧。

【1】读心术女孩翼隐瞒了自己的能力，因为她觉得没人愿意被读取想法。

【2】亚希老师的夏令营居然结束了？！二等兵五级的证书是想说人生如战场吗？从填鸭式教育中毕业的一些人却心有不安，不知将来如何是好。

【3】朝风喜欢希这点被读心术证实了...

【4】通过读心术女孩的独白，我们可以看到每个人都在隐藏自己的真实想法：加贺喜欢翼，翼喜欢朝风，朝风喜欢希...朝风想让翼为自己打杂...同班同学在背后嘲笑朝风...

但是每个人都没有勇气直接表达自己的真实想法，每个人都不愿意承担表露真实想法的后果。能看清所有人内心其实是很可怕的，因为会看到人们最真实的一面，所以翼说自己经常受伤。（注意她的手脚确实都是受伤的，我认为是象征表现）

【5】朝风被校长和亚希老师赋予了阻止战争，在不会死亡的世界里创造死亡的任务。

【6】黑狗学长也讲明了三只猫的分工，喵马逊不能运送活物看来是因为瑞穗不希望有人死掉，按这么说瑞穗本身的能力可能还会再次展开解读。（有伦理观的猫好评）

【7】亚希老师说翼和自己相对，看来就是擅长蛊惑人心了。而朝风恰恰是一个无比在意他人评价的人。校长说的偶然诞生的能力结晶的那把枪看来是能够引出人潜意识的想法。

【8】扔手机也二次出现了，看来也是象征。

【9】最后希“意外”掉下悬崖，是不是有真嗣掐明日香的味道啦？

--------------------------------【【【引申】】】-----------------------------------

【A】本集明面上是写翼，但实际上是借她的能力来写朝风。朝风是一个什么样的人呢？狂妄、自大、自命不凡，并且极其在意他人评价的人。而这样的人最容易被人蛊惑利用。（类似于1984中的“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”）自负和自卑是一体两面的，朝风的自卑在于无法找到自身价值，空有一身能力，希也是因为朝风没有自我价值而无法与其交往。因此能力成了他的护身符，他必须找到某种伟大的事业并投入其中才能彰显其价值。

【B】另一方面，借翼的话来说，在静止的世界中，大家没有要做或能做的事情，失去了目标和能力，同样也不知道终点、任务和敌人。就像被称作平成废物的宽松世代一样（原本的长良），人们不知所谓地活着。而这时候亚希老师/校长为朝风这个有能力的人提供了目标、任务和敌人。朝风为了证明自己，为了成为“英雄”和“神”，接受了打倒战争的任务。为了世界和平，多么宏伟的目标！为了世界和平所以要在没有死亡的世界中创造死亡，不觉得矛盾吗？

【C】

如同1984中群众投身老大哥的主要心理。再看看此前亚希老师是如何训练学生的？整齐划一的集体生活与集体目标令个人的责任、 恐惧、无能得以掩埋。他们大都自愿跟随一个强有力的领袖，他们自己就做一个螺丝钉，共同实现伟大目标，至于伟大目标是什么并不重要，重要的是充实他们空虚的内心，这样，他们就得到了一种特殊的自由——免于做决定，免于担责任的自由，以及充实自己人生的自由。是他们主动将决定权交出去的，而领导者也利用这一点，所以——自由即奴役。对朝风来说维护世界和平是一种神圣的事业，投身于这个事业，人生才找到意义。再看看本集中他们在悬崖上找到的那个空壳人，是不是正符合此意？

在1984中，虽然人们得到了免于做决定的自由，但这也意味着人们失去了个性，并且必须牺牲掉一些个人的欲望。而战争又是转移国内矛盾的一种很好的手段，所有人的愤怒，恐惧，憎恨，被压迫感，都发泄给一个虚幻的敌人。所以——战争即和平。 前面第五集就说过，亚希老师的风格是，出了事一定要有人为此负责，一开始长良充当了这个角色，现在是“战争”充当了这个角色。

企图利用群氓的人自然知道怎样在人们心中燃起一个极不切实际的希望，比如拯救世界，成为神，成为英雄等等。一头栽进某种变革大业里的人，都必然怀有极度不满情绪，都必然相信某种万能的教义、某个不会犯错的领袖或某种新技术已给了他们所向无敌的力量。你们看亚希那边的学生是不是这样？1984中群众以自己对未来的无知和期望，成为支撑老大哥力量最坚实的根基，群众会为了老大哥的目标牺牲一切，这扭曲的力量，维持着这个特殊的社会，所以——-无知即是力量。在本集中，朝风无法判断同学的奉承是真是假，却沉浸在能力的自满中。翼说她从没听过任何人提过战争，而朝风甚至连战争是什么都不知道就认定消灭战争是自己的使命。你说算不算无知？这个象征意义太明显。

【10】所以可以看到，真正在鼓动战争的人是亚希老师，通过利用朝风可以改变世界，创造出死亡。维护世界和平是幌子，以战止战是不可能的。最后希掉下悬崖，而朝风却因为“战争”的能力遗留物（潜意识想法）而没有救人。（这也反映他无法认清自己内心）

【11】镜头回到瑞穗不忍杀鸡这段，瑞穗想过喵马逊不能运送活物的原因吗？她认识自己吗？

【12】本集音乐超神。

除去引申，本集由翼的视角出发，因此仍从社会角度出发。

本季主旨：自我价值高于他人评价。在与人交往中不要通过他人的评价来认识自己，因为人都会说谎，要学会正确评估自己的价值，否则容易被人利用。

改为一句话反问句： 你活在他人的评价中吗？

第十一集

【0】这集跟之前不同，因为开始谈论“死亡”（也可以不打引号），不仅涉及哲学甚至还有宗教概念，比较玄幻，可能文笔好的人写得更有味道些。本集主题有表里两个。

【1】瑞穗和长良像举办节日祭典一样为希举办葬礼，各种小礼物还有丰盛的晚宴，温暖的音乐下没有一丝悲伤气息。和希有关的小物件被精巧地塞进八音盒，点着蜡烛漂流入大海。讲离别吗？

【2】长良和瑞穗这回即便没有希（方向和罗盘）的带领也能独自前行了。重遇后拉吉塔尼也用奇怪的仪式送别了希。时间已经来到 4250年7月21日，大家各显神通开始返回计划。

【3】瑞穗问拉吉塔尼是否准备留在此地，由此，瑞穗和他讨论起了“思乡病”（homesick）的问题。

【4】本集由印度哥做工具人，描述了一个叫思乡病的世界。

一些线索：

<1>瑞穗问家乡是指原来的世界吗？印度哥回答是“比原来的世界更原来的世界”。这不就是回忆中的世界吗？

<2>发狂的人不断描绘自己的家乡，但这个世界中没有描绘他以外的人。因为“描绘”的过程是“回忆”，而回忆是个人化的。

<3>曾经恋人的肖像画比本人更漂亮。在其它的画作中，他的故乡没有那么美，也没多大魅力。（这不就是记忆的美化作用吗？）（顺便吐槽下八卦望远镜是什么鬼）

<4>画家无法接受现实，离开了故乡他画故乡，恋人离开了他又画恋人，一直在追求已经逝去的东西。

这个奇怪的世界显然是个反面教材，不知你们有无留意到讲这段的时候画面是一个窗户，窗框下方的英文是：watch your step

所以本集表层主题过于明显：死亡不是终点，人生总会面临离别，不要总是沉浸于回忆，人应该正视眼前路。

【5】拉吉塔尼由相思病的世界引出了一个哲学思考：我们真的能保证自己是活在现实当中吗？

这个才是真正的存在主义问题。从浅层来说：人是由记忆和经验的积累构成的，而人又会对记忆进行美化，就是说记忆并不完全真实，因此很难断定当下的自己是否是基于现实活着。（往深了说可以引申到缸中之脑。当然这不是纯哲学讨论）再根据后面拉吉塔尼对“死亡”的叙述，这其实是个自我怀疑的“引子”，引出后面讲的年轻人步入社会后可能会遇到的存在主义危机。

-----------------------------------

【6】拉吉塔尼又提到了一个不杀生不吃肉如清教徒一样的世界，虽极度教条，但也有高度文明的幸福世界。（原型你们都懂）极度的教条中诞生了极端的异教徒——一个想在没有死亡的世界发明死亡的人。最后他解构出了另一种“死亡”的形式：即无欲无求的佛陀状态。这个也好理解：“有的人活着却好像已经死了”，熟悉吧？那么这个无欲无求是讲什么呢？

【6.5】多扯一句，片中那个寻死的异教徒原型就是加缪。印度哥对抗存在主义危机的方法是积极的，但不是唯一的。加缪在《西西弗斯的神话》中写道，真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。

加缪认为人总是寻求存在意义，而这世界没有意义，所以非常荒谬可悲，人的追求注定无法得到满足。终止这种荒谬的唯一手段就是自杀。加缪本人对抗荒谬给出三种方案，第一种是肉体自杀。第二种是精神自杀，就像片中那个异教徒最后进入无欲无求的状态而“死亡”，其实就是宗教。第三种就是西西弗斯，不过在萨特眼里西西弗斯大概属于自欺。

【7】“人积累各种经验和事物后会产生某种扭曲的东西，任其扩大，每件事物会失去意义，变成均一化存在。自己变为无感的人，扭曲成巨大空洞...”

此处剧情转折有些生硬，比较日式的说法，给你们翻译一下：年轻人步入社会久而久之会变得麻木空洞忘记初心，会觉得好像什么都无所谓，这实际上就是产生了存在主义危机，自我怀疑人生的价值和意义，笃信决定论，无法与自己和解等等。虽然人仍旧进行着社会活动生存着，但是却动摇了生活的根基，丧失了基本的信念。这个问题讲起来比较刻板，而且中国人很难感同身受，因为刚吃饱饭，整个社会对于人的内在精神需求的关注度还远远不够。但跟西式那种根本上的关联到宗教的那种存在主义危机又相差甚远，所以我说这是非常典型非常日式的讲法。讲得佛教一点就是“诸行无常，人世无非虚无幻灭”，宗教给的药方就是找个神拜一拜嘛，但对于没信仰的人怎么办呢？印度哥的答案是：人生不是永无止尽的徒劳，而是毫无意义的光辉。（其实我觉得有点诡辩，这么容易说清楚就不会有那么多人信教了）

【8】长良回忆了之前希和自己的对话，如果回去自己要做什么。你看长良怎么回答的，他说这个问题没有意义，因为回去可能什么都不记得了。他 质 疑 意 义，这就是典型的存在主义危机。而希怎么回答呢？说了一堆吃的。虽然很无聊，但人家思考了，这就是毫无意义的光辉。

后面又提到回去会不会交朋友的问题，长良担心回去没人记得了，不愿意回到未知状态，而希认为在这里发生过，它就存在。这就是萨特说的 “存在先于本质”，长良回答的是本质，希回答的是存在。那么怎么维系这种存在呢？——记忆。这里又圆回去了...两人约定重建友谊。

所以本集的深层主题就是讲如何面对存在主义危机，即在毫无意义的人生中，我们仍可以通过各种生命活动来实现自我塑造并获取意义。

其实中国也有类似的人生哲学：不要怕，不要悔。（人有选择地自由但也必须承担选择的后果）

改成一句话反问句：我们要如何面对存在主义危机？

这个主题不单单是本集，甚至可以映照全篇很多地方。

回头看看第六集有相似之处，明星拥有预知能力，那集主题说的是破除先天决定论，相信主观能动性，将命运把握在自己手中。而存在主义危机的特点其中一个就是笃信决定论，按我们现代的话来说就是人生被安排得明明白白的，“放羊——生娃” 的死循环不禁让人质疑人生的意义是什么。再比如全片大量的超现实主义手法和荒诞主义，也可以映照过来，毕竟存在主义危机的标志就是发现这个世界是荒诞的，没有逻辑可言、不讲道理的。前面若干集什么蓝火黑幕猩猩巴别塔都通过现象来呈现这种荒诞。但是第3、4、7、8集这种典型有世俗化主题的，没法强行归并过来。但反过来本集的主旨可以归并在第六集总结的的人生三问中：如何认识自我人生，并解决好关于人生的问题。

【9】拉吉塔尼真是科技力爆表，瑞穗和长良和希乘火箭到达了宇宙，宇宙是什么？无限的未知。

第十二集：（这集写不写主旨无所谓了，其实前面已经总结完了）

【1】大家似乎都失去了漂流记忆。 【2】朝风无法理解二人要离开漂流世界的举动，比起自己追求些什么，朝风还是更习惯于接受别人给予之物，不过还是帮助了二人。 【3】“不可”离开和“不能”离开是不同的。

【4】二人还是选择回到那个什么都无法改变的世界，这个世界并没有什么好事发生。注意背景一直是阴雨天。长良还是会面对不讲理的大人，打工老板无情的责骂，进路志愿书的困惑，希也围着朝风转。瑞穗的猫也死的死，剩下的面临被送走的问题。虽然世界是无法改变，但是人可以做出自己的选择。从这个角度来看，夏目还是选择了加缪的做法，虽然西西弗斯无法改变自己推石头的命运，但是它可以做出自己的选择，即便这只是心态上的选择。其实回顾下男主在漂流世界的能力设定也是如此，（我前面第三集就说能力设定八成跟核心主旨有关）男主拥有可能性，亦能做出选择，可他不是上帝，他并不能控制选择的结果。所以有时他不做选择，是因为他害怕这个选择的结果，又怕为此后悔。（我多嘴一句，其实加缪和萨特最后都把存在主义搞到死胡同，放到东亚这边其实有两个很典型的化身，一个是三岛由纪夫，一个是太宰治，两人都寻死，但态度截然相反）

【5】“现在站在这里回顾过去，也只能看到不确定的要素而已。如果被这种想法绑住，就会变得无法分辨事物。总有一天会连这种感情都忘记，然后继续重蹈覆辙。”

这个又是典型的日式文法，听着真别扭，给你们翻译一下：做出了选择就不要老是回头想是否正确或如何后悔，否则只会患得患失。 你们不要看日本人讲得那么玄，其实中国世俗哲学早就发展到极致了，甚至一句话就能概括：不要怕，不要悔。

【5.5】那么漂流完的长良有什么变化吗？其实也没什么，不过这次看到鸟至少不至于当作没看见了...

【6】现在看来第十一集相当于全篇的主旨的一个升华，上升到了存在主义的高度。非要用存在主义做胶水把每集主题都缝合起来也是可以的。评论区我写了点。至于总有人纠结的什么校长是谁啦，亚希老师是谁啦这些，我觉得没必要，这些只是象征道具而已。

我事后再单独弄个简略版的总结评论吧... 这篇东西其实是个梳理而已。

追了接近三个月的《Sonny Boy》终于完结，“平稳落地”或许是近年对原创番的最高评价了，看完最后一集我的心也确实跟着平稳落地了下来，一开始的担心也跟着化解，几个月前的《全员恶玉》和《奇蛋物语》带来的PTSD，也缓和了许多。

这部番跟我看的大多数番都截然不同，甚至我从来没有看到过这样的番，你可以说它标新立异，也可以说它独树一帜。至少它从头到尾贯穿全番的意识流表达我认为可以说是“空前”的。另外，作为原创番它几乎没有明显的缺点。

一开始我以为它是个奇幻番，结果是个烧脑番（误）/哲学番。你完全猜不到它的剧情走向，我每周都在迷迷糊糊、满头问号中看完这部番，有时候可能需要看两三遍才能稍微理解一二。甚至尽管完结了很多疑问并没有在番内得到任何解答，比如校长为何要这么做？明星和众人之后怎么样了？这可能是完结了还遗留空白疑问最多的番了。但事情并不总需要有个明确答案，那种“不确定性”，就如同“漂流世界”的可能性般美好。就像真实世界本就的充满了各种未知，我们永远无法得到解答，但这并不影响我们正常继续生活。

在这两个多月中围绕《Sonny Boy》写了许多七零八落的（口水话）感想，就在这儿小小地记录一下，我觉得这些思考、感想，于我来说都是很珍贵的，也献给这部如此特殊的原创番。

2021.10.3

凌晨 1:18

找到了希的葬礼放的曲子「Lightship」，想起之前有做各种大场合下的个人歌单（比如婚礼），就是还没做葬礼的。突然觉着这一天也许离自己也不远了，趁现在开始做吧。万一呢万一呢

葬礼一定要放「Lightship」(´･ω･`)

歌单：Moon’s Funeral Songs

凌晨12:54

Let There Be Light Again

7.2

落日飛車 Sunset Rollercoaster / 2021

不知道为什么分这么低呀！

凌晨 12:45

将自己的精神抽离自己的现实生活，感觉就像是一个第三方的observer，观测者，有点像长良的感觉，对自己的生活、处境毫不在乎。

习得性无助下连思考的力气或欲望也没有了，就连活着本身也要费一番力气。每天都有身上的东西在坏掉，每天都有要去修修补补的东西，现实世界总是大堆事情等着去解决，逃进精神世界一切都变得轻松起来。

好像开始有点理解长良了。自己的时间某一刻已经开始停滞，真实的自我已经开始漂流了。但现实的时间还是在继续向前，不会等我。

写这段写到最后的时候想起了「回到原本世界的时候是2年后，而不是回到漂流开始的时间重新开始」这种设定，我们可以把“漂流”理解为真实的自我对于现实世界的逃避，逃进了自己的精神世界，开始漂流，这里一切都有奇形怪状的可能，你可以去往任何地方，穿梭于各个时间，无论过去与未来。但是你的“绝对时间”是不会变的，现实中的身体仍然照旧继续生活，按部就班，所以我才会说“现实的时间还是在继续向前，不会等我。”

另外，关于「长良是观测者」这个概念我的理解是，当真实的自己躲进精神世界后其实就是一种第三方观测者的视角了，你不是以第一视角在活着，就像是真实的生活已经变成了一台电视上的内容，然后你在电视前看着自己的生活。

2021.10.1

看完最后一集，分享几个喜欢的评论和解读：

P2、P3可以一起理解，长良最后一脸释然、毅然决然地转头奔向自己的未来的原因是，他看到希最后捧着雏鸟说：“它会飞之前，由我来照顾它吧。”时，明白了“希的关怀是普世性的”，对破碎的长良是、幼稚的朝风也是，对那只雏鸟也是。因此我也不完全赞同“不是同一个希的说法”，希还是那个善良的、会关怀别人、充满活力和个性的希，自始至终一直都没有变过，希还是希，只是她不是长良的那个希而已。

2021.9.24

这集给我刀的😭

虚无vs存在

忘记也是一种死亡

倒回去看第二遍开头的BGM歌词，呜呜呜呜刀开二度😭葬礼一出来我就崩得不行了😭静止本身就是种虚无，在虚无中找存在不就是我们的状态吗。现实世界其实本无所谓时间，只是人为规定罢了，世界还是那个世界。

这话可以说是仅次于12话的情绪最高涨的一话，开头葬礼的筹备过程配上「Lightship」这首温柔之歌便把情绪推向了极致，很少会有人开头便把情感推向高潮（Sonny Boy不愧是你！！！）第一遍听「Lightship」的时候我是非常震撼的，全身还起了鸡皮疙瘩（甚至无论听多少遍我都还会起鸡皮疙瘩），不仅仅是因为画面、色调的美，而且接着便是猝不及防的葬礼；但看完整集后倒回开头结合歌词、画面再听，一种不可名状的情绪便呼之欲出，忍不住潸然泪下，我将这种感情称之为「不舍的告别」。希的死并不具有任何宏大或是悲壮的色彩，但它无疑是悲伤的，但是是那种淡然的、浅浅的悲伤，同时充满希望的，就像这朵小小的紫罗兰一样（如果是紫罗兰的话）。

另外，我觉得如果男主一行人如果回去了但完全忘了在漂流世界上发生的事情也是另一种形式的死亡，即「遗忘本身也是种死亡」，从结果上来看，看似回不回去没有太大的区别。唯一的区别就是，你是否有勇气与面对这种结果，是否是发自内心地有勇气迎接原本的未来，从存在主义的角度来说，即使忘记，这些过程、经历也是曾真实存在过的。

2021.9.10

“没有谁是离开谁就无法生存的。”

弹幕：“没有谁是离开谁就无法生存的。”

2021.9.3

终于想清楚在看Sonny Boy那种奇怪的说不出来的感觉、跟看其他番完全不一样的感觉是什么了。

这是一部不具有娱乐性或者退一步说娱乐性含量很低的番，有一两集看得我昏昏欲睡（不是说昏昏欲睡就不好的意思，反而这部番真的很好，可能是因为它过于严肃，或者思维过于跳脱常人无法理解，像猴子那一集基本全是念白，没有过多的画面表达，看第一遍我看不懂，而且我睡着了，看第二遍我聚精会神最后大为震撼，拍腿叫绝）

叙事也非常隐晦，设定天马行空毫不受限，甚至无法揣测ta是如何想到这一步的，每一集的内容设定都千差万别，所以基本每一集都不太让人摸得着头脑。

它的烧脑不是那种悬疑推理的那类，而是跟猜尼采潜台词的那种烧脑，揣测它每一集这些无理表象故事的背后真正想映射什么东西，这是我每周看Sonny Boy的快乐。

2021.8.20

看懂了，但又没完全看懂😭这个剧情走向让人完全摸不着头脑

确实在业界内算标新立异，看到现在发觉之前完全没见过这种风格的

2021.8.6

「Blue的那一球承载着所有人的希望。」

「观众的期待与比赛无关，球场上有球场的规则，无论有什么理由，都应该公平对待。」

「涌入球场的群众们一齐冲向主裁判，恐慌的打者打破了主裁判的脑袋，狂躁的群众们撕裂了他的身体，他瘦弱的身体被踩踏、被吐唾沫、被羞辱，最后死去了」

这段口白真的太绝了（结合动漫

近些年来，在技术的助力下，游戏行业得到不断地发展。

人们已经不再把游戏单纯的当作是饭后娱乐，游戏主播、设计师、职业玩家等岗位也得到了越来越广泛的认可。

影视制作者们也致力于探讨创作的新发展方向，纷纷向游戏迈出了步子，把目光聚焦在影游融合这一路径之上。

于是便出现了年初的闯关式模式的《唐人街探案》、充斥大量游戏视觉效果的《刺杀小说家》等等。

而今天要介绍的这一部动画，可谓是影游结合的集大成之作。

漂流少年

Sonny Boy / サニーボーイ

导演: 夏目真悟 编剧: 夏目真悟 主演: 市井苍 / 大西沙织 / 悠木碧 / 小林千晃 / 后藤弘树 首播: 2021-07-15 集数: 12 单集片长: 24分钟

7.15日首播，评分已经9.2，位列一周全球口碑剧集榜第二名。（第一名是机制医生生活第二季）。

不少网友评论赞同最高留言：本季，甚至可能是年度最大黑马。

全片的镜头从躺在地上的男主角——长良与来与他互动的女主角——希出发。

在男女主角的谈话间，导演为我们介绍了所有人的处境——

36位学生，无意间与整个学校一起进入了某个与世隔绝的状态，他们和外界失去联系，只能在已有的学校中摸索规则。

且大部分的人拥有着超能力，可以为自己在这一隔绝的世界中谋求一些生存方法。

而总有人想在一个世界中建立起秩序，并充当秩序的制定者。

于是，明星以“防止回到正常生活后，同学们没办法好好学习，影响升学率，受到老师怪罪为理由”，决定推出一系列规定。

即做好分工，让每个人都能够分到相应的职业，来维护这个世界的正常运转。

为了保持正常秩序，高年级的学生中则要推出一位负责人，于是，棒球帽被推选出来作为学生会长。

而在36人被困的情况下，只有34人参与秩序的建设，剩下了长良和希。

长良以为和自己没有关系便没有进群，而希则更加离谱，甚至连手机都没有。

此时，男二——朝风出场了，他因不满学生会制定的不能使用超能力这一规则开始挑战秩序。

此时，学生会会长棒球帽因他违反规则对他进行惩罚——他的脸被划上X，身体不受控制地开始做除法。

此后，为了让所有人都服从规则，学生会成员共同决定送希一部手机，让她也加入群聊。

希直接地拒绝，并摔碎了手机：“我不想参加，太拘束了，我不喜欢。”

果不其然，在棒球帽的指责下，她也受到了责罚，绕着操场跑了100圈。

惩罚他人真的是棒球帽的超能力吗？

紧接着，朝风不满足于秩序的制定，运用自己控制重力的超能力把所有人都聚集到了一个空间。

在争执中，棒球帽也因击伤朝风而被迫蛙跳。

谜底终于揭开：受到惩罚并不是因为棒球帽的超能力，而是因为违反了这一世界的秩序。

就在所有人都在争吵时，希的目光放到了别处，她发觉，一直盘旋在此处的鸟儿留下一片羽毛后消失了。

她推测，这里必然有出口。

于是她朝着那一处黑暗狂奔。

果然，整个黑暗的环境被全部打破，所有的人“解锁”了新的关卡。

在第二集中，全新的关卡为“海边的教室”。

新的环境中，也有新的规则，这一关卡的新规则为：所有东西都必须公平交换，禁止不劳而获。

与第一关违反规则脸上便会打上X，身体会被强制性做一些行为不同，第二关的惩罚变成了燃烧。

如未经劳动获取了某些利益，这些物品便会自动燃烧。

（这位女生未经许可便私自拿了她人的口红）

在这一集中，女二号——瑞穗的超能力被凸显了，她的三只猫，能够把她所有需要的东西给拿回来。

在这样超能力的驱使下，瑞穗自然而然地成为了大家的物资补给处，但这也同样为她带来了灾难。

在不清楚这一世界的规则的时候，大家很自然地认为，会燃烧的东西都是从瑞穗那里得来的。

在这里，导演也为我们上演了一场“谣言是如何在传播过程中添油加醋一步步被异化”的大戏。

最开始的时候，长良说他曾经看到瑞穗站在森林里一颗燃烧的树前。

逐渐变成了，瑞穗用眼睛一瞪，森林里的树便烧了起来。

最后又变成了，蓝色的火种就是瑞穗的诅咒。

渐渐地，这些污名化的言语暴力转变成了对瑞穗的人生攻击，众人围在她屋子的门口，砸坏她的窗户，围堵她的猫。

最终，长良在希的劝导下，不再见死不救，主动替她寻找真相。

在他们的帮助下，瑞穗最终也获得了清白。

转而动画就进展到了第三集，这一集是对上一集校园暴力的续写。

在这一集中，接二连三的有成员被冻结，成了一动不动的黑色人物。

在长良和瑞穗的探索下，他们发现被冻住的同学都有相同的特征：不起眼，没有玩伴，被孤立或遭受着同学的排斥。

在被冻住的世界中，这些同学都无一例外地专注于自己喜欢的事情。

在这里，只有独自一人，也不会有人关心或欺负他们，他们在自己的世界中被保护得很好。

而此时，长良也出现了疑惑，如果待在“楚门的世界”中所有人都过得很好，那么是否还有比较将他们唤醒，让他们回到残忍的现实世界中呢？

瑞穗的一番话点醒了他：“你只是在逃避，你永远待在自己的舒适圈中，所以才这样觉得，对待他们这样的人就得硬碰硬才能破圈”。

长良突然醒悟过来，瞬时，困住大家的幕布也被撕碎，所有人的又回到了游戏世界中。

互相言语中伤的长良和瑞穗也实现了彼此的和解。

至此，第三集的规则已经悄然揭示：不合群的人即不符合规则。

整个闯关游戏中，每个人的超能力也都在随着故事的展开而逐渐揭开。

希能力是能够看到光，跟随着光就能够走出这一世界，打破这个世界的谜底。

瑞穗的能力是通过三只猫获得任何她想要获得的东西。

朝凤的能力是能够控制重力，无论多重的东西都能够轻易举起。

除此之外，导演想要探讨的社会问题也随之而来，前三集中最主要探讨的便是校园暴力的问题。

第一集中希不愿融进这一圈子而遭受到排挤，最终被罚跑100圈。

第二集中瑞穗被谣言中伤而被排挤。

第三集中不停地有同学被冻结，这些都是校园暴力的体现。

而对于校园暴力，剧中的人物也给出了一些破解之道。

希选择了脱离暴力的圈子，凭借自己独有的亲和力拥有了新的伙伴，并且冲出了原有的环境。

瑞穗选择了用强硬的态度来抵抗这一不公。

其他的人最终也在男主角的帮助下走出了自己心底的魔咒，选择了直面现实。

接下来，在这一“游戏世界”中，会有什么样的关卡等待着我们的主人公呢？

这些角色，是会像希所说的那样属于向日葵派（停留在原地），还是属于蒲公英派（会去追寻更明亮的地方）呢？

《大话西游》中最出圈的台词就是“我猜中了开头，却猜不着这结局”。

而对这一部脑洞十足，既猜不中开头也猜不中结尾的新番，不如让我们默默躺平，跟着导演的步伐，一步步打开更多的游戏关卡~

*本文作者：L

在去年的新番动画中《漂流少年》无疑是我的个人十佳之一，夏目真悟监督所做的努力是宝贵的，作为一个来之不易的作者项目，《漂流少年》不仅提供了制作思路上的革新，跨类型的融合尝试，它天马行空的想象力、低调而让人倍感亲切的演出/叙事方式、恰到好处的氛围营造（空间、色彩、配乐、节奏）都让这部作品显得气质尤为独特，无需深思都能让人重新认识到青春与动画的无限可能性。

这篇文章旨在对《漂流少年》做一次全面的私人解析，我想用我的知识和生命体验把这部动画讲到问心无愧的程度。或许，你会怀疑这样做的必要性，认为“无法解释才是动画的魅力所在”，这完全正确，毕竟这也是监督的原话。我年轻时也是这样想的，与其为一部动画长篇大论舞文弄墨，不如就按照那种向往的方式去生活，或者自己做一部好动画出来，就这样春来夏往年岁虚长，等回过神时，自己已经快比大多动画的主人公都大上一轮了。我没有成为任何意义上的“主人公”，反而和长良一样在担心“或许有一天就连这份心情都会遗忘”。选择书写，或许是且一直将是对抗遗忘的最好方式，而正是剧集中的未解之谜一次又一次地将我唤回到故事之中继续这次未竟的漂流。

如果我用以往散乱的片段写法，可能会冒着用一切解释一切的风险，这样对观者也太不友好。所以本文尝试另辟蹊径，从一个仍未被充分讨论的基础问题开始，即《漂流少年》在类型上的定位： 它究竟是岛屿生存片，是超能力片？还是青春片+公路片？单纯地归结为“跨类型”并不能解决我们的疑问，而我也并不打算在这些粗糙的影视范畴中逗留太久，三年的硕士学习经历教会我在一个特定的文学史脉络下面来理解《漂流少年》的创作。我先将结论写在前头，您可以自行决定需不需要再阅读下去：

漂流少年的类型关键词是「漂流Robinsonade+双身doppelgänger+成长bildungsroman」，由此整理出的新脉络是《鲁滨逊漂流记》〉《礼拜五》〉《一个岛的可能性》〉《漂流少年》（没读过中间两本没关系，后文会一一介绍）

第一部分：类型的再定位

1·1漂流类型

首先我们很容易辨认出《鲁滨逊漂流记》的影响，在第二集中拉吉塔尼就将这次漂流称之为 “鲁滨逊漂流计划”，我们的探究就从这里开始。这部人尽皆知的著作并不如我们想象的那样熟悉。

“鲁滨逊漂流计划”

《鲁滨逊漂流记》是英国作家丹尼尔·笛福在1719年创作出版的小说。它是最早的英语小说，也是文学史上“荒岛求生”这一经典类型的开山之作，后世络绎不绝的模仿者证明了这一题材长久的生命力，他们发现基本上只要把一个人放在岛上，故事就会自发生长出它成熟的果实。

鲁滨逊类型的经典主题涵盖但不仅限于

• 隔离（例如荒岛、行星）
• 自我反思
• 遭遇原住民
• 乌托邦面向；社论
• 凶险的自然环境

不过即使是这样的经典母题，到了今天也着实是老旧不堪了，一代代批评家总结了《鲁滨逊漂流记》的三大问题：铁板一块的故事走向、盲目的技术乐观主义和理所当然的暴力倾向。这些都很好理解，欧洲青年鲁滨逊·克鲁索利用破船上的资源在荒岛上大力生产，重现了英国清教徒的生活方式，并将西方的教化不假思索地强加于原始人礼拜五之上，詹姆斯·乔伊斯恰如其分地将《鲁滨逊漂流记》归结为“殖民主义的原型神话”。而在殖民主义全面退潮后的人类纪的当下，一座既非旅游胜地、非私人预留地又非原住民居所的飞地，一处既非乌托邦又非数字模拟的荒岛又能到何处寻觅？

“鲁滨逊”与其说是一个文学形象，不如说他更接近19世纪广为人知的“经济人”（homo economicus），这一假定最初源自亚当·斯密的《国富论》，书中认为人的思考和行为都应是理性的，他唯一的行动目的就是自身效益的最大化，为此“经济人”能够始终考虑所有可能的结果，并选择会产生最佳结果的行动方案。漂流类型在生存环境的压迫下显示出的智慧正是如此，他们通常只会以结局来倒推原初，以效果来评估原因，由此让这种书写严丝合缝地保障自身的合理性。“鲁滨逊”的追随者只会一遍遍地复述人类货币物物交换的起源，而对野蛮人的经济活动（格雷伯语：人性经济）却熟视无睹，只因前者才是能够被理性所把握的。这是个过早地知晓了结局的故事，以至于在“鲁滨逊”之后所有的后来者都知道了如何在荒岛上跟随先驱的步伐。

值得一提的是，这一形象有一个倒置的翻版，即精神分析的原型：俄狄浦斯人，这一形象完全放任非理性的影响，通常只以过去的事件来推定结果，在荒岛上给出精神错乱的案例。但或许一个人流落荒岛的经历与以上两者都恰恰相反，德勒兹在为米歇尔·图尼埃尔仿写《鲁滨逊漂流记》的小说《礼拜五》撰写的辩护文章中据此反驳道：“为一个有性的鲁滨逊安排一个和我们的世界完全不同、不相一致的目的，这才是合理的，将一个有性的鲁滨逊放到一个本身就偏离常规的虚构世界中去方才是合理的。”（p239）

鉴于鲁滨逊类型已经是众所周知的经典范式，我们感兴趣的早已不再是特定的开头或结尾，而是在漂流过程中所显明的无穷可能性。这里要探讨的便是漂流类型Robinsonade中的一种特定变体，首先这就要求我们从原著中暮气沉沉的利益计算思维中挣脱出来，不然通向夏季海岛的路途永远不会向我们敞开。

1·2居间性与阈限空间

既然在漂流类型中「未来决定过去」「过去决定未来」的两种典型思维模式已经被拒之门外，那就意味着我们必须学会从中间思考问题，任意漂流故事总是以这样的困境开端：主人公流落荒岛与世隔绝，中断和外界的联系不仅意味着他的迷失，同时也指向一种深刻的存在危机、非连续的自我意识和夹缝之间的生存状态，「中断」意味着他断在了中间，他的境遇如梦般前路不可寻而后路无着落，整个人的存在宛如被困于一个修长的破折号内部。这点会被许多创作者刻意强调出来，在《漂流少年》中就体现为随处可见的不同程度的断裂：碎片化的剪辑和多视角切换+取消角色的内心独白+剪切（cutout）技巧的大量运用。

《漂流少年》制作组通过对剪切（cutout）的大量运用，刻意地制造出断裂感

而之后随着剧情慢慢铺展，主人公也会慢慢重新找回自身的道路。因此漂流故事总是可以重新表述如下：在中间的人（middle man，in between）被给予了一次重新开始的机会，「在中间」这个表述有其特殊的规定性，可以参见《鲁滨逊漂流记》开卷的一段话，注意到这点的人并不多：：

......他对我说，只要我认真观察，就会发现，上层社会和下层社会总是共同分享了生活的灾祸，而中间阶级灾祸最少，也不会像上下层那样荣衰不定。并且，他们的身心不会陷入形形色色的焦躁不安......中间阶层的生活方式有一切的美德和享受，平安和富足就如仆人一般，常伴着中产之家。节制、中庸、安宁、健康、合群，所有令人喜爱的消遣，人人渴望的乐趣，都是中产阶级可以享受到的福分。......

我们可以观察到居间从一开始就并没有完全负面的意指：身为中层人的好处就在于稳定的自我掌控，他不仅了解上下两极，能雨露均沾地获得两者的好处，且不会失去与生活本身的关联。可以说鲁滨逊·克鲁索为自己谱写了一曲居间性（in-betweenness）的赞歌，他在人生的半途出现在太平洋的中央，只有这样的自己才有可能在原点上重建文明。在居间性中驻留被体验为一种激进的解放——他失去了未来和过往，却收获了闪烁的现在，你甚至可以说鲁滨逊·克鲁索就是「人类历史的中点」。

同样，只有当我们从中部开始思考这座岛屿才可以被理解为一种可能性的场所，可称之为生产居间性的阈限空间（liminal space）。阈限这个词来自拉丁语 “limen”，本义是门槛——标示着任何进入或开始的点，暗示着一种连续性和流动性、分离、过渡、重叠的动力学。阈限空间作为一个过渡场所（in-between place）有几个显著的特征：

• 作为人工产物的荒废幻想
• 似曾相识的诡怖感（the uncanny）
• 开放的封闭感
• 俨然不同的秩序和规则限定
• 在 "过去 "和 "未来 “之间（ in-between past & future）

某种程度上讲阈限空间也可以被理解为一种孤岛。作家理查德-罗尔（Richard Rohr）将这个空间描述为：

我们处于熟悉和完全未知之间。在那里，只有我们的旧世界被抛在后面，而新的存在还难以确定。那是一个机遇的空间，真正的新事物会在那里开始。经常到那里去，并通过任何可能的方式尽可能长时间地停留……这是一个神圣的空间，在那里旧世界能够瓦解，一个更大的世界被揭示出来。如果我们不在我们的生活中遇到阈限空间，我们就会开始理想化正常状态。

听完上述结论可能你会有些云里雾里，那我现在举个生活中常见的例子。你可以听我的描述自行想象，假如你在梦中发觉自己身处一处奇特的场所，这是一个与世隔绝内部平滑的神圣空间，一处同时是监禁和飞升的红色空间，但它只会听从具体的指令运行，你觉得这会是一个什么样的场所呢？3，2，1，好，答案是，一架电梯，其实电梯就是这么个地方，那么，你会称电梯是大地上的空岛吗？

有一点需要特别说明，阈限空间并不直接在物理上存在，它更像是一种语言和图像杂糅的模因集合体，是清醒者的幻梦，依赖于一种隐喻式的思维运作。要说明这种思维很简单，例如常识告诉我们，世界上从不存在岛屿这样的孤立实体，因为四周环绕的海面仅仅只是掩盖了岛屿与大陆之间的相连，这并非单纯是一种文字上的诡辩，相反这意味着“间隔”总是已内在于岛屿这一语汇的规定性之中了。随着语言在自然状态下重获魔力，岛屿在思维中便可以被把握为天然的形而上学空间：当地理的连续性被不可逾越的距离取消，取而代之的就是隐喻上的关联，“鲁滨逊”会发现小岛逐渐变成了世界的缩影，而彼岸的世界无非是一个扩大化的岛屿，孤岛是与世隔绝个体的隐喻，岛屿上的生活是自我磨砺的人生/人类文明成长的隐喻......这些字眼简直是在以一种黄金螺旋的比例自我旋进。

同理，既然荒岛上的时间没有意义可言，在距离恒在的前提下，运动就和速度分离了，只有在这样的阈限空间中乌龟能赢过阿喀琉斯的脚步：试想外部的工业世界再瞬息万变也只是几十年的光景，而在“鲁滨逊”的荒岛上几十年可能已经见证了人类文明的几次更迭，孰快孰慢？《漂流少年》中的时间参差也可视作同理，一旦偏离既定的方向便会急剧加速时间的流逝，或许人类的未来已经在一处边缘地带率先到来。

1·3双身之岛

漂流是由复制能力作为基础的

双身和复制的主题第一次在《漂流少年》的第六集中揭示，校长高声宣布“你们所有人都只是一个副本”，在第九集中拉吉塔尼也明示并不存在漂流，基本可以得出结论漂流的始作俑者是猫咪的复制+瑞穗的维持与长良的观测能力共同产生的偏差。「复制人」这点几乎在所有的解析中都遭到了不同程度的忽略，原因也很简单，在于我们并不了解如何深入这一议题，安排一个与自己极其相似的个体并非是单纯的情节推动器plot device而是一段源远流长的谱系。

让我们回到上文的脉络中，在荒岛生存的robinsonade变体中，另一种居间性也被适时地暴露出来，此即后人所谓的“主体间性”（inter-subjectivity），17世纪的玄学诗人约翰·多恩John Donne对此有过隽永的表述：“没有人是一座孤岛” 。鲁滨逊故事中最不可理喻的一点，莫过于在笛福创造的没有他人的世界中，鲁滨逊竟有如此强大的驱动力支撑自己生活下去。既然我们已经摒弃了「经济人」的模型，那就不得不重新认识这一事实：人是一种社会性动物，他从来就生活在人群中，而岛屿则总是与人际间挥之不去的隔绝和对峙关系相联，身处疫情的我们对此主题想必并不陌生，无怪乎丹尼尔·笛福紧接着“鲁滨逊”之后创作了另一本《瘟疫年纪事》。

例如在一人挑大梁的Robinsonade变体中，岛屿让个体被迫无数次地面对自身，因此它天然地是一种潜在的精神结构，此类作品善于通过描写地景对感知和记忆的影响剖析精神分裂的实质，如在《禁闭岛》《灯塔》等作品中中高耸的人造建筑象征着理性的宰制，围绕着它的则是无意识的大海；而在有多人共处的Robinsonade变体中，起初为了争夺有限的自然资源，人与人在密闭空间中展开了无尽的冲撞，通常行至中段资源的限制已不再是漂流者的首要关切，两方或多方的势力角逐主宰了作品的后半段，这种竞赛甚至不时会演变为一种死亡游戏，《蝇王》《漂流教室》等诸多前车之鉴都暴露在牺牲和伤亡的巨大阴影下。由血腥悲剧所铸造的暴力循环，是对任意一方特有的差异性的抹煞，从而将被困者转化为致命的双身。

这些变体固然都有着独特之处，但却都可以化约为一种「双重加倍」的阈限空间现象：

试想被困孤岛的人被推回自身，维系自我同一性（identity）的社会纽带已无迹可寻，平日压制的无意识此刻倾巢出动，意识的中心逐渐游离于自己的躯体之外，他只能无助地在自己身上看着一个新人的长成——当一种更大的identity身份在Island（岛屿）的影响下诞生，岛屿本身便成了一个大写的I，因此主体间性的主题便可化约为一个自我和另一个分裂的自我（divided-self，alter ego）之间的关系，诗人约翰·多恩写下了名句“没有人是一座孤岛” ，同样是约翰·多恩在1612年的巴黎街头看到了自己妻子的双重身，这是否单纯是个历史的巧合呢？如克尔凯郭尔在《重复》一书中这样表述：

想来世上不会有这样的年轻人，他有着某种想象却不曾觉得自己被戏剧的魔法迷住并希望自己被带进这人为的现实，以便使自己作为一个第二自身 (doppelgänger）来看和听自己、 在全可能的 (al-mulige) 变异中把自己从自身中分裂出来一但却仍以这样一种方式，每一个变异又还是他自己。自然，在一个人非常年轻的时候，这样的一种愿望会表述出自身。——《重复》克尔凯郭尔，p31

这便将漂流类型链接到了一个非常容易让人忽略的文学类型，双身文学。据文学史教授Eran Dorfman的文论专著《Double Trouble》所写，对双身的恐惧源自一个民间传说：看到自己的重影被认为是死亡和不幸的前兆，真正进入文学领域以让·保尔（Jean Paul）在1796年写作的小说《siebenkas》为开端，而后迅速成为浪漫主义作家最为钟爱的题材，雪莱、拜伦、玛丽·雪莱、eta霍夫曼，爱伦坡，陀思妥耶夫斯基，200年来双重身故事在全世界各个领域都收获了广泛的回响，时至今日双重身（doppelgänger）的定义已然相当宽泛 ，双胞胎，外貌相似者，机器人，人造人 ，克隆人故事都可尽数归入其中，双身文学为现代的复制文化留下了浓墨重彩的一笔。

1·3成长：为欲望赋形

这一节在整个立论中非常关键，本文将从文学史的领域突入到历史和社会现实的现场之中。在这一节的开头再重复一遍上文的结论，《漂流少年》在类型上位于文学史的细分项之中，漂流（在世界之间）+双身（在人与人之间），最终可归为成长小说（bildungsroman）的后裔。基本的介绍来说，成长（教育）小说作为一个启蒙时期的德语文学类型有着近300年的历史，最知名的作品大概是歌德的《威廉·迈斯特》两部曲。但我这里所说的“成长小说”已经扩大为一个广义的模糊概念域：即一本描写一个人从其经历中逐渐获得确定形态的过程，也即个体如何成其所是的作品，因此，不仅漂流记有着与历险记，漫游记相似的特质而可以被归入成长小说的范畴，双身故事也是如此。正如卡尔-F-凯普勒（Carl F. Keppler）就在《第二自我的文学》（The literature of the second self）一书中指出，所有关于双身的故事都是Bildungsroman的形式，也就是说，是关于成型和转化的故事。

值得注意的是英文名sonny boy在字面意思上并没有“漂流”的意味，sonny一词源自son（小儿），近似于英语中的【little boy】。在一部关于成长的动画中打上小男孩/年轻人的刻印，显得这个标题意味深长，上一部类似的作品得算到1959年的澳洲教育小说，《walkabout》，又名the children，在国内大概通称《小姐弟荒原历险记》。

如果我们回顾历史，会发现童年和青少年的定义并不如今天那样司空见惯并受到重视，直到18世纪以后“童年/青春”的观念才逐渐形成，童年/青春开始被认为是人生中最幸福和无忧无虑的一段时光，这一生造的断裂如今如今将我们置于可能是21世纪最大的阈限状态之中，孩童们不愿长大也无法长大，大部分人毕业后都选择继续活在漫长的青春期-永无止境的暑假。并非如一种流行的论调所说，如尼尔·波兹曼那样认为电视和网络一劳永逸地消灭了童年，实则越是自小展现出“成熟的假象”的人越没有长大的实感。报复性质的青少年文化，日本动画也只是这个大裂谷的一道分支。

此处援引塔塔君minkun相关论文的开头：

「1951 年 5 月 5 日，驻日盟军最高司令道格拉斯·麦克阿瑟在美国参议院联合委员会曾 如此说道:以现代文明的标准衡量，和我们 45 岁的成熟相比，他们(日本人)还像是 12 岁的孩子。(麦克阿瑟还提到德国人和美国人一样，是“完全同样成熟”的 45 岁。)

这句话宛如一记耳光打在了日本人的脸上，少年这个形象宛如也随之刻在了这个想要长大却无法长大的民族共同体上。

而在童年/青春尚未被重视的古代，青春或许只是偶然沾染上的一种奇异热病，患此病的个体在外部看来会变得多愁善感无理取闹，整日惹是生非想入非非，对整个部落的人来说都是负担，这种状态将会在一次「通过仪式」中强行终止。在访谈中夏目监督透露其想要描写的就是这种「成人礼」，按照阈限性的人类学定义，「青春」，在其本质上是一种阈限状态，因此与漂流/岛屿之间有着绝佳的亲缘性，许多原始部落的成人礼实质上便是将孩童们聚集在一起流放到一个隔离地带中展开试炼。部落里的长老会指着一个随处可见的男子说，他出去前是男孩，回来时已是男人，青春便是这段航行的总称。

监督访谈中对成人礼的提及

那么如果一个孩子想要平稳地渡过这段时期，ta难道不需要一艘“好船”吗？这将是本篇第一次涉及到动画本体论的内容，我们都熟悉拉康的镜像阶段，孩童将镜中的形象认知为自己，打开了从想象界到象征界的通道。但这并不是说孩童一劳永逸地与一个平面影像产生了固定的关系，相反，这意味着儿童能够认知更为强大而丰富的认同体验，其中孩子最爱的动画便代表着一种欲望的形状，憧憬的事物，生命的形态，动人的声色，化身角色（avatar），一个平面的形状可以同时是我们最亲密的伙伴，最深邃的秘密，这些变幻的形体为20世纪的童年增添了多少乐趣！

欲望是「能指」，需要用一个具体的容器来进行装载和疏导。我最喜欢的摄影师之一贝尔纳·弗孔以“时间男孩”系列闻名，在这张著名的作品中折纸船的孩子也在一道月牙状的浅沟中。他在阅读和制造纸船的过程中也在为自己的欲望赋形。

另一个案例，如果孩童可以认同任意形象，那为什么不会是最帅的那一个呢，以庵野秀明早期为eva所做的著名提案为例：

巨大机器人动画的魅力是什么?“巨大机器人动画”是孩子们的潜在欲望具象化， 即是说，“巨大机器人动画”是孩子们所拥有的形形色色的压抑与情结的补充、抵抗的手段、代价行为。......通过(动画里的)所有人物都是“画”出来的这样一个世界观，孩子们没有了虚构与现实的不协调感，并(向世人)传达出其纯洁的一面。这就是“巨大机器人动画”所拥有的最大的魅力。

从文本中可知庵野秀明为巨大机器人安排的角色原本是一种「对欲望的赋形」，像是一台用于矫正的“特洛伊木马”，这台机器能够帮助创作者先将失去抵抗意志的孩童放入体内，让他们能够自由表达，再将他们引渡到成熟的另一面——“巨大机器人”按理说就是这样一个成长的保护性通道，但和“特洛伊木马”一样，巨大机器人动画也迅速显现出它病毒一般的副作用，它被阿宅们当作兼具母性和神性的保护外壳，在eva里一待就是20多年。终究我们难以确定动画究竟是帮助了他们还是束缚了他们。

此时漂流的极端风险向我们展示出来。日本当代艺术家村上隆的项目专著《little boy》一书中以“小男孩”与投放于广岛的原子弹奇妙的同名现象进行了一次探究：他们都处于一种不稳定态之中，稍有不慎其内部巨大而混沌的能量就会化作极端的攻击性爆发开来，村上隆认为这种现象同时是一种文化的馈赠和诅咒。如果我们回顾另一脉谱系：从阿基拉到eva再到进巨，这三部作品引起的风潮几乎已经成为了日本文化产业的名片，而且这三个主角是我们更熟悉的“漂流少年”，他们在光/lcl之海/脊髓液道路的意识中漂流，一步接一步，失去人的形状，最终归于母腹中的毁灭。

与执着于“塔塔开”的一众经典角色相反，近年来动画中选择另一种策略的主人公也不在少数：这类主角选择只过最低限度的人生，为了不被他人伤害，首先就将他人拒之门外。自日本泡沫经济破灭以来，青少年长久地生活在一个日益停滞的世界中，他们提前知晓了未来的虚无，认定一个人的努力改变不了大环境的颓势，了悟每一种欲望都有着让人望而却步的代价，在这样的世界中教育也就失去了塑形的功能。这样的代表人物即是令和中学生长良。他是一个困于居间之中的人，他的现在并不向任何方向敞开，于其只是一个保护性的薄膜，实则这一通道同时被过去和未来所决定，这就是希对长良所下的诊断“看起来可通达许多地方，最后偏偏却无处可去”，

这种“未老先衰”的特质以克尔凯郭尔《重复》中描述得最为到位：

他的灵魂并没有去忧郁地专注于那对于他来说是“一切之中最重要”的东西。他深沉而真挚地坠入了爱河，这是很明显的，但他却马上能够在最初的曰子中回忆自己的爱情。在根本上他是完全地了结了这整个爱情事件。由于他开始这样做，他迈出了如此可怕的一步，以至于他跳过了生活。这女孩在明天死去与否，这不会招致任何本质的变化，他还是会再次倾身投入，他的眼中还是会再次充满眼泪，他还是会重复那诗人的言词。多么古怪的辩证法。他思念着这女孩，他必须强迫自己以便让自己不去整天待在她那里，然而，在最初的一刻，相对于整个爱情事件而言，他就已经成了一个老人。在根本上必定是存在有一个误会。很长一段时间都没有什么东西能够像这一场景那样地感动我。 （p9）

1·4 小说的引证

到此脉络已然梳理完毕，但或许你会怀疑这样做的正当性，因此这一章节会集中将上文提及的两部小说拉出来做些引证。

法国小说家图尼埃尔1967年发表的《礼拜五，太平洋上的灵薄狱》是对“鲁滨逊主题”的一次重新书写，可以帮助我们把以上的论点都梳理一遍。

豆瓣简介：鲁滨逊孤独一人被弃荒岛后，按西方文明社会的模式将荒岛治理得井井有条。礼拜五来到荒岛后，非但没有被驯化为鲁滨孙的奴隶，反而以其自然的天性将文明的迹象破坏得一干二净，同时也慢慢影响了鲁滨逊，使这个西方文明的代表逐步抛弃了原有的文化传统，变成了一个能与太阳进行直接交流的与大自然融合一体的元素之人；最终鲁滨逊自愿留在荒岛，拒绝返回文明社会。

漂流（在世界之间）：书名是对神曲的致敬，人生中道上一片黑森林，图尼埃尔把地狱边境陷入无意识漂流状态的灵薄狱移到了太平洋中央的小岛上。

岛屿与隐喻：

其实语言是以一种基本的方式揭示这个有人群居住的世界，在这个世界上，他人就像是一些灯塔，他们照亮了自己周围的这个亮堂堂的小岛，在这个小岛的内部，一切都——如果不是可知的——至少是可以认识的。那些灯塔在我的领域内熄灭了。

岛屿作为另一个自我：

所以鲁滨逊就是希望岛。只有凭借阳光射入爱神木的丛丛绿叶中间的一递道金光，鲁滨逊才有了对自己的意识，只有在金色沙滩上滑过的波浪的白色泡沫里，他才认知了自己。

实际上一个时期以来，我就开始训练自己做到从自己身上不断地把我所有的属性一条一条抓出来-我是说:所有的一一就像剥葱头的皮，一层层地剥。这样，我就在我之外建立了一个个体。姓克罗索，名鲁滨逊，身高六尺，等等。我在一旁看着他在岛上生存、发展，既不再去利用他的时间，也不为他的种种不幸而受苦受罪。我是谁?提出这个问题决不是一句废话。这个问题也并不是不能解决的。因为，如果不是他，那就是斯佩朗萨（希望岛）。从今以后，总有那么一个我，飞来飞去，忽而落在人的身上，忽而落在岛上，并使我时而是彼，时而是此。

双身（在人与人之间）：

每个人在他身上——而且犹如超越于他之上——都承担着一大堆习惯、心理反应、条件反射、机制、成见、梦想、已经形成并在与同类反复接触中不断变化着的内部连带关系，所有这一切既脆弱又复杂。就像开花这种微妙的情况一样，由于树液精气缺少，花也纷纷憔悴凋落。他人，是对自我世界具有支配力量的主要部件......我每天都在衡量着我对他人所期求的是什么，每天我都记录下我作为一个人的结构中出现的新裂痕。

对我来说他无异是集中在一个个体身上的全人类，既是我的儿子，又是我的父亲，既是我的兄弟，又是我的邻人，既与我靠得很近，又与我相离得远远的......我都未加注意，这种无动于衷的冷漠，这种盲目性，叫人怎么想象得出呢。

成长（赋形）：

永恒又回归到他身上来了，使他归于永恒，这不祥的微不足道的一段时间从此也就一笔勾销了。一道发自内心深处的灵机以完全饱满的情感注满他的身心。他的胸膛膨胀得鼓鼓的，如同一面青铜盾牌。（结尾处）

法国小说家韦勒贝克《一个岛的可能性》在这个脉络中更进一步地拓展了双身之岛的主题，为其添置了独属于21世纪的未来想象，我在这本里感到的更多是氛围和点子上的相似性。例如青春与衰老、欲望与谎言、克隆和永生、时光中的可能岛屿等等。

豆瓣简介：《一个岛的可能性》描绘了谐星达尼埃尔1与两个女人的复杂恋情：一个是知性的女性杂志总编辑伊莎蓓拉，另一个是性感的二流西班牙女演员，爱丝泰尔，伊莎蓓拉不喜欢性只喜欢爱，而爱丝泰尔只喜欢性不喜欢爱，性与爱始终困惑着达尼埃尔1，这两段恋情都在女主角离开后结束。达尼埃尔1绝望之余，加入了一个秘密教派，该教派借助克隆技术，让他的信徒永葆青春。不过这些克隆人没有欲望和情绪，无法感觉痛苦和快乐，他们唯一的乐趣更是揣测先辈人类的情感。小说的叙述就在克隆人达尼埃尔24和达尼埃尔25对达尼埃尔1的交替阐释中展开，最后，两个克隆人，玛丽23跟达尼埃尔25分别从纽约的废墟和西班牙南部的荒原出发，去寻找一个不为人知的天堂，一座可能的岛屿……

第二部分 文本分析

引言

至今为止我还没有兼顾过一个基本的反面意见，即“漂流少年为什么不好看？”为此我采访了一个中途弃番的朋友，他将第四集「伟大的猴子棒球」视为一个分水岭，不仅是因为棒球运动带来的隔膜感，更在于这一话的叙事策略采取了最让人诟病的ppt形式，主要角色在打棒球之余平静地讲述一些骇人听闻的故事，实则还是在讲校园霸凌那一套。他还补充说自己已经过了将存在主义鸡汤视为圭臬的年纪。

我想这种观察本身并没有错，相反其尖刻体现了一种追求极致的正当性，无人能对此置喙，但假如我说，这些“缺点”正是进入这部作品的一个隐秘入口呢？很多时候我们由于视野的局限和工具的匮乏，就错将自己的不足归咎于作品之上。这一节就是具体的回应，首先是论述文字的优先性，接着是引入一种将学园中弥漫的淡淡的憧憬与此世上最骇人听闻的暴力事件相结合的理论。

2·1 动画与谎言

当我说文字的优先地位时，并非是对动画的主导权发出异议，而是在考虑这样一个事实，在荒岛上 命名又重新恢复为“亚当的能力”，一个将事物再次把握为其所是（它的声响，它的外表）的机会俨然浮现，伊甸园的福泽正是它响应呼唤的能力。

当我还在动画系念本科时，就对动画师的这种“高贵”原则感到费解：有能力用动作和声音来表现的决不动用语言偷工减料，像一名现代艺术家那样坚持媒介自身的纯洁性。我的理解则恰恰相反：一旦动画有能力拥抱语言，行动便被解放了。（事实上我的毕设就是这个主题）日本动画的可贵之处不正是在漫画的基础上将语言和图像运动有机地结合起来吗？赋予想象以某种象征的实在性。我并不认为唤起大脑的另一个功能区就是对动画本体论的亵渎，动画终究不是一种排他性的媒介。可以设想一种既非图像小说，非漫画，也不是那种橡胶管状顺滑的动画，里面排满了会说话的图像，图像和文字携手并行。

毋庸置疑《漂流少年》有着在画面之外的复杂性，尤其是当多个维度的存在共处一幕时最为耐人寻味，表面上看并没有什么在发生，实际上画面里站着「主人公、会说话的动物、人形的理念（human-formed idea）、虚构故事中的形象」，最要命的是全员还都是“复制人”，这就使得随便一部动画的信息量都能和大卫·林奇的台本相媲美。但谁又能说动画天生就不适合于此呢？

第十集 “独白”的能力展示

其实此世上并没有任何准确的谎言定义——这是一个至今仍争论不休的语言学问题。而动画中却没有这种困惑，现在如果我们回顾第十集的内容，因为在一种超能力的作用下，不可见的心流可以被把握为独白的形式，而只有独白与表象相矛盾之处能让我们察觉到谎言的存在——在恋爱关系的枷锁中谎言最终无处遁形。可以说在此类动画中谎言不是一个躺下的动作（lie），而是一种不一致性，如福柯在马格利特的《这不是一只烟斗》中总结的文字与图像之间互相捕获而不得的结构。如果说动画有它的恐怖谷（uncanny valley），那它也就有一个颠倒的灵薄狱（limbo），前者在逼近真实的峰值倒转为一个谎言，后者则是在语言和表象的不一致性中找到一个不断生成的阈限空间，这就像是漂流徜徉于无意识本身的结构之中，这一浸没使得少年少女可以探索世界本身的谎言和幻觉。

经过上述讨论后我们或许就把握住了第四集的独特之处，它陈述了两层谎言：其一是队长向长良讲述的猴子棒球传说，其二则是动画自身酝酿的谎言，要注意画面中缺席的现场（永远是第二个人在向第三个人转述），这点由音画的不一致性（弗里德语：非专注性）进一步地揭示出来。

2·2 青春的迷思

由此我们便触及到了单元回的重要概念“迷思”（myth）——对古人来说是包罗万象的神话体系，对今人则是不足置信的谎言。 神话代表了宇宙最古老的维持形式，因为它确实代表了最古老的合法化形式，也是时至今日我们赖以生存的幻觉。

《漂流少年》大抵是一系列递进的迷思，它是关于交换、才能、巴别塔、瘟疫、决斗、爱情最后是死亡的迷思。真正的发明者会意识到一个迷思就是最低限度的格式塔，（参见第二集，迷思首先发酵于危险的闲言，怀疑的链条最终是在“女人、火与危险事物”这些范畴的溯因推理「abduction」才指向瑞穗的，这也间接揭示了哈特诺岛的法则：对祭品的燃烧）直接对应着一个世界的创生法则，在用谎言填充它的过程中自己的故事也会应运而生，随后便可以依此心安理得地生活下去，这是漂流世界与真实世界最终达成的对跖点。

如果这些单集是如夏目真悟担当的《太空丹迪》那样的一系列单元回故事，那我不至于如此莽撞地奔向结论，但这部剧集的连贯性最终让我们不得不逼迫自己得出结论：这包围着漂流的巨大的谎言集合体，难道不正是被我们称作“青春”的东西吗？青春的残酷就是它的全部美丽所在，它从未深刻，从未正确，但却被认为超乎深刻和正确。对此《我的青春恋爱物语果然有问题》的开场白值得全段引用：

所谓青春，是谎言，是邪恶。称颂青春者，无时无刻不在自欺欺人，一厢情愿地对周遭的一切都保持着肯定的态度，只要和青春这个词扯上关系，他们就能扭曲一切通常概念和社会常识，在他们看来，谎言、隐瞒，乃至于罪行和失败都只不过是青春的调味料罢了，而如果连失败都是青春的证明，那没能成功交到朋友的人，不正应该是最为青春的人才对吗？但想必他们不会承认这个道理，因为这一切都是他们为了方便而随意捏造出来的。

我们正生活在这样一个世界中，在青春女神弗莱雅胜利的裙摆下，“美丽的灵魂”绝望地拖缓她的脚步拒绝成长，而被抛弃的衰老者只能不惜一切地一再重溯青春的迷思，朝生者陶醉，将死者梦幻，最终是谁品尝到了生命的甜头呢？青春和年老的爱恋，自古以来便是难全！柏拉图的《会饮篇》开了个头，《礼拜五》和《一个岛的可能性》延续并深化了这一主题：礼拜五最终在文明的诱惑下抛弃了年老的鲁滨逊，一如爱丝泰尔抛弃了衰朽的达尼埃尔1，只留下复制人在漫长的永恒中揣测祖先绝望的情感生活。

也许日本动漫的问题就在于永远站在方生方死的青春这一边，几乎所有观众和创作者都自愿加入了赏樱花的看客行列。但这之中的确却并不包括夏目监督，在第五集中凭借着那面“能看到自己老年的go眼镜”，我们有幸在静止的世界看到了“那喀索斯的变容”。

2·3 迫害文本与谎言

在接下来的章节我会尝试引入一种理论，用以综合最琐碎的欲望与最深重的悲剧之间的关联。

这首先需要一点历史的铺垫，自18世纪孩童被视为一种与成人不同的生灵以来，他们被引入到一种架空经验的校园生活中，在浪漫的保护层外表之下校园实际上成为了孩童痛苦的重构场所。身处于一个影子的剧场内部（孩子们对彼此讲故事是天然的存在事件），这种梦幻一如普鲁斯特的描述：“像是把手放在湍急的溪流中任其飘动，在书本中感受陌异的激情”，青少年学童天然地渴求与那些真正具有存在感（差异感）的个体接触，通常这个角色都被认为是由权威的教师担当，而实际上这一同质化的共同体中并没有真正能够维持差异的机制，正所谓一切校园青春动画99%的问题都是沟通问题，（《漂流少年》中第8话的肿瘤灵感源自袋灌为了互相交流撕咬对方的习性）为了生产出差异，孩子们私底下相互张望、相互模仿，又为了相同的欲求大打出手。

法裔美国哲学家勒内·基拉尔将这一极具传染性的本能总结为“摹仿性欲望”（Mimetic Desire），他的理论提请我们注意模仿行为中不可避免的掠夺与竞争性质：后出现的欲望几乎不可避免地对先前模范的欲望发起挑战，为了将莫须有的“原创性”占为己有，故围绕着这一“原创性”生长出的虚构行为皆为谎言。校园霸凌实际上是同一个迷思的变体，这一迷思一开始可能仅仅是几个孩子之间略带恶意的游戏，但在经由闲言碎语的发酵后，一个关于“有害个体”的迷思迅速地流传开来，用不了多久全班就一致默许了这一个体是现有问题的根源所在，全体的暴力就这样降临在可怜的孩童身上，基拉尔将此称之为“替罪羊机制”（scapegoat mechanism）。

基拉尔在20世纪70年代出版了他最负盛名的人类学代表作《暴力与神圣》，在书中他认为一次被赋予神圣意义的献祭危机就是最初的人类共同体的起源。简要地来说，首先对一种欲望的模仿造就了无限竞赛的双身，而摹仿性欲望的扩散将所有人都卷入到一个内忧外困的“孤岛”（毁灭边缘）之上，这时全部暴力被一个迫害文本（persecutory text）集中导向一个不可能反抗的个体（替罪羊），而在共同的犯罪后欲望消散万物复苏，献祭也从此作为一种文化制度被固定下来。

按照基拉尔的假设，如果将一帮孩童置于孤岛之上，他们是否必然会重现人类起源的暴力场景呢？实际上早在1954年的《蝇王》中戈尔丁已经雄辩地展示了在孤岛上孩童之间的摹仿暴力如何无缝地衔接到对“替罪羊”的献祭。而你几乎再找不到一个像日本这样的孤岛国度，其中每个个体的线条背后都隐藏着一群人的轮廓，每一门艺术都在试图弥补或逃遁这一生存境况，每一种真理都无非是共同生存的道理——群体的神圣性和压迫感几乎可算作是日本文化的底色，你可以在任何日本的文艺作品中一再确认这一点。以70年代楳图一雄的漫画《漂流教室》中为例，当主人公所在的学校整个被传送到未来，原先的秩序在混乱后迅速倒退为一种献祭秩序，伴随着自然灾害与传染性的疫病的无止境蔓延，友谊因嫉妒突然转变为仇恨，孩童之间陷入自相残杀的仇恨。

《漂流教室》第十卷，第二章“善意的谎言”

《漂流少年》与《漂流教室》的最大不同，就在于后者仍然在肯定“替罪羊机制”的作用，主人公为了拯救全员最后不得不撒谎将所有的罪责揽于一身，只在千钧一发之际“羔羊”才代替了主角挡下了献祭者的尖刀，而《漂流少年》则几乎在每一集都埋下了取消这一机制的种子。

第九集

两个双胞胎之间因一根头发引发的无限决斗，双方紧抓住虚假的差异，暴力在此振荡。但在没有亚希干扰的情况下相扑是无害的。

第二集

盗窃者被唤起的欲望导向了对瑞穗（原有者）的迫害

第三集

放逐的秩序

第四集

第四集讲述的是一个再典型不过的逆转迫害文本，当蓝毛猩猩将全场的气氛炒至顶峰，发生了一次「世界的偏斜」，球审坚持公正沦为了残暴私刑的牺牲品，但秩序本身却被维护了

并不是世界执意要与蓝毛猩猩作对，而是这种“偏斜”本身是由当时无限接近神灵的蓝毛猩猩自己引发的，当人能够僭越规则成为人的主宰时就会发生偏斜超验（deviated transcendence）

第七集

当长良在第7集选择担负起自己的责任，替罪羊的主线到此就结束了，其实第8集也是一个迫害文本，但更隐晦，因篇幅问题在此不展开

2·4 三种死亡

漂流世界中为什么需要死亡？剧中一共给出了三个版本的答案，分别来自亚希/战争，拉吉塔尼和希。

在第一个版本的答案中，死亡本身会让某种神圣的东西降生，这种神圣性会让秩序本身偏向暴民统治。在亚希老师的思虑中只有这种死亡的秩序能够将质的凸显与回归到单纯的量的威胁和冲动结合起来，从而在根本上保护弱小的未被庇佑的其他人。同样对于“战争”来说，只有弑神才会诞生神圣的统治（古异教的神哪一个不是被杀才成神的呢），把人拖入万劫不复的战争深渊好过一切皆无。

在第二个版本的答案中，拉吉塔尼将接近死亡的尝试描述为一种漫长的实验，是对漂流世界真正勇敢的抵抗和逃脱，实验者希望进入那个不可见的翻转之中， 结果却达成了一个可怖的对称(fearful symmetry)，公式可得为「死亡的欲望=欲望的死亡」——这一行动最终只促成了一种对应的否定。可见在《漂流少年》中真正静止的世界是对称的世界，无论那是倒转的倒转，还是颠倒的颠倒，都对应着复制人原本变动不居的一生。

第九集中双胞胎的能力和第七集中颠倒的能力都是如此

题外话：拉吉塔尼一个独自漂流印度人的设定，总会让我回想起“少年派”的形象，与派和老虎的组合相对（诺斯罗普·弗莱借布莱克的老虎意象写了《可怖的对称》），拉吉塔尼的动物是学舌的鹦鹉，后者是另一种对称加倍的形象。

最后一种由希提供的答案我想走得更深入一些，作为《漂流少年》的灵魂人物，也是唯一在漂流世界之中和之外都死亡的个体。希（nozomi，顾名思义是希望）自始至终是一个平面的角色，但这并不意味着她欠缺复杂性，相反她作为罗盘（compass）指引的方向是整个世界广袤的轻盈。

在第一集虚无的黑色背景中，可以说空气被抽走了，声音也变得空洞无物。（莫泊桑的双身小说《霍拉》（Horla）也是关于空气的小说，参见其主人公在看到化身时被人扼住呼吸的感觉。）而日语中向来有一个专门的习语，即称不合群的人为“读不懂空气”（氛围）的人，第一集的氛围就像是处在风雨欲来之前的高压窒闭状态中，仿佛下一秒就会爆发失序的暴力事件，长良正是在空无一人的教室中平躺着被介绍给我们的。而希则完全不同，刚转学来的她，是低气压的空气动力学少女。她之所以是一个平面的形象就在于此，因空气纯粹的表面也许被他人所掩盖。事物的一个未被认知的形象，就像气体一样，是展现在一个薄面上的。

空气的低压与高压

如此一来长良对希喜爱的表达在第一集中就展现的非常精炼，虽然希仅仅只是取走了一片羽毛，却如同取走了一份长久的重负。呼吸变得通畅，转变开始发生，一切都归功于那位蒲公英状的少女。在画面中她转向长良的时刻，实际上是观众通过“我”的目光穿透她而抵达了整个世界，希正是长良所需的“先验-他人”，一个揭示出双身的复本形象，当克尔凯郭尔笔下主人公呼喊着“可能性，可能性，否则我就要憋死了”和亨利·詹姆斯要求“可能性的氧气”时，他们正是在祈求这一形象。

在她身上活动着一股纯粹的死亡驱力，使她如飞蛾扑火般自发地往广阔的空气稀薄处流动，无论那是深海、天空或宇宙（天空并不首先意味着一种高度，高度无非是深度的倒置。）这种死亡驱力一如否定性本身，在别人看到纯有的地方，希看见的是光的缺席，这股力量最终将她像一道转瞬即逝的光束般击打在银幕上。（这是否也是一种形式的神圣牺牲祭礼呢？）

广度与深度对比的摘录：

《礼拜五》：譬如深这个概念，我从来未曾想到探究它的用法，人们却用在诸如“深刻的思想”、“深切的爱情”等等熟语中......有一种奇怪的偏见，要借助广度盲目地去加重深的含义，于是“广度”这个词不表示"幅员广阔”之义，却表示“没有深度”之义，至于“深”这个词的含义，相反却表示“具有相当的深度”，而并非“缺乏广度”之义了。至于一种情感，例如爱情，我觉得——如果它也可以测度的话——它与其说是靠深度倒不如说是靠广度来测度的。因为，衡量我对一个女人的爱，是以这样的事实为根据的:我爱她的手，她的眼睛，她的风度，她常穿的衣服，她习惯用的用物，她让人接触到的一切，还有她使之发生变化的风景，她去游冰的海......我同样都爱。上述这一切，在我看来，都是广度!反之，某种平庸的情感却——在深度上——直接指向性器官， 其余的一切，任其埋没在无谓的昏暗中置于不顾。

那些失败的漂流者无一例外的“心胸狭隘”（一种不能轻盈起飞的症状），他们无不在广度之外选择了深度，在海平面的包围下紧盯着纯粹的源泉，争坐果壳里的王座，他们会选择将整个世界都夷平为一座孤岛，这座岛有着许多别名，可以称之为东京、第三新东京市、帕拉迪岛……这种以火灭火的少年意气我们不可能不熟悉，我们能够在每一部走红的国产动画电影背后窥见其端倪，但如果那才是真正的混沌和黑暗，把我们从真正的责任那里驱开呢？

2·5 作为连续体的奔跑

在增添了基拉尔的一些注脚后，我们可以将成长小说的最后一个阶段修改如下，受困于一种欲望几何学的主人公意识到了其生命的虚妄并与世界和解，在那一刻他将从长久的漂流幻梦中醒来，这一醒觉最终也对应着一种特定形状的获得。本文的结尾将聚焦于十二集最让人印象深刻的一组镜头，即瑞穗和长良跑出漂流世界的片段。

我们熟悉奔跑，也在影视中见证过无数次这样的场景，但时常我们难以解释感动的缘由。有人说这是一种勇敢的姿态，嗯，有道理，但奔跑不仅仅是一种肉身担当的姿态，那是一种前影像的思维方式，自迈布里奇的连续摄影以来它便呈现为“运动的连续体”。和跳跃相对，奔跑的连续性取消了断裂的居间性，运动是每秒24帧的谎言，但其中却有真实，奔跑代替了漂流，运动是成型（is taking shape）。

如果说镜头将主体捕获为表达的框架本身，奔跑便是以身体性的掌权来促成框架本身的位移，在运动的终点随之而来的是顿悟的时刻——是奔跑揭示的形状总结了我们的一生。新浪潮导演特吕弗对运动影像的理解正是如此，《祖与占》中为什么要拍摄三人跑过博物馆的镜头，在我的理解中那是将生命的形态以胶卷的形式叠影在美的历史之上。

再举两部经典动画为例，汤浅政明的《四叠半神话大系》和今敏的《千年女优》都以奔跑作为自己的总结（华彩乐章），且这两部分别对应着最基本的两个图形：正方形和圆形。在剧情的后半段，足下和千代子都陷入了永恒反复的诅咒，在钥匙画家、小津所饰演的“先验-他人”的帮助下主人公最终发现了自己，一道闪光的信念让时间再度正向流动，唯有奔跑的速度能够让她们从自身构筑的永恒的神话（迷思）中挣脱出来，以翻转、重叠、重复（皆为double加倍）的方式，逃离出这不可久留的阈限空间。

《四叠半神话大系》最终话，「重叠、翻转、重复」，逃离四叠半

将圆形重复数次，你会发现千代子真正的命运并非是一个正圆而是一朵莲花，将正方形重叠翻转数次，你会发现足下的模型是四通八达的四叠半而非四面碰壁的正方形（难怪在这部里也有《鲁滨逊漂流记》出现）。现在我们是否接近了她们生命的真相？amor fati（爱命运）。

第十二集中真正发生的是，长良和瑞穗并不只是在万花筒状的克莱因瓶中奔跑，而是他们的奔跑本身在一同参与绘制这个连续体的形态，就如同绘制一个虚幻的欲望被反向刺穿的过程。

但我们是否在哪里见过相似的影像？没错，一切都像是特吕弗《四百击》结局的重演，安托万的奔跑非但没有冲溃牢不可破的秩序，反而被万花筒和铁丝网的组合形状定格了他的一生，他来到海边的姿态宛若一个上世纪的“漂流少年”。

《四百击》海报

万花筒的形状

结尾的经典定格镜头

这更显得《漂流少年》中的少年少女所抵达的真实的可贵，因为他们仅仅是在相信另一个女孩眼中看到的光。

愿我们都能重新拾回奔跑的勇气。

《Sonny Boy》最终回播出以后，我拖延了很久一直没看，只要我不看，漂流就不会停止，在我的心里它就没有完结，我总是没有做好准备。最后当然还是看了。之后的这几天又零碎地翻来覆去看了好几遍，长良和瑞穗最终能作出决定并回到现实，而我却始终无法从漂流里走出来。这就是我动笔写这篇文章的原因。

但这部作品实在很难写，因为我其实完全没有搞明白，而且让它保持这种无需明白的状态大概才是夏目真悟监督所追求的。本作表现形式复杂多变，打乱的时间线与空间性呈现出一种碎片化的结构，表达的内容却十分简单，从这点上而言它与当年夏目初任监督的《Space Dandy》有些许相似，包括多次元空间的概念也明显可以看作由丹迪而来的延伸。然而两部作品又完全不同。太空丹迪是由复数创作者分别做出“有趣”的单元组合起来，它的表达多变很大程度是建立在不同作者的个人特色上，夏目虽说作为监督，但很难从中看出个人的影子，不如说更多是在渡边信一郎的影响与指导下制作完成的。而漂流少年作为一部类似私小说性质的动画作品，这里充满了夏目自身的主观趣味，他完全放任自己的意愿去诠释与表达，加入大量个人喜欢的元素，打破传统视觉与表达框架，无视剧情连贯性的同时弱化了叙事的逻辑性，用大量对白来铺展推进，却又几乎不作任何解释（这点上或许更接近《不吉波普不笑》）。所有去试图理解他在对话底下的隐喻、拼凑破碎叙事背后设定的全貌、解释故事使之合理化的推理这些行为，都只是一场空虚的徒劳。但正是在这些没有意义的过程中，这部片子一点点地刻在了我的记忆里，伴随着色彩斑斓如梦幻绘卷般的心象风景，让这漂流孤岛成为我难以告别的永无乡。

谁不曾暗自期待这样一场漂流呢

本作品讲述的是36名白系第二中学（总是记成白系台，天麻误我）三年级学生集体被卷入异次元漂流的故事，乍一看有点像楳图一雄的漫画作品《漂流教室》。但漂流的有且只有学生，身为上位指导者兼保护者的教师的缺席，只有一群未经社会的少年少女，且各有各的缺点与问题，这或许就更像儒勒·凡尔纳的《十五少年漂流记》了。

缺乏成年人管束引导的孩子们会做什么事情呢？有些人开始放纵自我玩耍，有些人则开始模仿成年人，建立新的权力关系与规则社会（尽管本作主角长良是不属于以上任意一种的边缘人）。

在第一话，我们看到了群体性规则对个体的制约、权力的膨胀与滥用，与此相应的，反抗也随之而来。随着转学生少女希奋力奔跑朝向学校外部的无尽黑暗纵身一跃……被主角长良一把拉住（信仰之跃没有成功w）双方一起跌落，黑暗突然变成了大海、天空、雪山，是无限的广阔天地：恭喜你，成功来到了新的“这个世界”。

——倘若只是这样如描述般刻板而生硬的寓言式说教，那么这片也就到此为止了。即便这种说教一直到最后都没怎么停止过，但各种与此无关的对话留白、似乎空无意义的镜头、转瞬即逝的心象变化穿插其中，如此这般的说教说到底只不过是叙事的一部分，对弱化了叙事的这部作品整体而言，它并不属于主要构成。当然也并非全部如此，寓言式说教在每一话的展现与程度都不尽相同，其中比如第四、七两话就是强寓言说教回。这两话是川尻善昭负责的分镜，能明显看到与夏目担当的集数气质上强烈的区别，夏目把故事打散了多少，川尻就在这之上加强了多少。从一到三话迈入第四话的时候这种冲击特别明显，温吞而略显零乱的表达被一记强有力的全垒打击碎，棒球解说对白如同排山倒海般扑面而来几乎要让你喘不过气，强烈的执念与感情喷薄而出，即便是说教也不显得生硬。对比之下不得不说，夏目的水平其实还不足以驾驭自己的文本：想法很好、却欠于表达。这也是我一开始观看本片的时候并没有给予高评价的原因，但这作的观感是随发展逐步上升的。

第二话是烧光又重生的孤岛（即使在漂流孤岛也要遵循真实社会规则、等价交换）。

本已烧毁的孤岛随着日出又再度重生

第三话的视界更加拓宽到多次元空间，将目光放到了部分边缘人群（家里蹲阿宅），是充满探索相对轻松欢快的一话。（能力遗物幕布翻转即是百褶裙，一体两面还蛮有趣的w ）

让我来舔掉（x）

第四话在偏离的世界里追求不变的存在（获得了能力遗物，第八话时证明是永远保持太阳晒过的气味的毛球）。

第五话则是非常漂亮的少女引导与少年成长（长良：逃げちゃ駄目だ）。山彦正式登场是在第六话，但是在本话长良逃到了森林烧毁的孤岛的“这个世界”，躺在教室地上哭着说即使是那样的家自己也很想回去的时候，听到了山彦的声音：“站起来，还来得及”。

在希开导长良的时候突然插进了打碎花瓶的声音与一个在高大建筑里她独自躺在地上的镜头，这是唯一一个关于希的过去的镜头。

由此第六话到达了一个高峰，学生们以完全意想不到的方式毕业了：你们已经没有用了。当漂流的学生满怀憧憬地准备回到原来的世界，却在毕业典礼上发现自己只是无法触碰改变现实的复制体，漂流并不是真的漂流，而是神掷下的可能性的骰子，他们只是没能成为本体的可能性。这真是我个人最喜欢的毕业典礼了，没有孩子能如此清醒地认识自我，在彻底的幻灭中对过去的自己、过去的亲友、过去的生活与世界告别。“说一次再见，就是死去一点点”，第六话的标题名正是《漫长的告别》。也就是从这话开始，我明白我已经不可能不迷恋这部作品了。

毕业式上接受自己的“死亡”

男主一个人走出毕业式会场，ED响起，快乐的同学从身边跑过，男主看着他们的背影，歌词“ダウンロードされた　すべて許された　「ここにいてもいいから」”。

此时盛开的樱花树下，男主却在阴影之中，默默转身离开。与毕业典礼呈现手段相似，强烈的对比感与些微嘲讽，但疏离感却又不同。

随之而来就进入了作品开始“漂流”在不同世界中的后半部分：

第七话学生们正式毕业各奔东西踏入了社会。颠倒的巴别塔，倒吊者与审判。内容很简单但川尻这两话的寓言说教就明显比夏目清楚太多。

第八话是旅途中山彦的回忆，沉溺在温柔理想乡中（我们不妨回想起第一话希的问题：“这里是乌托邦？还是说，地狱？”）。战争带来了瘟疫让内心的伤痛化作无法消灭的肿瘤，终至理想乡的消亡。本话提出了战争的目的是弑神，并且说山彦曾与战争无数次相遇。本片的时间是非线性的，可以说这种相遇未必是过去时而完全可能是未来时。

与《天堂之日》几乎如出一辙

第九话分成两个部分：猫与战争。首先从瑞穗的猫的视角开始（这段我相当喜欢），在这个没有成年人的世界里，三只猫可以说是仅存的孩子的守护者，同时也开始揭示瑞穗与猫的能力。故事的第二个部分，又是战争。庄诚司被一分为二，庄与诚司，为一毛之差开始永无止境的战争。诚（せい）谐音战（せん），庄（そう）则与争（そう）同音。 这里也印证了第八话所说的，山彦曾与战争无数次相遇。这里的战争还在“献给神祭品”，相较第八话的弑神，可以认为是战争的一种初期形态。

第十话，从骨折的视角来讲述朝风。这话里的战争已经到了末期形态，仅留下一个巨大的伤痕（对应第八话说的伤痕艺术）。在停下战争以后，希跌落悬崖，朝风本想伸手去救她却没有成功。正如骨折一开始读心看到的朝风这个角色，他的行为和想法未必一致（四舍五入就是口嫌体正直吧w），他肯定是想要救希的，但人性的复杂就在于此。

由瑞穗点的鸡，本来应该已经割喉而死，却又扑腾着复活了。瑞穗的能力保持静止是“不想看到任何人的死亡”。

第十一话可能是我最喜欢的一话，与第六话不相伯仲。第六话有我最喜欢的毕业典礼，这里就有我最喜欢的葬礼。然而本应美好的毕业典礼带来了幻灭与死，本应痛苦的葬礼确充满了温暖与爱，并以此为契机获得新生。最后上太空更无需多言，这整话可以说就是一个浪漫得无可救药的MV（我几乎想不起来有哪些比它更浪漫的TVA单回了，至少这几年肯定没有），中间借印度人之口讲述的两个寓言可能也是夏目整片里最好的两个故事（。p.s. 我倾向于认同发明家就是（数千年后的）明星，毕竟本作的时间线非线性，理解成他的结局我觉得挺合适的（从自认为救世主到自我厌恶到自尽到无欲无求如同佛陀）。

葬礼由“光の中に”开始

至“希望…”结束

第5话两人在海边钓鱼

第11话只剩长良一人(ಥ_ಥ)

“さくら、じゃあね！私もう行くからね！”“私…ネコを捨てたんだ”“さくらも…見守ってくれるかな？”

点燃所有储存的悲伤，你走到漂泊的尽头。个体由此化作永恒，浩瀚总在渺小之中。

第十二话又是一段MV（我看夏目你拍MV比拍故事行）。回归现实这话我虽非故意但还是没忍住想了挺久，为什么两个罗盘最后剩下一个，怎么带回去。长良手上的罗盘是猫复制的，瑞穗的能力不是nyamazon而是保持事物状态静止（10话利用做亲子丼的公鸡试验过了）。所以假定这个是通过瑞穗的能力获得的罗盘，另一个朝风给的罗盘则是希的能力遗物，希的意志还在。在回归原世界或者说进入新的“原世界”的时候，两年多的时光倒流了（超过光速，朝风也为他们开了路，虽然各人回到过去的时间节点未必相同，只要是在过去重新掷下骰子的世界就可以了，人回去了也可能在两年后）。朝风的罗盘可能回归成了希本身（？）也可能只是单纯地指引了就消失了，毕竟只要重新掷下可能性的骰子，就算罗盘没变回希，希大概也未必会死（更何况是她指引的世界）。长良手上的罗盘因瑞穗的能力保持静止，最终得以留存。通过这个保留下来的抽屉里指针不停转动的罗盘，确定还是处在希指引的光之中（😭）。感觉好像就是一个这么简单的设定。至于闪回里出现的黄毛打工妹（早坂爱）什么信息都没有不提也罢。可我也在文章一开始就说了，为什么要搞清楚呢，这并不重要……

第11话罗盘不受磁铁影响永远指向西北偏北（North By Northwest）

朝风给的罗盘也指向了西北偏北，这也是原电影里男女主逃亡的方向

最后在光之中指针不停旋转的双罗盘

流水账式地概略了十二话的感想后，让我们来转头聊聊主人公长良吧。初登场的时候主人公在做什么呢？躺在教室的地上，一动不动。路过的转学生少女希向他搭话：“你就这样成天躺在地上，好玩吗？”“嗯，好玩哦。”——好家伙，这不正是我本人吗（就差个〇希〇来找我了！）……没有（超）能力、没有社交、成天躺着，嗯，就是这样一个原本跟我一样废物的主人公。他在现实生活中被双亲遗弃不理（给母亲发送的LINE消息永远没有回复、学校三方面谈也无人到场）。被他人放弃的他也放弃了倒在校门口的鸟，对它视而不见置之不理。漂流的主角就是这样一个现实里的边缘学生，长良。通常穿越作品的男性主角，若非背负命运战斗，也能在穿越旅途中实现自我追求（出人头地）。而这些长良都没有。他只是一个一直逃避的普通人。

他的旅途是一个自下而上的过程，不停地接受死亡从而前进。接受鸟的死亡而后救下了瑞穗的猫，接受猴子裁判的死亡而后掌握了变换世界的能力，接受毕业典礼上自己的“死亡”而迈向社会，接受二星前辈的死亡从巴别塔里获得了自由，接受木灵的死亡，接受庄诚司的死亡，直到接受希的“死亡”。在讲述了木灵死亡的故事之后，山彦对长良说：“我只是想沐浴在光芒之中。害怕失去光芒，直到最后都没能迈出脚步。但我最终还是振翅起飞了。花了5000年。”长良问：“我也能做到吗？”山彦回答：“嗯，能的。”最后长良终于下定了决心。在希残留的意志的指引里到达了光芒之中，和瑞穗一起回到了原世界，接受了母亲的“死亡”，认真上学打工生活，不再住在堆满垃圾的屋子里，不再对风雨中的鸟巢视而不见。只是一味逃避的他已经不在了，即使有挫折，也能够面对。他做到的，只是这么多，是一个普通人所本应能做到的，经过了两年漂流终于由负到零回归了原点。

而相对应的，女主角希则一直是自上而下的。在第一话试图从教学楼里纵身跃下，在第十话，又坠落形成了遗物。她的离去是必然，没有她的离去，长良就无法由自身做出回归原点的决定 。虽然回归原点以后的希与漂流世界里的希已经是毫无关系的两个人，然而对长良而言，曾经喜欢过的已经消失不见的女孩子现在依然在这个世界里生活并欢笑，这确实是希所选择的世界。不管未来是否还会成为朋友，少年已经达成了目的。雨停了，他终于能够踩过水洼笑着向前看了。

关于希的死亡，我还想补充一点。第6话发现现实中的希已经去世，她说的是“私 死んじゃってた”。但是10集之后关于希都没有用“死”这种说法，一直说的都是不在了（いなくなった）。只有在和印度人的对话中说了，这不过是融入静止的一种状态，但也与原来世界的死没什么区别。 这里继续扩展一点的话，之后12话在次元空间的入口，朝风说“大家都不在了，亚希老师也是（みんないなくなった、あき先生も）”。 我觉得可能就在暗中对应第八话说的战争的目的是神殺し。亚希老师在登场的时候回应为什么她会来的时候说的是：“神が必要とされた だからた”。亚希老师（ 学生时代怎么胸也这么大 ）正是呼应朝风的需要而来的“神”。

关于长良也还有一个重要场景，就是三方面谈，前后出现过两次。 第一次在第一话里，教师办公室里空调坏了，老师边擦着汗边对他说：“最近的成年人（指他的母亲）也很不容易，不过尽管毕业规划很重要，我最担心的是你的心理状况。你不是一个人，老师也在。有什么事你尽管找我商量。”彼时希也在同一个办公室里与另一个老师在说话，随后长良在天台遇到了正在快乐地撕本子的希，在长良试图逃避对话时才开启了漂流。这是少年少女相遇的可能性世界线。 第二次是在第六话，将学生剪辑进毕业典礼影片放映开始的倒数结束之时，一段突然的回忆，同样的场景，空调没坏，老师冷漠地说：“唉真是拿你妈妈没办法，你差不多能不能自己决定了啊？总是找我商量我也很烦啊……”此时办公室里并没有希的存在，只有其他女生徒来汇报说校门口有只死鸟，因为长良的肩膀上沾上了羽毛，就被老师以为是他害死了鸟：“把气出在比自己弱小的生物上可不行啊！”（很明显有在反讽老师拿长良出气）。随后长良到了天台，只见到已经撕烂的本子，没有遇到希也就没有逃避没有发生漂流，是“正常”的世界线。 这就是神掷下可能性的骰子的两种表现。在第六话里我们知道了，长良的能力既非单纯的传送，也非创造新世界，只是由他观测到了可能性，“这个世界”的可能性才得以存在，他的观测证实了多次元可能性世界的存在。 而在作品中多次提到过回到原来的世界其实很容易，我们可以认为这意味着只要让长良观测到复制体代替成为本体的世界线就可以了，所以第九话才说“如果他们知道这件事，那时就能成功回去了，回到他们希望的未来”，第十一话又提到“只是这需要决心和牺牲，（因为单纯回去的话）过去的时光无法倒流” 。但当一切都明白之后，长良已经不想单纯地回到原世界了，回到希死亡的世界线的未来又有什么意义呢。上太空→超过光速→时光倒流重新掷下可能性的骰子→在希所指引的光芒之中的可能性世界，少年少女终于再次相遇。

面对这部随心所欲的作品，我实在不知道该从何谈起，最后写成了一篇私人絮叨的观影随感。即便到了翻来覆去看了许多遍的现在，我也不认为本片是部完成度很高的作品，夏目能力的不足导致了它必定不属于最好的那类，但我们已经看过了那么多成熟优秀几乎无可挑剔的作品，又为何不能对竭尽全力任不成熟肆意妄为的私人化产物报以最高的赞美呢？纵然它有再多的缺点，也并不妨碍我对片中那些模糊又清晰的印象、隐秘却急切的共鸣、向死而生的勇气、疏忽明灭的吉光片羽，在语言和理性之前之上的喜欢与沉迷。

孤岛沉没了，雨停了

Don't Say Goodbye.