童年的四个孩子,每个孩子捏住一个小人,如果孩提时代就能够掌握创造人物的力量,那么他和神有什么区别。
他们在神父自己的家长大,神父就是他们的父亲,就好像是在伊甸园长大一样,自由自在的嬉戏打闹,常常运用的就是文学与戏剧的工具,四个神长大了,就算生活如此艰难,母亲和两个姐姐都去世了,离家接受教育,出去做家庭教师为生,也只有唯一的男神颓废了,剩下的三位女神都在她们短暂的在人间的光阴中,用巧妙的方法避开了当时的偏见,尽力施展出了自己的神性,有一种开启鸿蒙的气势,所有经历的痛苦都给了她们力量,类似于古希腊神话里的三女神。
电影经常出现的荒原景象,简直是在暗示,这就是一个奇迹,一个神迹。在大自然的景象如此荒凉的地方,生长出如此强健充满丰富想象力和细腻感情的文学。电影面出现了艾米莉的诗,太震撼了。每次情景合一的诗歌阅读,都是这部电影的精华,值得反复欣赏。
艾米莉是激情澎湃的诗人,夏洛蒂是有实干精神的小说家,而安妮是散文家。她的文弱气质让我最爱她。
这一切的庸碌之所以存在,都是为了你准备的,这个世界用了多少虚伪,空洞,浮华呈现在你面前! 只是为了让你能清醒地看见自己的心,让你明白泯然众人是多么的轻易,跃出躯壳的桎梏是多么勇敢! -----艾米丽.勃朗特
英国女作家伍尔夫在《妇女与小说》中问道:“为什么在十八世纪之前,没有妇女持续不断地写作?为什么过了十八世纪,她们几乎像男子一般习惯于写作,而且在写作的过程中接二连三的创造了一些英国小说的经典之作?为什么她们的艺术创作在那时候要采取小说的形式?”
如果提到英国女作家就不得不提到勃朗特姐妹。这三位本是默默无闻的年轻女子是如何在短时间内创造出三本旷世之作《简·爱》《呼啸山庄》和《安格妮斯·格雷》而名垂英国乃至世界文学史。然而为什么在那个男尊女卑,几乎没有女性作家的年代,勃朗特三姐妹都能几乎写出不朽的作品?
在夏洛蒂勃朗特诞生 200 周年的时候英国曾集中推出了一批讲述三姐妹人生故事的作品。BBC 出品的纪录片《体验勃朗特姐妹》纪录片从三个女粉丝的角度出发,寻找三姐妹生活的轨迹,试图重塑三姐妹的生活环境并且探索她们的写作动机。
探究勃朗特姐妹的写作动机不仅有助于我们探究勃朗特姐妹的作品,也有助于探究整个英国女作家的发展史乃至女性主义的发展。纪录片中没能给出明确的答案,而我们或许可以从同年BBC拍摄的另外一部电影《隐于书后》中找到这些问题的答案。
电影截取了勃朗特姐妹在她们的弟弟布兰威尔人生中最后的三年的时光。对于大部分人来说,布兰威尔只是他姐姐们背后模糊的影子,或者根本不知道有这么一个人的存在。布兰威尔是家中最小的弟弟,被父亲和姐姐们寄予了深厚的期望,他有写诗和绘画的天赋,父亲本来送他到伦敦学习,可是他惧怕外面的世界,中途在酒馆把学费花光便回家了。他后来又陆陆续续的做过几分工作,可是都不长久,还与雇主的妻子有了私情,被赶回家中,开始了沉溺于酒精之中的麻木生活,然而正是布兰威尔推动勃朗特姐妹走上了写作之路。
当时父亲老迈,弟弟本应该努力工作支撑整个家庭,但他沉溺于感情里,酗酒放纵。指望不上家中的男人们,姐妹们不得不靠自己寻求新出路。身为家中的大姐夏洛蒂看到此情此景倍感焦虑,眼看越来越年迈的父亲和暴躁不得志意志脆弱的弟弟,她决定肩负起这个家庭的重担。夏洛蒂从布兰威尔的话中受到启发,暗自盘算出了一个计划:把姐妹三人写的所有诗歌结集出版一本诗集,然后再发表小说。
夏洛蒂去找二妹艾米莉商量,她还在未经允许的情况下私自查看了艾米莉的手稿,这让本来对计划感到厌烦的艾米莉更加嫌恶了她的“卑鄙出版计划”。而三妹安妮的加入令她感到欣慰,安妮的文字也得到了她的肯定,她更加巩固了自己的想法:她们三姐妹会在文学上有所造诣,只需加以时日就可以走出自己的一片天地,而在性情温柔的安妮的劝导之下艾米莉终于同意了这个“卑鄙出版计划”。但是由于当时的女性极少参与社会的活动,更不用说是出书,她们决定用中性化的笔名,将自己真实的身份隐藏在书的后面。
纵观整个文学史,从艾略特到jk罗琳都在最初用中性化的笔名写作,中国历史上女子的作品也多不外传,《红楼梦》第四十八回写贾宝玉把诗社女子的诗传出去,黛玉探春都说“你真真胡闹,且别说那不成诗,便是成诗,我们的笔墨也不该传到外头去。”,中国古代女子所做的诗歌文章往往也留不下名字,可见女子便是有才,也往往会被社会偏见所限制住。
经过不断的写作修改,勃朗特姐妹的作品终于完稿了,可出版的过程并不是一帆风顺的,就和她们的命运一样,稿件在一次次退稿和批评中上演,三姐妹正处于绝望之时,喜讯突然降临,终于有一家出版社决定给她们出书,可是布兰威尔居然拆开了出版商回复的信,因为信上有“绅士”二字,还认为勃朗特姐妹是给出版商付了钱才有机会出版作品。
她们合出了一本诗集后三姐妹开始创作小说,分别完成了自己的长篇小说《教师》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格 雷》。她们把三部小说一起寄给出版商。不久,出版商回复她们说,《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》已被接受,但夏洛蒂的《教师》将被退回。但夏洛蒂没有退缩,继续写出了另一部长篇小说,这就是闻名于世的《简·爱》,而且这部小说是她在照顾父亲去外地做手术时完成的。这个时刻映射出女性边打理家事边创作的境况,当时女性写作的场所,大抵是起居室里的桌边一角。她们在书写时亦随时听从家人召唤,没有完全属于自己的独立空间和时间。这一点虽然看似不起眼,实是反映了当时女作家们创作时的共同境遇。简·奥斯丁也是在敞开着门的客厅里写作,随时打理女儿们和仆人的各种事情。
在《自己的一间屋》里 , 伍尔夫认为妇女写作首先就要有自己的一间屋子,她强调女性要想实现与男性同等的创作条件,必须要有物质条件。伍尔夫假设设莎士比亚有个天资聪颖的妹妹,名叫朱迪思,她的人生会是怎样的轨迹。伍尔夫的散文揭示了莎士比亚的成功不单单是他才华的成果,因为他有几乎去探索和拓展他对于写作的渴望,他可以去获得教育参与公共生活,并且以写作为生。而他那位天赋异禀的妹妹,却留在家中。她像莎士比亚一样热爱冒险,富于想象,迫切地想了解这个世界。但是父母不让她上学。她没有机会学习文法和逻辑,更别说阅读贺拉斯和维吉尔的诗作了。一个试图将其才能用于诗歌创作的极有天赋的姑娘,一定会遭到其他人的反对和阻挠,并会被她本人的矛盾的本能所折磨和撕裂。
伍尔夫认为如果莎士比亚是个女孩的话,那我们就会损失大量的诗歌和戏剧。伍尔夫创造的朱迪斯莎士比亚是一个比喻,她展现了女性在文学艺术以及公共生活和文化领域的缺失,她笔下人物的沉默提醒了千百年以来社会女性加以的限制,如果胸怀大志的女作家们被给予了和男性作家同样的机会,我们会拥有多少文学巨匠呢?
回想影片的一开始,幼年的勃朗特姐妹和布兰威尔在空旷的宫殿里,四个孩子头顶火焰围着一张桌子玩游戏,她们头顶的火焰就是她们驰骋文学战场的灵感,每一个人头顶的火焰都温暖明亮,布兰威尔向姐姐们许诺会照顾她们一生,说有朝一日她们都将成王。
然而有着比姐姐们更得天独厚的写作条件的布兰威尔没能利用好自己的写作才能,自甘堕落,文学的火苗丧失。
空荡荡的楼梯上,四姐弟小时候击剑嬉戏时笑闹的声音犹在耳旁,一语成谶。
“你目光短浅的自毁真是令人耻辱!”我们不该沦落至此,我们应该彼此扶持,相互激励。
“我唾弃你所代表的一切!革命正在酝酿,只有傻瓜如你,先生,才会熟视无睹!”
或许正如安妮所说“我们不是要放弃他,我们是要实事求是的看待他,而不是期待他没有的,这对他不公平。”这个社会对于男性的期待值往往高于女性,这给女性带来了压迫与歧视,给男性则带来了巨大的压力。布兰威尔的身体状况一塌糊涂,最终因病去世。他的生命状态影响了三姐妹的一生,他去世同年艾米莉也离开了世界,之后是最小的安妮,年仅29岁,大姐夏洛蒂也仅仅活了三十八个年头。痛苦磨砺她们和她们的作品,也更折损了她们的生命。
在影片的最后,旷野中,三姐妹一起散步,耀眼的彩虹升起,象征着她们的努力发出的光芒。三日当空的景象象征着勃朗特三姐妹是英国文学史上的三颗太阳,她们的文学如万古皓日,照耀着新一代的女性,鼓励她们向前一步。
勃郎特姐妹的异峰突起是英国女性文学史上的里程碑, 它宣告了女性意识的真正觉醒。她们的作品体现了女作家对爱情和自由的渴望以及对妇女命运的思考, 并一反以前女性文学温和的口吻而以满腔的愤怒对妇女所受的屈辱进行申诉, 以“妇女人格”这一崭新的命题 , 向男性中心的社会的价值观念进行挑战。
三姐妹均在英国文学史上留名,勃朗特姐妹的小说以及艾米莉的诗歌被列为英语语言文学作品中最伟大的作品之一。
原本以为会看到纯粹追求文学梦,才华横溢的天才作家三姐妹,大杀四方。结果被她们从充满偏见的时代,粗俗琐碎的生活中,将文学作为,充实灵魂精神,填饱现实生活上唯一的稻草、希望、想象的那种坚持,勇气而深深折服。
故事的一开始,并不是从三姐妹开始的,反而是未曾听过的“无能弟弟”家中唯一被寄予厚望,给予无限支持,却屡战屡败的男性,三姐妹像个局外人,同那个时代任何一个乖顺的女孩一样的符号,谦逊,乖顺,顾家、勤劳是最大的美德。
但很快,她们的与众不同,在暗处悄悄显影,大姐夏洛特偷偷形成了一个惊人的计划,一直在保持创作的三姐妹,出版一本薄薄的诗集,然后出版更多的作品,并最后赖以为生。找到自己的生活支柱,很难想象,孕育伟大作品,最初的原因竟然是为了养活自己。但,也许是不是就是因为,这种和才情爆发一样,不可抑制的对于,吃饱穿暖安全感的需要,思绪浪漫激情飞扬,和身体却束缚受苦的反差,激发了表达的欲望,改变的欲望。
我觉得出版的过程,是整个故事最美妙,最能展现女性挣扎、抗争、找寻自我的力量。看起来乖戾,不耐烦的艾米丽,将这种汹涌情绪带到,自己的诗,自己的作品中。题外话,有人说这个书曾被怀疑过由弟弟带笔,因为这种刚毅冲击,大开大合的激烈,不像是由一个女性创作。我无语,甩出夏洛特的话,你为什么那么觉得,因为我的外形?我的性别?妥妥的讽刺,至于这是否是歧视,只需要把性别换一下,再想想是否还会有同样的质疑,就有答案了。
敏感温和的安妮,文字既没有姐姐夏洛特的阴郁,也没有艾米丽那般激愤奔涌,反而是有一丝淡淡机敏的观察世界的感觉。 最后是夏洛特,有很多人说这个角色不讨喜,选角丑,可我觉得,在观看的过程中,我时常从她的身上,看到很多对女性来说,可贵的品质。在收到出版商的拒稿,她没有接受姐妹们想放弃,等她一起出版,这种温柔但不理性的建议,即使失落,也鼓励姐妹们抓住机会,自己也会继续努力尝试,这里难道不可贵吗?不受困于情感,轻易妥协,不嫉妒愤恨,而是欣然助力对方。 第二幕,是夏洛特跟爸爸“坦白”自己的身份,成就,她分享自己的成功的最后,说可以让家人过更好的生活,我感同深受于她的骄傲,这种完完全全,凭借自己的努力,实现自己理想的同时,又能回报所爱的感觉,是生活中的几大美妙时刻。
第三幕,两姐妹去和出版商见面,表明身份,维护自己的权利,这里导演在夏洛特被质疑,是否是写出简爱,如此成功作品的人,用了一个突然推进的面部特写,那瞬间,一扫犹豫,怯懦,神情庄严,笃定的回怼,是我的口音、性别、还是身材,夏洛特的神情一瞬间变得庄严神圣不可侵犯,瞬间让出版商信服,我觉得是内在自我自尊的力量显现。 影片中,很多金句也都是夏洛特的“贡献”,女人为何和男人不一样,总是被看作小孩和忽视…… 所以我个人不能认同对于演员外貌的攻击,所以大家的想象难道是一个完美的仙女,才华横溢,善良温柔,毫不自私,男士都为之倾倒,才算是一个值得大众仰慕的作家吗?这让我想起,抖音普通素人女生正常发布作品,但总是被喷,有没有想过,当你升起这种念头的同时,不认同美有很多标准,也是对自我的一种否定呢,毕竟,大多人,你我皆是普通人中的普通人不是吗? 最后,以超越时代视角,写成伟大作品的艾米丽的话,结尾,希望被评价的,被看重的是作品本身,不论男女。
想起初中时期在学校礼堂和教室看的《简爱》和《呼啸山庄》,从没有去探究过作者的生平。 “石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌,子夜、月光伴着闪闪繁星,黑暗与荣耀欣然相汇。大地升空、天庭陨落,将人的灵性从阴郁的地牢解放,冲破枷锁、逃出桎梏。”
艾米莉没有经历过爱情,一生都在故土创作,但她笔下有着最激烈的感情。文学总是像由悲苦而生的,荒野上开不出玫瑰,有的是女性主义的觉醒。
三姐妹的形象跟她们给我的印象非常符合,夏洛特:讨厌。艾米丽:愤怒、激情、才华。安妮:温柔美丽。不过虽然很不喜欢夏洛特,还是为她们骄傲。
女性用隐忍和坚强在苦难中存活,男性却自耽于无谓的情感直至消亡。
英国文学史中耀眼的奇迹,夏洛蒂、艾米莉、安妮,苦难、孤独、死亡、失败、痛苦没有击败她们的意志,相反,身处逆境的生活,却使她们激发出对理想的不懈努力。如同简•爱一样,夏洛蒂真诚又勇敢,秉承着爱与信仰;艾米丽独立又豁达,字里行间传达着强而有力的力量;安妮温柔内向,带给人恬静安心的感
一个走出来了,一个努力想要走出来,一个不想走出来,一个走不出来。
Legend but Sad.勃朗特三姐妹绝对是英国文学史上的三颗太阳。可惜Emily和Anne去世的太早。败家子弟弟促成了独立自强的三姐妹。剧里Chattlote的台词很喜欢,不愧是创造出Jane的人
果然是BBC的手笔,秉承其纪录片的风格,每一幅自然风光的影像都那么的美仑美奂。
觉得面对生活的磨难,其实女性比男性要坚韧不拔。勃朗特一家的唯一男丁,现在看来就是一个祸害额,拖累家庭让三姐妹为他擦屁股不说,墙裂怀疑他还把肺结核传染给姐妹们了。
你以为拿起枪就是勇敢?并不,真正的勇气是在平淡、无望、举目皆是重压、迈步四处碰壁的社会里,坚持自我地活下去。惊叹于那些激情奔涌几乎让纸张燃烧的文字竟然来源于如此琐碎的生活。结尾长镜头拉回现实,一下子就忍不住眼泪了。
结尾一下带回现在,非常感动。
BBC英剧风格,慢慢展开,压抑而充满张力,隐忍而不乏温情,仿佛剧中空镜,云过天开。Charlotte的《Jane Eyre》,Emily的《Wuthering Heights》,Anne的《Agnes Grey》,三姐妹的作品是如何在现实的生活背景下诞生,趋于现实。PS景色很美,取景漂亮,让人想去英国旅游。但看过三姐妹画像,觉得演员略老
那个时代的不公、荆棘、磨砺没有击碎她们的鲜亮,相反让她们更显得可贵、灿烂,如耀眼的阳光。本该4星,但弟弟戏份过重,有些情节应当重却轻,有些应当轻却加重,扣一星
天哪艾米莉的诗太震撼了,即使放在电影这样的现代介质,也能牢牢驾驭广袤荒原和迸进的音乐。晚风忧戚,星如萤火,大地升空,天庭陨落。想起高中读《呼啸山庄》那种强烈的代入感。
父权社会,女人总是被当做小孩子或者是透明人。如果是男作者人们只会评论他的作品,如果是女作者人们还会品评她的为人。为了得到公正严肃的对待,天生有写作才华的三姐妹只能隐于书后用笔名尝试着出版自己的作品。夏洛蒂,艾米莉,安妮,文学史上难得的“三日当空”
挑不出什么毛病。人物的多重性中首先立起来的是父权家庭和社会里女性身份这个核心。习惯于被理想化、浪漫化的三姐妹,其实一切不过始于没有继承权、也没能及时嫁出去的普通人家的女儿们,要怎样挣得一口面包。被放进她们的时代和阶级,才懂原来她们笔下所谓的浪漫是从绝望里长出来的。
结尾把勃朗特姐妹比作三日并出,实际上如果硬要作比喻的话,夏洛蒂大概是稳重进取的太阳,而艾米丽是敏感癫狂的月亮,安妮则是相对黯淡但却最温柔的星星。
首尾的超现实片段画蛇添足,差点让我以为打开了错的片子。不成器的弟弟身上抓马太多,三位女作家倒像是平淡的配角。在曾经那个年代,女作家写作、出书如同惊险的间谍活动,才华令她们不甘平庸,又给她们不安和惊恐,真实生活里,发生在她们身上最大的“戏份”估计就是匿名曝光的一刻了吧。
所有的悲怆愤怒或温柔似水都因为生活曾待你们彼此。晚风忧戚,星如萤火,大地升空,天庭陨落,我的感官尽失,唯靠内心感受,因赤忱不能言明,唯丹心隐于书后。
这个传记片给人印象就是,导演是真的很不喜欢夏洛蒂啊…然后弟弟的戏份也确实太多太没趣。
三姐妹的故事说长也长,说短也短。这次的企划受时长所限,把她们和弟弟的形象塑造得太单薄,也许改成3集的迷你剧更好。结尾穿梭到现在,来到了故居,再跳回过去,三姐妹眺望远方。时光交错间让人再次感叹她们的魅力与伟大。给四星是因为期待BBC之后能够发觉更多“隐于书后”的故事。
最爱三段:夏洛特读艾米丽诗,伦敦书店,三日凌空。夏洛特如简爱坚毅果敢野心勃勃;艾米丽乖戾孤僻敏感悲悯,才气横溢却困囿于尘杂,她的才情是最超越时代的,不了解她的个性很难想象呼啸山庄的凄厉不安从何而来;安妮温婉识体,最被忽视但不可或缺,关键时刻主导时局。三人跳脱时代的魄力造就了其伟大