醉·生梦死

看过一篇柏林电影节期间采访张作骥导演的文章，题目是爱是一种蓝色的负担， 爱，蓝色，负担，这三个词深深印在心上，真的好贴切。爱是安慰也是痛苦，让人扭曲但也给人希望和渴望。原来导演初始看中的剧本名字就叫《蓝色的爱》，后来把里面一些元素加到了《醉•生梦死》中，像巷子里的菜市，血腥，爱情，这些都与人物融合在一起，恰到好处。 作为台湾文艺片导演的张作骥，曾在《爸，你好吗》，《当爱来的时候》和《暑假作业》中尝试温情路线，而这次不同，晃动的镜头除却纪录片的真实感，更多了恍惚和迷幻的感觉，按导演的话说，影片又“回归了激烈和阳刚”，可以看作是《黑暗之光》、《美丽时光》影片中“暗黑加浪漫”风格的回归，故事是黑暗写实的，表现方式却有着克制的浪漫，只是《醉•生梦死》在影像上少了克制，加深了“醉”的浪漫和“死”的黑暗，表达上更加生猛和浓烈。 像海报传达的那样，母亲依偎在儿子肩膀上，昏暗老旧的房间里如梦如醉的脸庞。导演这次是在探讨母子关系，整部影片虽然母亲的场景只在首尾出现，却是贯穿始终的牵引线，她的存在是人物内心的阴影，投射着一言一行怪诞无稽的意义。结尾母亲的出现一点点交代出前面情感铺设留下的节点，一切清晰如一张细密脆弱又可怖美丽的网。首尾呼应起来，同样的拥抱舞蹈，却有了不一样的心境和感怀。伴着南管曲调的《将进酒》，导演营造了那个远离尘嚣无处可栖的氛围，它是内心的梦境在降落又升起的哀愁。 关于片中动物的隐喻性表现，导演并没有刻意安排，而是想保留更多维的思考和观点。死前挣扎的老鼠，烤猪头，暗道灯管下的蛛网，蚂蚁和蛆，死鱼，这些一定程度上增加了肮脏和恶心感的动物意象，把生活的悲观绝望表现的很彻骨，隐喻着人物内心的生存处境。主人公老鼠像养宠物一样让蚂蚁在自己手上爬，提着猪头无所事事的穿行于菜市场，时不时从河里带回来一条鱼，一边吸烟一边看着窗外地下挣扎的老鼠。这些场景中动物与他行为融合为一体，而不仅仅是修饰性或表现性的单纯存在，因而初看会带着疑惑想他此前究竟经历了什么，这些怪诞又离奇的爱好似乎格外明显地表达着却又掩藏着他的极度痛苦。想到结尾那无比震惊的一幕，影片前面对于动物的呈现无疑增加了情感说服力和强度，可以说是精彩的预设，也或许是精心准备的结果。 虽去掉了明显的解释，动物和人物的对照性隐喻却也有一丝丝暗示，回顾整部影片，当情感线索和叙事线索都完整的时候便更加清晰。最明显的就是片中的弟弟（主人公）绰号就叫老鼠，看着那只挣扎着快要死去的老鼠，他内心应该有种熟悉的感觉，只是不断在麻痹中逃避那种挣扎的痛苦。一个镜头里老鼠对着鱼缸里的鱼说话，说他不在家的时候不要想不开自己跳出来，这里对母亲的思念和悔恨也很明显，可以说鱼就是母亲的隐喻。至于活在爱的依恋和叛逃里的硕哥，似乎对应着片中的蛆虫，而不停的爬却也逃不掉的蚂蚁正映照着看似奋发阳光却一直逃避不堪记忆的哥哥。这里也暗示了弟弟和哥哥之间的关系，玩着哥哥最怕的蚂蚁，装在瓶子里不让它逃走，在禁锢/陪伴、折磨/爱抚的双重意义下，弟弟这样其实完成了一种对自己内心创伤和惨痛记忆的潜在弥合。而蚂蚁和蛆的舞蹈在影片同性情节的描述中也有了更深一层的含义和映照。 这样的对照如果建立起来，影片的风格会变得更加强烈和刺激。其实无所谓阐释与否，无所谓怎么阐释，这些表达元素呈现出来的时候就完成了它的表情或达意功能，即本身作为一种乖戾的刺激性符号就起到了对情绪和风格的酝酿，并对叙事的进展推波助澜。当然这部片子的叙事重点就在于内心情感的表露，松散结构和留白叙事更日常化，也更多将注意力放诸人物心理层面。加之手持跟拍的微微晃动的镜头，悠扬又带神秘气息的配乐，渲染着通往内心深处和记忆深处的幽暗氛围，人物似乎漂浮着游离于现实世界却带着不堪和扭曲的心灵在地面挣扎。像导演说的“表现台湾青年双脚离地却又不得不苟且偷生的境遇”。 醉，生，梦，死。酒，火，爱，血。弟弟，表姐，硕哥，哥哥，母亲。没有一一对应却相融贯通，交错相映。火点燃了酒精，蓝色火焰又象征着爱。彩色玻璃杯里绿色和黄色的酒，盛满了杯中的骷髅头。一把弯刀因为爱而染上血，死亡因为爱也因为恨。一切都相伴相生，就像醉生梦死也融进每个人物的生命。影片结尾母亲的身影出现在河边，将瓶里的酒倒掉，靠着儿子肩膀缓慢地摇晃舞蹈。镜头回到熟悉的菜市场，跟随硕哥的背影走进暗道，摇到上方灯管下闪烁的蜘蛛网。梦中的等待有了回响，心中的和解也会伴随希望而生吧。 导演这次把情感投射到都市边缘肮脏的巷子，却呈现出凌厉的美。从摄影、剪辑、表演、音乐到叙事，营造出自然而充满张力的首尾呼应的氛围和节奏，在生猛而略带刺激的影像元素运用中抓住了人物内心情感的变动起伏。自然流畅的表演也与摄影风格相契合。当南管曲调的《将进酒》唱着“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，耳边没有歌词却自觉意味悠长。

《醉.生梦死》这题目，醉是和其他三者分开的。不停地喝酒，让自己始终处在兴奋而又迷离的状态，是男孩老鼠的日常状态。他掌握不了后三者，生，死，梦，影片中的人一个都不行，他唯一能做的就是醉。这个习惯从老鼠（应该是从高雄回来），看到母亲以扭曲的姿态倒在地上，身体腐烂，地上全是白花花的，密密麻麻的蛆的那一刻开始的。呕吐过后，老鼠拎起了母亲怀里的绍兴酒（她正是因为想取这瓶酒摔了下来），走出门外。接下来，正如他的哥哥所说，这个原本成绩很好，写书法，弹琴的男孩性情大变。他偷东西，混黑帮，用一把从不离身的小刀划伤了一个男人的生殖器，还捅了一个人的脖子。片中多处强调他令人担忧的酗酒状况，酒，香烟和大麻让他行为越发迷乱，有时也很可爱。他将蚂蚁视为自己的兄弟，把它们养在家里，对它们说“外面的世界很危险”；对待喜欢的哑女态度如出一辙，兴许他喜欢她的一个重要原因正是因为她是个不受待见的弱者。他愿意把自己微薄的薪水尽数奉上，或是一次性拿来一大捧剥了皮的香蕉摊在她面前。老鼠不太会爱人，他只知道尽己所能的奉献。所以在他一边把吸管插在一排益力多上，紧张地念叨“一人喝一半，这样就不会散，我会在中间等你哦！”的时候，眼神简直让人心碎。

事实上，老鼠的一味奉献从母亲在世的时候就开始了。从谈话中看出母亲更偏爱哥哥，在哥哥出国后，安抚和照顾母亲变成了老鼠的工作。开场不久，就出现了老鼠的背影在前景，占据了银幕的大半部分，压抑感极强。

看过开头和结尾，就知道“母亲”这一消失了的角色对片中的三个主角，老鼠，哥哥和硕哥实际上影响深远，让他们变成了需要竭尽全力掩藏自己心中的冰山的人。老鼠，如上所说，大大咧咧穿行街头小巷，嗜酒如命出手狠厉，在某种程度上是逃避母亲带来的噩梦的手段。哥哥，如果以昆虫做比，他很像一只蝴蝶。出场的第一个镜头就是裸身做俯卧撑。平日里，他吹口琴，在电影公司上班，收藏同性电影海报，身材超棒，把自行车扛在头顶再轻快地飞驰而去的身影引人注目。相比于另外两个颓废的男生，哥哥简直像是无所不能，生活态度超积极。然而，直到后面，才会意识到他的痛苦——不被自己的母亲承认，最终因为无力承受，抛弃了母亲，回来之后发现母亲惨死，弟弟形同陌路。而他在美国为伴侣自杀很可能是他多年来情绪积压的爆发。

而自称是蜘蛛的硕哥，我怀疑他是个无法接受自己同性恋倾向的双性恋。他最好的朋友都是gay，与他十分亲密，他对老鼠的哥哥也一见钟情，只是反复压制，一直处于暧昧状态（夜路上中途相遇那场戏实在太心动了！）。与此同时，他周旋于女人之间——编造出母亲在美国需要治病的谎言欺骗女友，做陪酒男从富有的女人那里获取金钱。他因自己能“锁住女人的心”而自豪，这让人不免怀疑：他究竟对女人的态度是什么？

与同样以昆虫为隐喻的《美国甜心》相似，《醉.生梦死》更关注的是处于社会暗角里那些骗子，妈妈桑，小偷，混混，出卖肉体者无处安放的内心，以及他们在外人看来十分扭曲，极端的思维及行为模式是如何形成的。

对我来说，这也是一个如果人不知道怎么处理与母亲的关系，就会长久地被此困扰甚至走向自我毁灭的故事。刚好跟最近的心理咨询主题一模一样，看完之后，沿着河边走回来，无比恍惚。

有一次我跟母亲聊到抑郁症，她说，是因为现在的经济条件比较好了所以才会有这么多人诊断出抑郁，这是种富贵病吧。

真想用这部电影告诉她，屁咧。