女仆琳恩

薇姬·克里普斯执导的《床底下的女人》（又译《女仆琳恩》2012），饰演女主角琳恩的女演员维琪克雷普真的是棒极了。这种全情投入倾心而为的光影并不多。触动我们心弦的，在于她看似平淡下，那不露痕迹又切入肌肤的演绎，跟她怪异不合常模的行为，竟然生发我们深深的同情，以至于她缩于床底下，生怕别人发现了她。作为一个观者，有时比她还紧张，虽然只是小小的不安。

的确，住过精神病院的琳恩，好不容易得到了一份伊甸园旅店的清洁工作。她的强迫性洁癖，让她一丝不苟地清扫客房，可谓一尘不染。她醉心于这份工作。她不觉得这种重复很枯燥，她很享受。关键是，她可以无穷尽地满足她的强迫欲。

男主管看似一个懦弱的人，同时也是她的男友，并不想再跟她继续下去，但奈何不得她的粘乎，激悦之后，她总会平静地问“爽吗”。他也总是点点头。但他说我不会再罩着你了，得靠你自己，会继续留意你三周。

三周结束后，他说你做的真不错，客人对你的评价都很好，你甚至把空客房也都清洁了一遍。她说那是因为再洁净的地方都有灰尘。有意思的是，男主管心事重重地说，对不起，我已有了女朋友。他生怕她会死去活来。没想到她竟然爽朗地答道那太好了。是的，对于他，她从来就没感觉，双方并无实质性的交流，只是木僵地例行公事似的。或者如天朝通告那些贪官跟情人之间的“通奸”行为那么诡异。

琳恩现在心有所属，她有短发亮丽高挑冷酷的奇亚拉。那奇亚拉又是如何进驻她内心的呢。自琳恩来到伊甸园工作，她的强迫症就没法不让她试穿旅客的内衣，哪怕男式外套，更不要说唇膏化妆品之类。更离谱的是，她喜欢缩在床底，偷听客人打着言不由衷的电话。她曾经睡床底到天明。

本质上，这种缩于床底的怪异行为，与喜好缩于衣柜的心理疾患一脉相承，皆缘于强烈的不安全感。显然，琳恩沉醉于这些常人看来不可思议的偷窥欲。这无疑让她身心愉悦，难以自制，而客人的私密，又总会让她兴奋。

看起来她如此的胆大妄为，却异常的悄无声息，从不张扬。她小心翼翼的来，又小心翼翼的去。她是无害的。只有一次她翻看客人钱包，她想看看客人妻子的照片，忍不住偷了两百块欧元，这是为了她的奇亚拉。因为每次与奇亚拉见面，都要付她两百欧元。奇亚拉正是那位名叫路德维的男旅客请来的“援交女”。与一般“援交女”不同的是，这位上门预约而来的奇亚拉，只是一个施虐者，就是专门给那些受虐狂服务，并无真正的床弟行为。

路德维每周都要来一次，当然他乐享这种被虐待，奇亚拉用高跟鞋跟使劲地踩，用皮鞭玩命的抽，五花八门的器技，他都能挺过，这让蜷缩于床下的琳恩大开眼戒。事后，琳恩抄下了奇亚拉留给客人名片的联系方式，并大胆预约她星期五下午5点见面。显然，琳恩有强烈体味被施虐的急切。见面后，奇亚拉很是惊奇，一再问她怎么知道她的。琳恩开始答非所问。强逼之下，她如实和盘托出。

蹊跷的是，奇亚拉并未离开，她同样对于琳恩也颇为好奇。琳恩总是问你为什么染头发，你什么时候开始做这个的，你家里还有什么人，你多长时间回家一次……

诸多问题，说明琳恩渴望交流渴望被人理解。当琳恩问她你还会干多久，奇亚拉淡淡地说我总会老，我父母还在，一年回去一次，时常会打电话。这跟琳恩很像。琳恩只有一个身患心脏病的母亲，二人的关系当然不是很融洽，这与从小母亲管束严厉有关，导致或者说加剧了琳恩这种怪异又自闭的强迫症行为。

正如片头，琳恩对心理咨询师所说的“我小时在海滩上捡到了一个贝壳，拿给妈妈看，她说琳恩你把它拿到耳边，就能听到大海的声音，贝壳里面关着海浪声，我心想这么小又易破的东西，怎么能有那么庞大又无法摧毁的大海呢，后来，我把贝壳带到旅店，就一直放在耳边听，夜里也一样，因为大海的海浪声让我睡不着，后来我喝水时，就把水杯拿到耳边听，我只能听到一种声音，一样的海浪，一样的风。”“然后呢？”“我发现人生就是一个巨大的谎言，全部都是。”“你现在还觉得是？”“也不尽然吧”。

母亲一个有关贝壳能关住大海的谎言，便影响了女儿的一生。这足见亲子教育的重要性。毕竟孩子不是父母随意摆弄的木偶。即便母亲在病中，琳恩前去看望，她的强势依旧不减，一开始就问女儿工作如何，怎么清洁客房的。

琳恩说先是清洁洗手间，再是卧室，我用吸尘器，总是反复清洁。这种对话必然失去家常味道，可见亲子关系的疏离程度。对于琳恩来说，面对母亲这种长期压抑的爱，她只想逃离。这还不如她缩于客房床底下，偷听来得窃喜和开心。

即便她与奇亚拉之间的感情，是扭曲的畸形的变形的，这却是琳恩享受温情的最佳途径。她甚至梦想与奇亚拉睡在一张大床上，游车河似的漫游世界，去海边倾听真正的海浪声。琳恩喜欢奇亚拉对于她的“折磨”，喜欢她的鼻子，她的微笑，她的随意，她的冷面，或者说她的一切。因为从小到大，奇亚拉应是唯一真正进驻她的内心，真正跟她有深入交流，达成心灵沟通的人。她在奇亚拉的面前，不再保有任何秘密，一切都袒露无遗。这是琳恩的最为陶醉之处。

确切地说，琳恩之所以心仪奇亚拉，并非出于真正意义上的“同性恋”，只是一种心灵的倚赖和归依。我们看到了她们之间的相互依恋，而非踏实的爱情。奇亚拉注定让人有点儿捉摸不透。最后，琳恩满怀期待地跟奇亚拉说，我盼着跟你一块儿去旅行，机票都打好了，下周末，我在车站等你。当那天真的到来时，她在车站空等了很久，却不见奇亚拉的踪影。不用回味，这种结果是必然的。

这时，她才决定返家看望母亲。老人家当然很高兴，女儿轻轻从背后抱住她，依偎着她，就像儿时那样。深夜，她抱着小花猫来到母亲的卧室，电视还在开着，孤独的母亲早睡着了。她蹲下轻轻放下小花猫，看看床底，她自言自语地说，打扫最棒的是什么，就是一定会变脏。

这种轻微的不堪，令人琢磨之余，极有一种彻骨之味。想起其中一个情节，琳恩借口问路上洗手间，冒险见到那位“受虐狂”路德维的妻子。她关在洗手间，极力控制自己的紧张情绪。强迫症总是与好奇心紧密相关。好奇心又来源于内心的渴求。但这种细微的心理症状，源于从没人真正体察和眷顾到她的内心。惶恐对于一个人，除了现实的直接冲击，往往带有个人行走的不堪印迹。

影片惯用景深长镜头，简明扼要，处处弥漫着空落的神秘之意，近乎东方禅镜，让人很是舒坦，似乎跟剧情有小小的背离，这正是影片的精妙之处。尤其是当琳恩回家后，跟母亲达成了某种程度的和解，她露出了难得的微笑。这时，一片葱绿的树林，轻风摇曳，就极为东方。景深长镜头，无疑凝聚了观者的注意力，保持着独特的持久韵律，给人感觉情境真实，让角色有天然地融入之觉。

可以说，《床底下的女人》最触及我的，乃有一种可贵的精准般的机趣，甚至给人分毫不差。导演善用镜头“现在化”的同时，又提醒观者跟角色有着不可测的审美距离。无论是流水行进，还是相对静止的画面，全无赘余，强化了影片的空间感。

正如布莱希特所说的“电影应有的属性，它本质上是静止的，是一组画面片的组合。”的确，这部影片，总是会让我想起这些词语：精湛，空灵，沉稳，省思，谐趣，神韵……问题是，她是怎么做到的。

2016、6、3