泥人哥连出世记

作者：Anton Bitel (Little White Lies)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

1913年，身为演员兼联合导演的保罗·威格纳，创作了他的处女长片《布拉格的大学生》。在片场制作这部影片期间，他第一次听说了犹太民间传说中的「泥人」故事，一位16世纪末的布拉格拉比犹大·勒夫·本·巴泽莱，在自己的作品中创造了这种泥土仆人的其中一种形象。这激起了他的兴趣，他也将下一部故事片《泥人哥连》献给了这一主题。他与亨利克·加仑共同编剧、导演了这部影片，后者后来为F·W·茂瑙的《诺斯费拉图》和里奥·比林斯基的《蜡人馆》创作了剧本。换言之，「泥人」的原材料会不断地自我重组，以构成、发展此后大多数德国默片时代的恐怖影像。

尽管如此，最初的《泥人哥连》已经散佚了——它的喜剧续集《哥连与舞女》也是如此，威格纳撰写了剧本，并与罗切斯·格利泽共同导演了这部影片，它也是恐怖恶搞与后现代恐怖的一个早期案例，在这部影片中，威格纳扮演了一位恐怖片的演员（他确实有这么一个身份），他利用自己的泥人戏服（他也确实穿过）向一名女子求爱。在他制作那部1915年的《泥人哥连》时，一些制作上的妥协让他感到不满，于是他于1920年与联合导演卡尔·伯泽联手，并（再次）与编剧亨利克·加仑合作，重拍了这个犹太民间故事，这部影片部分是翻拍，部分算是前传。

这部影片的全名是《泥人哥连出世记》，但它常常被赋予和前传一样的名字，被简称为《泥人哥连》，这组重名总是让人感到困惑。在柏林的一个摄影棚里，剧组用描画而成、棱角分明、高度风格化的布景，重现了中世纪的布拉格。这部现存的《泥人哥连》，与同年上映的、罗伯特·维内的《卡里加里博士的小屋》一起，用噩梦般的、神经质的恐怖电影模式，呈现了德国表现主义的案例。

这部后来的《泥人哥连》中，满溢着不详的预感和末日般的厄运，以及即将到来的、「可怕的灾难」：「星星向受人尊敬的拉比勒夫揭示，犹太社群即将受到严重的威胁」，开场字幕如是写道。我们看到勒夫（阿尔伯特·施泰因鲁克饰）端坐在塔顶，手持望远镜与占星学的书籍。果然，纨绔子弟般的特使弗洛里安（洛萨·穆塞尔饰）即将探访犹太人区，他会颁布一道皇家法令，要求在新月之间将所有犹太人逐出这座城市。

法令背后的原因是典型的「血诬」（blood libel）——具有讽刺意味的是，在针对当地犹太人的指控中，有一项罪名是他们「能够使用黑魔法」。然而，正是法令本身的存在，才会促使勒夫求助于古代的卡巴拉，并使用这样的黑魔法来激活一具泥人。

虽然这具笨重的、确实如同雕像的泥人（再次由威格纳饰演），经由阿斯塔罗斯的召唤仪式部分地恢复了生命，并拥有了强大的力量，但是勒夫最终只是计划将它用于家务，或是用作向皇帝（奥托·格布赫饰）情愿时的道具。当皇宫开始倒塌的时候，泥人的干预将会拯救所有人的生命，这为犹太人赢得了皇帝的感激和喘息的机会。

但是，泥人很快就从波希米亚人的救世主，转变成了给犹太人带来灾难的使魔。它那恶魔性的起源以及破坏性的冲动，让他狂暴地碾压、焚烧了自己所在的城市。这起灾难的催化剂，是勒夫的女儿米里亚姆（丽达·萨莫诺娃饰）与基督徒（非犹太人）弗洛里安之间的恋情——这种「外嫁」一向被看作是对于犹太社群完整性的威胁。

虽然《泥人哥连》中满溢着厄运的焦虑，显然可以追溯到第一次世界大战，但在这部充斥着预言家、占星家和先知的影片中，人们也很容易读到关乎某种未来的早期迹象。这种迹象表明，（始终存在的）反犹主义将会再次爆发，它们将迫使犹太人流亡，或是让他们被大火吞没。《泥人哥连》站在魏玛时代的位置上，展望了某种类似于第三帝国崛起的东西，它也更为直截了当、但却不那么直击靶心地预测了未来出现的许多主题，这些后来之作包括詹姆斯·惠尔那部1931年的《科学怪人》。

《泥人哥连》也展望了电影发展的另一种路径。当皇帝要求勒夫表演另一种幻术时，勒夫说道：「让我带你看看我们的犹太祖先吧，伟大的皇帝，这样你就能更好地了解我们的人民。」在此后变幻莫测的展示中，这位拉比将移动的影像（描绘了出埃及记和流浪的犹太人）魔术般地投射到了宫殿的内墙上，这不仅预示了某种未来的电影，也呈现了我们正在观看的这部影片中的套层结构。这部影片以自己的方式，向欧洲观众们展示了犹太人的习俗、传说和历史。皇家观众们的那种嘲讽性的回应，回响在整座皇宫之中。这也展现了某种警告，它让我们意识到不尊重其他文化将会催生的后果。

最终，泥人摧毁了那扇将犹太人聚居区与布拉格的其他区域隔开的大门。这是一种模棱两可的行为：它是一种逃亡的企图，是在传播此前展示过的破坏，也是从字面意义上「打破」了种族与文化的隔阂。这部影片在展现欧洲犹太人的时候，显得过于模棱两可，它用同情的眼光将犹太人塑造成受到专职压迫的受害者，但它也将他们描绘成戴着巫师帽的神秘主义者，让他们操使着死灵术和其他撒旦般的伎俩。

这是对于犹太教的两种截然不同的看法，在接下来的几十年里，其中一种看法将悲剧性地在欧洲占据主导地位。因此，这是一幅复杂的图景——正如泥人本身也同时背负着家务性的苦工、超级英雄的事迹和不分青红皂白的大屠杀。威格纳扮演了一个留着听差发型的石人，他通过某种方式，同时传达了愤怒的困惑和险恶的威胁——在最终的那场戏里，他遇到了一个无所畏惧的小女孩，他也在那时变得既温柔又可怖（这场戏启发了惠尔的那部《科学怪人》中最著名的一个镜头）。

《泥人哥连》搭配着三种独立的配乐，它们亲切地重现了这部影片曾经的辉煌。伍德克的第四版新配乐有着杰出的效果，虽然它可能显得有些不合时宜（毕竟，这部影片设定和制作的时代，都远在电子乐器被发明出来之前），但它为原始的影像素材呈现了一种黑暗而恐怖的氛围，也在过去与今日的反犹主义之间，建构了某种潜在的连续性。

德国表现主义代表作品，在恐怖片史也同样举足轻重，弗兰肯斯坦的原型。台词言简意赅只为推动情节，光影效果和烟雾技术信手拈来，扭曲建筑和夸张表演诠释哥特美感。因为涉及了宗教文化所以故事稍显晦涩，且主角是从泥人复活远远比不上尸体拼凑的伦理争议和科学争议，这也是为什么哥连不如弗兰肯斯坦卖座的原因之一吧。

念咒语在地上画圈召唤“闪”（诺亚之子），这魔法高大上的让人觉得丝毫没有违和感

复活咒语都自带字幕~~~

用泥土捏出人的形状，然后施魔法使之复活听话，感觉完全就是女娲造人的德国版。女娲为了保护人类牺牲了自己，人类却不能为了保护泥人而牺牲自己，何尝不是自大自私的表现。同样没有血缘关系，同样是运用智慧创造出来的结晶，受到的待遇却是天壤之别，归根结底是因为人类的出现性更为随机，如果女娲按照自己的下半身来造的话全世界“人类”的审美早就改头换面了，而复活泥人的行动却与制造机器人、制造弗兰肯斯坦的目的相同：以创造满足人类自我及社会上的认同感并从结果中获得利益最大化。

这让《天堂电影院》里的神父情何以堪

这便是人类代代永流传的“神性”与“人性”的不同，在人性的基础上更为的“博爱、无私、奉献、强大“便是神性。所以即便是虔诚的教徒们按照祖先（甚至是上帝）流传下来的方法复活泥人后依然不能将之视为是一个生命上的奇迹、地球上的新物种来平等对待。而相同的是上帝因为创造人类失控而留给他们诸多的痛苦，这点上人类倒是继承个彻底。

我会说上半部分白色的那些是魔法“投影仪”吗？这是犹太族长展现给国王如果他们被驱逐后悲惨的未来

哥连救众贵族换来了犹太人的和平，那个三角部分是压下来的房顶......质量真好

泥人的创造包括了脸型、身材、发型、服饰等等显著特点，而这几样无一不是人类文明用了千百年积累发展出来的结果，它的出现就如任何一个国家的婴儿一样接受人类文化的洗礼，人类用自己的私欲和利益驱使它却要求它没有思想，原因：心理上来说源于对强大生物无法控制的恐惧感、技术上来说大脑尚未彻底研究完毕尚不可能成功复制人类复杂的感情于机器上、伦理上它不符合现有的生物繁殖规律、宗教上它直接否定了上帝存在的意义。所以人造人尽管被寄予厚望，但结果却对它们来说不尽乐观。

神马？我想要的马子被别的猪拱了？

片中的主角包括魔法师、女儿、助手、情夫、小孩，这五个人彻底改变了哥连的命运，他们在哥连的命运中代表着原罪、贪婪、妒忌、色欲、宿命。魔法师违反自然规律使用黑魔法复活泥人（就像夏娃偷吃禁果）导致大火屠城、女孩性感多情直接刺激哥连想要模仿情夫的行为、助手的狂妒使哥连犯下杀人罪、而小孩让卸下防备之心的哥连死去，这种浪漫的死法也算配得上哥连轰轰烈烈的短暂一生。

纯洁的罪恶

带着黑色的印记来，留下白色的印记去。

看到这个召唤物我也很震惊，让我们高喊一声：世界属于三体！