大菩萨岭

在电影《大菩萨岭》（东宝，1966年）中，导演冈本喜八创造出了一个令人目过难忘的“魔”之形象——幕末武士机龙之助。他肆意妄杀、藐视规则、无视道德、行止进退，全凭一心。在其身上，大时代之不平与小人物之不平劈面相逢，恰似狂潮拍击之下的孤岩，浪花四溅之下隐隐透出宁折不弯的峥嵘。即使在伦理道德欲振乏力的今天，这样的人物依然具备足够的冲击与颠覆。这不禁令人困惑，其人其事究竟力量何在？为何我们会将感情萦系在这样一个反叛的角色之上？是基于人性之善还是恶？为何在讲述英雄的武士剧中诞生出这样一个反传统人物？且创作者对这一人物似乎还怀有慈悲之心？ 如要一一弄清这些事实所包含的种种，必须去到原作者中里介山的世界之中。中里介山，本名中里弥之助，1885出生于神奈川県西多摩郡羽村（現今東京都羽村市），家中经营米业，但在他少年时代，家道就已败落并曾辗转数地生活。从西多摩小学高等科毕业后他曾从事接线生以及教员等职。由于崇拜当时的思想家松村介石，更名为“介山”。也就是在这个时候，他开始了与日本社会主义者先驱幸德秋水的交往。1906年，他进入都新聞社任职，开始大量发表作品。1910年，父亲弥十郎去世；同年，“大逆事件”爆发，幸德秋水被捕，随后被处死，这一事件给中里介山带来了极大冲击。1913年，中里介山开始撰写后来被视为日本现代小说发源的名作《大菩萨岭》，在报刊连载近三十年。1941年，《大菩萨岭》未完之最终卷出版。1944年，中里介山感染伤寒去世，《大菩萨岭》未果而终。 纵观中里介山一生，几乎经历了日本近代所有的重大社会事件。在创作《大菩萨岭》之前，他就历经了乡间的民权运动、中日甲午战争、日俄战争、大逆事件、护宪运动等等；在《大菩萨岭》连载的数十年之中，更是目睹了先后两次的世界大战、关东大地震、满洲事变、昭和金融恐慌、五一五事件、二二六事变、中日战争等等。作为一个开明的知识分子，中里介山的思想被裹挟时代之中，历经巨变，从早期的基督教社会主义者到反战者，到“大逆事件”后向佛教思想的转变，充满理想碰壁之后的挫败与虚无。与幸德秋水这类早逝的革命者不同，又与那些亲身参与各项事件的行动者有别，作为一个旁观者，中里介山目睹了这风卷云涌的一切又见证它们最终走向歧途，最后以失败而终。小说《大菩萨岭》所折射的，正是中里介山作为一个知识分子深层的内省。 《大菩萨岭》的整个创作过程持续三十多年，可以肯定的是，作者最初的出发点和思考到了中途会不断地发生变化，每一个当下的事件都会不自觉的影响故事中的世界。由于无法一睹小说的全卷，我们避开与之对应的考证与比较，而是将焦点集中在最初影响中里介山的思想之上，与之对应的则是给他人生带来转折的“大逆事件”。时年中里介山25岁，正是一腔壮志的热血青年。与幸德秋水等社会主义者的交往，明确了以运动促进社会改良和变革的理想。但“大逆事件”中以幸德秋水为首的十二人被处死、以及政府对于社会主义思想的强力取缔，使得中里介山的革命激情瞬间步入低谷，这种“无为”的现状促使他退回到一个相当安全的空间，以消极的态度重新对待曾经的理想。在此基础上，其内心向佛教转化、以 “无害”的方法曲线追求“救世救人”的大理想，就成为自我救赎最好的选择。 在这一特殊的时代之下，中里介山的转变清晰描绘出一段由行动者（非革命直接行动者）到空想者（自我救赎）的二律背反轨迹。这种变化的起止对应在佛教思想中，恰好就是佛教的两大流派——大乘佛教与小乘佛教。两者同源于释迦牟尼的思想，具体教义却又有着千差万别。小乘主张“自觉自利”，注重自我解脱；大乘则主张“自觉觉他”、“自利利他”，以“普度众生”为己任。与之相应的修行和修持也各有教理，小乘的最高修行果位是阿罗汉，求得自己的解脱；而大乘佛教地的最高修行果位是佛。小乘教徒一般主修“戒、定、慧”三学”和“正见、正志、正语、正业、正命、正精进、正念”八正道；大乘教徒则主修布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧“六度”和布施、爱语、利行、同事“四摄”。简单说来，小乘追求“出世”，大乘追求“入世”。由此来看中里介山由行动者到空想者的转变，正是一段由大乘回归小乘的内省。 从现实的角度来说，中里介山的这种转变无疑是消极的，更多的是基于强大的外力因素。在这种情况之下，他的思想倾向于悲观主义，曾经的大理想就被包裹起来，但并未消失。“大逆事件”后的第三年，中里介山开始创作虚构题材的小说《大菩萨岭》，作为借物言志的载体，被包裹的大理想或者大乘思想自然的就有了存在之空间，于是机龙之助这一人物就在矛盾中诞生。其形象所承载的，必然以大乘佛教的理念为纲。而矛盾何在呢？首先，此时中里介山本人的思想倾向于相对消极的小乘“自悟”；其次，作为对其影响巨大的、某种意义上作为大乘实践者的幸德秋水，命运以悲剧收场，这是正道还是歧途呢？这必然引发中里介山没有答案的思考；最后，被积压的理想一旦找到宣泄的出口，必然追求险峻孤僻，试图打破旧有秩序。当这些形态各具的矛盾集于机龙之助这一人物一身，必然诞生多义而含混的隐喻。 在另外的层面之上，我们也能找到《大菩萨岭》和大乘佛教思想之间的联系。为了与小乘佛教相区别，大乘佛教把自己的思想学说称之为菩萨思想，把自己的修行实践称作“菩萨行”，把自己所尊奉的戒律称之为“菩萨戒”。中里介山将小说命名为《大菩萨岭》，主人公机龙之助的人生因果之旅或者度世之行始于大菩萨岭等等细节，明确指喻了大乘佛教的诸多教义。必须分清的是，这只是最初的起点。在长达三十多年的创作中，救世救人的大乘思想与日本社会的种种变端结合，以及社会运动思想的不断演变，必然会引发中里介山更多的思考，从而改变中其创作初衷，体现在故事中的人物之上，其言行必然会愈加矛盾和含混。 现在我们已经大致明白中里介山创作《大菩萨岭》的出发点，那么，向我们展示机龙之助这一人物，又有何意义呢？从表层看，在其身上存在着一组对立的行为——救与杀。所谓救，自然就是大乘思想的救世救人；所谓杀，自然就是指其不停的挥刀，以刀来践行自己的理想。这组对立的矛盾，某种意义上暗示了他作为革命者的身份。试问，古往今来哪一次革命不是革掉了许多人的命以后实现的呢？换一个角度来看，知识分子可能会以散播思想作为行动方式，而武士自然只能以手中的刀去拼、去杀、去战斗。这种方式无可厚非，理解这一人物的起点，必须意识到其中善与恶、对立与统一的辩证。 在《大菩萨岭》里，中里介山通过机龙之助这一人物首先展示给我们的，是革命者或者革命的截然不同的两面，在这里我们依然可以感觉到“大逆事件”的阴影。当幸德秋水等倡导以社会主义思想来改良日本现状的运动走入瓶颈时，他们之中的许多人选择了暗杀天皇这一行动，这正是导致幸德秋水等人被株连处死的肇因。如果把他们视为革命者，他们起初传播思想，最后还是选择以武力来达成目标，这是否是歧途呢？对此中里介山显然有着反思，他理解革命者的思想，理解他们的行为（献身本身也是革命的一部分），但对于结果显然充满悲观。作为创作者，中里介山由大乘回归小乘的深层变化，也决定了机龙之助在小说中的命定之途，以及其形象所包含的救赎意味。 由此看到，中里介山塑造的机龙之助这一人物是秉持着大乘思想的（也许还是积极的），但这显然不是作者向我们展示这一人物的最终目的，因为中里介山在《大菩萨岭》中不是鼓动革命、赞美杀戮。前面我们说过他虽然受到挫折，但曾经的“大乘”理念并未消失，只是被包裹起来，创作机龙之助这一形象正是借物言志，曲线追求曾经的“大乘”理想。实行这一理想的基础不再是曾经信仰的社会主义或者共产主义，而是此时他笃信的佛教。现在我们来审视机龙之助这一人物在故事世界中的作为：作为一个武者，他建宗立派的目标破灭了；作为一个武士，建功立业的目标破灭了；作为一个人或者修行者，最后成为被唾弃的剑魔；概括起来，他的人生没有成功，只有失败。追溯他人生这一切的根源，只是当初不肯在比武中让出胜利这样一个小小的念头。对应在佛教教义中，这正是释迦牟尼思想最基本的部分：人生是苦，苦因执着。也就是说，中里介山通过机龙之助这一人物展示的，正是生之幻、生之空、生之苦；他要我们透过这一人物，看到人生的苦恼，进而从这种苦的世界中摆脱出来。 当以变革来救世救人的理想在现实中破灭后，挫败感使中里介山的思想由现世大乘退向佛教小乘。在他创作《大菩萨岭》的时候，这种救世救人的大乘理想不期然地融入到作品中，用意大概就是让人看到生的苦，进而寻求解脱，这就是原始佛教的苦寂灭道思想。某种意义上，这种倾向于否定生的思想也是小乘思想，但却是通过一个大乘的理念传播，这里面大小乘互具，交织出一个繁复的佛教世界。通过这一人物，中里介山让我们返观自心，看到内心的阴暗，看到执着的生之苦恼。在机龙之助身上的善恶共聚，还是大乘思想中十界互具、三千位相的体现。在作品中，中里介山对机龙之助这一恶人不自觉流露的怜惜，正是一个消极的避世者或者彻悟者（小乘）对于生活在地狱、修罗中的人的怜悯，这也是大乘思想的核心，“这种被无法摆脱的烦恼所纠缠，从而失去生路，而必须断命的人，像这样无法可想的人，才是佛所拯救的人”。 回到电影《大菩萨岭》之上，它之所以能成为一部激宕人心的杰作，一部分归功于编剧桥本忍对于中里介山原作精髓的把握。他敏感的把握住了机龙之助这一人物身上的种种矛盾，去芜存菁，以简洁的结构把纷杂的情节浓缩进人物的一生，脉络清晰却又不打破原作的意象，这种以轻驭重的手法非大手笔不能为。另一部分则归功于导演冈本喜八，他最主要的成功之处是创造性的强有力形象语言。简单的说，故事世界赋予机龙之助这一人物的压力，被冈本喜八通过简单的视觉语言传达给了我们，这使我们进入故事的世界，与人物同呼吸，进而体会到其中蕴含的深沉的爱与哀愁。 跳出这些作品，有必要看一看现实如何。所谓的救世救人，无外乎强国富民。当社会主义思潮遭到压制，幸德秋水等人被处刑后的1916年，曾因写出《国体论及纯社会主义》而被幸德秋水赏识的北一辉，出版了他的第二部著作《支那革命外史》，1919年又撰写《国家改造案原理大纲》（后来出版时更名为《日本改造法案大纲》）。在这本书里，曾经的社会主义论已经演变成为“建设大东亚共荣圈”的雏形思想，曾经鼓舞无数人的大乘理想由此步入歧途，影响深远。而中里介山，曾在《给支那及支那国民的信》一文中也宣扬过王道，是迷是悟，似乎还在觚中。《大菩萨岭》中机龙之助的一生，何尝不是一段缩影？

日本电影《大菩萨岭》（1966），时隔56年后的今天看来，依然十分超前和震撼。震撼一，是对处于幕末时期电影主人公机龙之助（剑魔）反英雄式的描画，实属超前；震撼二，是电影对武士道精神充满反讽式地自我批判，对武士道存在价值的道德审判，也是非常深刻的；震撼三，电影中标志性的三场打斗场面：林间遇伏、雪飞剑舞和竹帘魅影，是黑与白、光与影、人与魅、善与恶、心与魔的交织和混战，无论在场景意境、人物构图、背景音乐和动作设计上均堪称日本剑戟片的巅峰，以一敌十、以一敌百的武打设计，开创了电影暴力美学之先河。震撼四，日本老牌实力派演员仲代达矢完全沉浸式的表演，他用眼神、用姿体、用动作、用挥剑的动作来表达人物情绪，张力十足，把剑魔神之助的狂狷邪魅、善恶一念，跌宕沉沦，刻画得入木七分，引人入胜。最震撼的，是他在电影结尾的最终定格，令人叹为观止，意犹未尽，心情久久不能平复… 可以说，冈本喜八导演的《大菩萨岭》（1966）是日本电影黄金时代的一个见证，也是一座丰碑。导演冈本喜八、编剧桥本忍和主角仲代达矢凭借此片一剑封神，至今仍然无法超越，值得一看再看！

融入幕末历史背景：无情剑客滥杀为乐，求仁得仁沦为浪人供倒幕派驱使，最终兵变伏诛的故事。因为邪不压正啊…

为什么说龙之助是邪剑？

因为正经武士练刀剑为了符合武士道，弘扬正义勇敢等价值观，称之为道义。所有剑客归宗到某一流派，是由于每个人都对武士道有不同理解，所产生的对刀法的理解也不一样最终体现在人刀法的不同和技术的高低。同时出刀是为了公平兼之表现双方的无畏勇气。

但是龙之助追求的胜负，所以体现的实用主义他后出刀一招制敌，还滥杀无辜拿游僧老头试刀，缺德，注意他是道馆的剑客不是宰人的杀手，所以他爹和师傅都不认他。具体体现在比武前勒索hama，比武时拿木刀杀人，之后杀老婆（好家伙武士能宰女人吗）都不符合武士道那七诫。

雪夜刺杀时，他见识了岛田的刀法，不在他之下，怕输不先出手，但是暗自拔刀了。岛田发现了，但是出于龙之助没发动攻击，所以于道义不开打，最后出于仁慈还放过了刺客头目，属于有道义，主人公怎么比得了。

最后杀妻弃子成破产浪人了，跟黑社会新选组混，完全成为工具人了，属于丧尽天良吧。学刀为了悟道，他想的是追求胜负得失，刀能比枪快吗…最后遭报应了，新选组的流氓政客头领比幕府还浪比大名还坏，没成事就内讧对杀，龙之助就求仁得仁咯，杀到尽头呗……

然后最后醉酒开杀很浪漫，他在酒醉中达到最快的刀法（对应鬼故事：之前艺妓莫名盛妆而自杀）。一层讲冤魂索命；一层讲良心难安；一层暗讲刺客围而诛之，他在泥醉中只认为是幻影，一层讲他刀法幻灭，杀人已经如切幕席斩光影一样轻松。对应的是之前兵马和岛田用日光练习弦之月，他用阴影练宰人。邪神那种太绝了，他在歧路上达到大音希声，大象无形这种化境，太极致了也对应了自己即将迎来宿命的归程，求仁得仁而已。

仅凭印象，回忆起这个剑圣一般的黑化武士，机龙之助，开场便以菩萨的代表形象一剑实现了老汉求死的心愿。厉害之处在于，桥本忍没有交代为何龙之助要杀他（也许是听见了他的心愿，也许是其他，并没有明确交代），但杀死老汉这一点，最后又成为龙之助必死的成因，奇妙的是，最后又并没有展现出他如何丧命，在新选组内斗之时，他奋力厮杀，一边与脑中自己可以被人杀死而恐惧，一面在现实中厮杀敌人，死去的老汉的幽灵，以及在他面前自杀的妻子，还有想要自己死去的父亲，这样一个被抛弃被憎恨之人是无法存活的，但又无法不让人同情。

“终”字了结！音乐响起，干脆利落

首先我不太同意关于用佛学解读这部片。感觉太牵强了，全片是有佛教文化背景，但是至少主题不是佛教。

男主是武士的后代。道馆的少主，剑道高手（龙之助并不是只会打返技，曾经也在元甲源练习，且是同辈里最强的）。但是因为自己钻研的剑路奇特得不到旧道场和父亲认可。龙之助的个人愿望是成为一名纯粹的武士，追求剑术和武士道。这是主人公的人物背景。当时的社会环境是幕末时期，武士的时代正在慢慢褪去，因此龙之助个人的悲剧是注定的。他在追求武士之路上遇到了重重矛盾，最终导致了他的堕落。

第一幕，比拼实力公平对决在当时的时代却已经成了名誉场，龙之助被各方要求故意打输。但最终由于对方抱着杀死他的心决斗，他只能将其反杀。其实他想要的只是一场普通的公平对决。公平对决胜利后竟遭对手同门的埋伏与追杀，同时也被迫离开家里的道馆，可见当时武士精神在世间所剩无几。

第二幕，龙之助来去偶遇的道馆踢馆。却被老师（岛田）以“其实我不太会剑道”拒绝。岛田作为道馆主实力很强但是面对野路子的龙之助他不能保证完胜，怕丢面子（或者其他理由）龙之助只能失望离去。可见当时的很多道馆也已被利益名誉所覆盖，各大流派固步自封而不想再往前一步了，而龙之助心中想要追求剑术的极致得不到响应。只有在任务中击杀剑术大师的时候才能得到些许满足。随后是雪天的一场战斗，岛田大杀四方，而当时新选组同伙则是无理的又弱小，显得很“低贱”。龙之助发现自己在剑术差的太多，又与这些人为伍，内心受到巨大冲击。以至于最终逃避了龙马的挑战。彻底的违背了武士精神。

第三幕，龙马追到京都准备报仇，此时曾经的盗贼现在已经是一个商人，从腰间摸出枪“支援”，一个低贱但机灵的人，与武士道不沾边的人，从未练习过任何剑术，就因为有一把枪，就拥有了堪比（甚至更高）剑道高手的力量，这正是武士没落的原因。龙马作为武士进行了口头上的拒绝，但因为他找龙之助对决的目的是为了报仇，在这样的利益前无法做到真正的拒绝。

而龙之助这边与阿松的在艺妓店里偶遇，在谈到大菩萨岭时，龙之助意识到自己当年所杀的老人正是阿松的唯一亲人，自己认为的正道（完成老人对佛像许的愿，顺便试斩？），其实自己原来已经罪孽深重。虽然观众可能都认为龙之助是个恶棍，但他本人原先没有察觉，在这一刻才意识到，他只是一心追求剑道，却在这个丧失了武士精神的年代里屡屡失败，回过头发现自己竟然已经是一个低贱卑微罪大恶极之人，与一名武士相去甚远，理想的破灭加罪恶感的侵蚀让他最终发疯成了魔，影片就在他最终的厮杀中结束。电影没有交代龙之助的死活，但是龙之助的武士之路已经彻底死了。

影片以一场公平决斗开始，但最终龙之助没有得到一场公平决斗，有的只有利益、名誉、政治的斗争。他所期待和龙马的公平对决永远也不会来到了。