玉熙的电影

三个人物、四段故事，其实都是一个人的故事，其中有多少是来源于洪尚秀本身的经验，就如同影片结构可以自由组合一样，存在着丰富的猜测。

而爱这个永恒的话题，对于这几年洪尚秀显然格局变大了，至少是我喜欢的。

这是一部完全违背传统叙事原则的电影，观众无法感知到一个必然走向结局、走向解决的符合逻辑的过程。影片由四部短片组成，它们分别是“念咒语的日子”、“接吻王”、“暴雪后”、“玉熙的电影”。笔者认为，造成观众“观影障碍”的很大一部分原因在于，这些短片之间存在着大量的留白，观众始终在似是而非之间，追随着“讲述者”的内心独白流转在时间轴（情节节点）的校对之中。就好像影片中宋教授对南老师的忠告，“你要去多读一些逻辑学的书”。整部电影，完美地通灵了让•米特里（Jean Mitry）的“蕴含逻辑”。

《综艺》的Jay Weissberg说，“那耐人寻味的结构，就好像音乐的变奏，叫人深思那些角色的连续性以及不可预测的命运。”大卫•波德维尔说得更为简明，“每个短片，都有其假设性的变奏。”笔者认为，《玉熙的故事》根本就是洪尚秀电影主题“利用影像形象化地表达不可触摸的思想”的进一步探索。影片中的南老师就好像洪尚秀的灵魂附体，说道：“我的电影，和人见面的过程差不多。今天你见到一个人，有了一个印象，然后下一个判断（推）。但是明天，你又见到这个人，看到其他一面。我希望，我的电影也能像活物一样，有那种复杂性。你要是以一个主题意识来看我的作品，那是行不通的。我们又不是因为什么主题意识去看电影的……去看、去接受、去感想，不是更好吗？”

让观众在影片的放映中去自觉地理解和体会，不正是让•米特里（Jean Mitry）的“蕴含逻辑”吗？

影片开场就是一个“来自故事世界”的出门镜头。那扇门，以及短片一“念咒语的日子”A Day for Incantation里的那段咒语，好像启动了整部影片的神秘细胞，抖擞出了串联在各部短片中的公共角色的暧昧性以及液态时间的流动性。这两点，正是造成四个短片叙事歧义的关键点。短片一，建制了随后各短片相继登场的主要人物，这些主要角色后来都将成为了“讲述者”。

随着第二部短片启幕阶段的字幕（演职员名单），短片二“接吻王”King of Kisses开始，一上来，画面中的电脑正在播放“另一部”电影的结束字幕（演职员名单）。观看这部影片的某某和某某，正是前一部短片的南老师和宋教授。只是，在这部短片中，同演员扮演的南老师变成了振久（后文可知）。尊称的改变，以及振久对玉熙的许诺——我以前“从来”没有与其他女生交往过——观众会自觉地以为，短片二发生在短片一，之前。

短片三“暴雪后”After the Snowstorm的“讲述者”成为了宋教授，他背后的黑板写有——永远的谜题：女人的心。至此，影片的母题呼之欲出。洪尚秀电影里的女性，往往都能运筹帷幄于各色男人之中。她们的内心隐秘，更加凸显了那些口口声声说着“我爱你”的男性的忧谗畏讥。电影里的宋教授和南老师，都在面临流言的中伤。且，从振久问宋老师（称呼再次改变，随后他辞去教师的工作，在路边呕吐出刚吞食下去的活章鱼），“我有没有拍电影的才能？”观众又自觉地以为，短片三发生在短片二，之前。

到了短片四“玉熙的电影”Oki's Movie，“讲述者”成为了玉熙，她开明宗义地将二段交错在不同时间维度的二次登山，做出平行叙事。这里，宋老师也罢，振久也好，他们都变成了一种男性生理（兼有心理）的符号性代表——老年人&青年人。通过不断地对比——上厕所、过桥、休息、看树——玉熙缓缓地道出她对于两个男人的内心隐秘。一个看似寻常的横摇镜头，光斑洒落下来（魔幻时刻），老年人与青年人同时处于运动镜头的起（景框外）、终两端。令人悲伤的忧沉与使人尴尬的讽刺，跃然银幕。什么是爱情，什么是生活，什么是命运，我们只有自己去看、去接受、去感想……

PS：四部短片都发生在不同时空的冬天，且都以音乐[Military Marches,Op.39,“Pomp and Circumstance”-I.No.1 in D major]作为收尾。影片开场，南老师从“故事世界走来”。每到结尾处，人物必定走向银幕深处，重新“回到故事世界”。有趣的是，短片一里面的女子并没有名字，而他们一同走出的门洞又恰恰是以前玉熙的住所。这个女子会是婚后的玉熙吗？

洪尚秀大概是近兩年創作力最旺盛的韓國導演了。有點像四五年前的另外一位韓國導演金基德，一年兩部，而且都能入圍戛納，威尼斯這樣的頂級影展。不同的是，洪尚秀的作品情緒變化極大，上半年的那部《夏夏夏》可以說是洪尚秀最為流暢最為歡快的作品，而下半年這才上映的《玉姬的映畫》，則又有可能成為洪尚秀最為詭異最為悲傷的作品。洪尚秀的作品以精妙的結構而著名，在《玉姬的映畫》中，他僅用三名演員又給觀眾了帶來了一部充滿著“反復與差異”的好戲。

《玉姬的映畫》由四個看似毫不相關的短片組成，文成根，李善均，鄭由美，三位演員在這幾個短片中輪番出現，前三個短片又都已愛德華埃爾加的《威儀堂堂進行曲》開場。在幾個短片的交互之間，真真假假，虛虛實實，觀眾雖很容易進入每一個短片之中，但以整個影片的角度去看的話，究竟是戲中戲外，很難摸著頭腦。這樣一說，可能大部分觀眾都會想到那部讓洪尚秀的電影結構聲名鵲起的《劇場前》，但《玉姬的映畫》的結構比《劇場前》還要複雜，完全不給觀眾一個走出戲外的喘息空間。《玉姬的映畫》以電影系的學生為中心展開故事，而洪尚秀目前正也是任職于韓國建國大學的電影系。像《懂得又如何》裡的具導演一般，洪尚秀再一次借劇中的電影導演角色，傳達出了自己的電影創作理念。“電影不是什麼深奧的東西，只要去感受它就對了“。《玉姬的映畫》便是這樣一部越深究越搞不清楚的電影，不能像看《盜夢空間》一樣去層層剖析，去感受就對了。

《玉姬的映畫》延續著《夏夏夏》裡某種情緒，對於愛情，或者那種男女之間那種感情的肯定態度。最後一個短片與整部電影同名，為《玉姬的映畫》。三位演員不動聲色地給觀眾演繹了一場”穿越“愛情劇。女學生玉姬徘徊於一老一少兩名男性之間，通過分別與兩人的登山經歷，玉姬領會到了何為愛情，何為人生。其中有一個細節，可謂畫龍點睛，也正是洪尚秀電影所強調的”生活的發現“。玉姬看似無理地懇求作為情人的老教授不要再掉頭發了，因為怕他過早離開她。以勸對方不要掉頭發而表達愛意的場景，估計這在所有電影中都是頭一遭。但如果你仔細回味一下自己周邊的人與事，這一細節雖很平淡，但卻極為真實，這樣的話估計在日常生活中也只有對於真正深愛的人才說的出來。

p.s.几篇相关日志
http://www.douban.com/note/91277884/
http://www.douban.com/note/92999820/
http://www.douban.com/note/98420274/

2010年的韩片是小年，商业片代表《大叔》看起来不“大”，文艺片代表《诗》又显得太“老”。好在中国这边，这一年可以看到洪尚秀的三部长片和一部短片，它们分别是2008年的《夜与日》、2009年的《叠叠山中》、2010年的《夏夏夏》和《玉姬的映画》。显然在速度上，洪尚秀已经直追一年一部、现在失声哑火的金基德，而在质量上，他可以说是再攀高峰，继两度入围戛纳后风头再起。

《玉姬的映画》有一个松散的四部分结构，长短不一、迂回曲折，没有标明出时间顺序，任由观众自行组接。比如刚开始看第二段，有人会突发奇想，第一段是否就是“剧场前”。最令人惊讶的是影片第四个段落也叫《玉姬的映画》，它同时还包含了两部分拼贴的内容，平行并进，最终交汇。因此，既可以把它看做“片中片”，然而它又完好地融合于剧情故事当中。如同结构上的调整，几段故事还视角不一，旁白由男人逐渐过渡到了女人，从而回归了洪尚秀早期作品风格，就好比《江原道之力》和《处女心经》。那段长达45秒的接吻戏，女人抵挡不过死缠烂打，大概也能勾起不少人的回忆。

从日记体的变化说起，在《夜与日》中，偶然的男女邂逅、巴黎的风光情调，再加入了简单明快的古典配乐，洪尚秀俨然化身高丽版侯麦。这回《玉姬的映画》用上了《威风凛凛进行曲》，影片弃用激昂部分，截取进行曲的中段，用在了首尾部分以及段落之间的串场，反复运用却基本没有跟画面内容产生联系。这段曲子旋律优美，缭绕不息，流露出一种追忆的迷人味道。进行曲三重奏恰如舒缓的记忆回溯，拓宽了片中三人关系的电影空间，与现实完整对接（注1）。

而如果从《暴雪后》一段说起，同是一场突如其来的大雪，《慕德家的一夜》引出了人物的内心困惑和道德难题，洪尚秀则迫不及待地开始了一场讨论：关于爱、性和死，关于信任、生命以及女人。简单的Q&A问答形式好像解决了一些问题，两名学生表现出有所感悟的样子。然而它解决不了所有人生难题，就好比一场电影放映之后的见面交流会，无论是在片子里面还是在现实当中，有时候问题与答案往往是牛头不对马嘴。洪尚秀并非好为人师者，他只是不避讳那些大而无当、无从谈起的人生关键词，毕竟它们有时候太过私密。

如果归纳影片的核心问题，那无疑是关于爱。洪尚秀没有拍着胸口说，我是爱，这部电影是关于爱。但在末尾一段的并行时光中，一个年轻的男人，一个老去的男人；一样的地点，一样的路程。如果你细心体味，再对号入座并稍加联想，《玉姬的映画》无疑会变得极度伤感。以往的异性追逐中，总有落败退出的一方，《夏夏夏》做到了豁达，可《玉姬的映画》却是充满郁结。电影好像在说，人活世上，大家都这么失败，不自知其过。

再说说人物，前两段的男人依然是典型的洪尚秀作品主人公，冲动冒失以及《接吻王》的沟女手段，完全就是一个模子出来的。从妻子、女学生、偶遇的拍照女人再到意外提问者，类似的人物关系网意味着什么，在劫难逃，通俗易懂。没见洪尚秀讲过男人的过去，倒是听他讲过男人的未来是女人。这一次，他描述了一个男人的未来模样：抱怨，掉头发，发脾气，宽容、无奈、爱的人只能放心里。这回的男性角力不再有频繁出现的掰手腕，而是对位和互为影子。他看到了他的过去，他就是他的未来。用女人的话来说，这不是复杂，而是反复。反复出现的许多事，反复但又出现差异的人生。

穿着一身羽绒服的男学生，他是洪尚秀的化身。教电影的教授，他依然是洪尚秀的化身。最后女人的那一段话，她也还是洪尚秀的化身。如果从这一角度入手，那《玉姬的映画》真是洪尚秀的私人电影，远远亲于上回的统营小城。然而如果只是电影导演的无聊私事，为什么当女人转身跑进卫生间的时候，我们都明白了什么。它不是电影，它就是生命里的一部分，而且可以是每个人的生命。【北京青年报】

注1：这个“三重奏”是专门用在进行曲里的一种称呼，和一般意义上的三重奏定义不一样，可能是指声部的不同。

■入评理由：威尼斯电影节地平线单元闭幕影片，韩国电影杂志《cine21》的年度五佳作品之一。

■推荐指数：★★★★★★

■一句话点评：有人说看不懂洪尚秀，原因包括画面不讲究、情节乏味云云。其实看不懂的何止是电影，有时还有生活和他们自己。