没有青春的青春

不论是从看电影的机遇，还是电影里的任何SIGN。这部片子都是讲的我。

首先，我也是1月8日；其次，影片多米尼克的第一个年龄出现在26岁，而我25岁，26岁时我将正在读研；然后，影片中的几个重要的哲学思想也我的一模一样；并且，在多米尼克与女人在海边时，我当时的预感是“这个女人是他梦境创造的一个整理与学习的工具”，而当女人衰老时，我的进一步感知"当女人死去，男人即完成他的过程，他也会死"
PS：我是不可知论者；

最后，阐述几点：

1、多重人格的统一的使得人走向完美的过程；
2、当人看透时对未来有可预见性；
3、人的尽头即是完成生命的意义

    能否重塑《教父》的辉煌？

    弗朗西斯·福特·科波拉以其雄心勃勃的《教父》和《教父2》奠定了他在1970年代好莱坞的新霸主地位，这两部电影分别获得1972年和1974年的奥斯卡最佳影片，成为影史上唯一第一集和续集都摘取奥斯卡最佳影片的作品系列，并把主演阿尔·帕西诺塑成好莱坞新一代演技影星，随后科波拉在1979年推出更磅礴大气的反越战作品《现代启示录》，它在当年的戛纳电影节上囊括了最高荣誉金棕榈，加上此前导演已凭借5年前的《对话》摘取过金棕榈，科波拉从而成为了1970年代最具国际声誉的电影作者。但《现代启示录》的票房惨败着实让科波拉从此一蹶不振，要知道，该片是他的独立制作，他举债3000万在拍摄环境非常恶劣的情况下（3000万在当时是一笔大数目），花了一年多的时间拍就，但美国人在该片上映的圣诞节根本没做好接受一部把矛头直指自己国家战争创痕的心理准备，伟大的科波拉在此后的30年里，只能靠接拍质量平平的商业片和自家葡萄酒厂的盈利，来偿还债务，深刻与宽广开始在离他远去，他在一个艺术家创作能量最为蓬勃的年龄过早地舍弃了他的远大理想，我们都知道，那时的他有句嚣张的名言，“给我2亿，我再借20个亿，我将拍出影史上最伟大的电影。”等到再次拾起“最伟大的电影”之梦想时，他的鬓边已是白发丝丝，今年的4月7日，是他69岁的生日。
    因此从某种意义上，《没有青春的青春》都更像是这位曾经叱咤影坛风云的大师对自己壮年时代理想的一次郑重回归。这部改编自罗马尼亚作家米尔恰·伊里亚德同名小说的电影，讲述的正是一位已臻老年的大学教授，在回顾往事中发现他的人生充满了无奈和挫折，既没能赢取心爱女人的欢心，在学术建设上也没能获得如愿成功。但上苍却在他悔恨不已的情况下，给予他机会。一次，影片的主人公被划破天际的闪电偶然击中，莫明其妙地恢复了青春，这个非比寻常的超现实事件彻底改变了他的人生，过去几十年的岁月已经赋予他宝贵的经验和智慧，而此时青春的再次拥有，则让他有能力和意志去实现那些错过的理想，正如科波拉在接受《时代》周刊采访、阐释他为什么改编《没有青春的青春》时说的，“我曾经想过，如果我在年轻时有一位年长导演的人生经历，那么也许我也能在年长之时拥有一个年轻导演的生活。”显然，这是科波拉借影片所传达的最主要命题，“在依然拥有时间赋予的智慧的同时，人能否重返过去？重塑昔日的辉煌？”《现代启示录》给他的打击，在30年里，不可避免使他丧失了创作伟大电影的激情和动力。
    史蒂凡·德洛姆，在去年11月份的《电影手册》上敏锐地指出，《没有青春的青春》在题材和主题上和导演本人之间存在着的必然关联，“科波拉在该片官网逐词解释了电影的题目：‘青春’、‘没有’、‘青春’。这篇精彩的文字提出了这样一个疑问，为什么伟大的艺术家们只有在年轻的时候才相对更伟大一些？也似乎表达了科波拉自己对于当年拍摄《教父》和《对话》的辉煌过去的某种向往和留恋。他在文中写到，人在青春时期所特有的冒险精神、勇气还有甚至于盲目的创新态度，都是一个伟大的艺术家所必有的；为了能够继续进行创作，人必需要重新变回年轻。他又补充说，他自认为50岁就是一次重生，现在自己66岁，就等于自己只有16岁，一切还要重新开始。”
    科波拉的夫子自道，其实替很多辉煌不再的创作者说出了心声，所以影片在相当一部分创作者那里引起了强烈共鸣，但观众和影评人似乎并不怎么买账，的确，《没有青春的青春》即使不与伟大的《教父》相比，仍与次伟大的《对话》或者《斗鱼》有很大差距，更何况，《没有青春的青春》缺少《教父》清晰易懂的故事，也不具备《现代启示录》撼人心魄的力量，《斗鱼》的青春影像在这里遗憾地缺席，它更多的是哲学层面上的晦涩叙事和象征所指，它哪是导演本人说的“16岁的作品”或者“电影系学生的习作”，它更像是年老智者的一次哲思冥想。有人赞它“借用一个巨大的哲学主题来表现一个爱情故事”，有人批其为“美国版的《太阳照常升起》”，不管怎样，它难懂的电影语言和隐喻的手法的确让观众看得一头雾水，在后者眼里，影片不免是失败之作。

    原载《国际先驱导报》

 一场突如其来的大地震将这篇早就该写好的影评意外的搁置了，现在地震的救灾工作还在展开，可是在已经过去的七十多个小时中，通过照片所目睹的所有，扭曲的肢体，坍塌的楼宇，绝望的恸哭，群体的露宿，等等惨象，让我对生命极其意义有了新的感触，结合未竟的影评，简单说两句。
　　 同样是一次意外的灾祸，相对于四川灾民而言，这个名叫多米尼克。马泰的老人幸运的太多，不但生命毫无损害，而且惊人的返老还童，拥有了超人的智慧和能力，渡过了一段“没有青春的青春”。导演科波拉用科幻的技巧，在没有任何准备，任何铺垫的情况下开始了叙述，从这点说，本片既然不是科幻片，那么就不能像普通科幻片那样拥有一个比较美好的结局，天下没有免费的午餐，本片以悲剧结尾，并以悲剧气氛贯穿影片，奠定了本片从哲学层面探讨人生极其意义的基本主题。
　　 人，有没有可能拥有超人的智慧和能力，这是本片一上来就开始讨论的问题，科波拉先是做了肯定的假设，对多米尼克。马泰在遭遇雷击之后的冗长叙述都是对此命题的直接论证，直到影片最后才给出了否定的答案。
　　 超人的智慧和能力是每个人都迫切想拥有的，年轻的马泰热衷于对人类语言源头的探索，但这一课题是马泰用十辈子都不能完成的，影片中马泰的老师说：“这个年轻人确实很聪明，但是……”，省略号的部分毋庸赘言，研究这样的课题是不切实际的。年轻的马泰却执迷不悟，乐此不疲，为此而失去的心爱的女人，孤独终老，一事无成，悲痛的意识到“我是一个失败者”。一个老人不是静待生命的自然终结，而是准备服毒自杀，这样的事实不能不为之惋惜。
　　 这个时候，拥有超人的智慧和能力的需要便应运而生，是科波拉的假设救了他，让他重新获得了长生不老的肉体，以及超人的智慧和能力，使他巧妙的躲过纳粹搜捕，在梦中学会了多国语言，重获了爱情，差一点就完成了毕生的夙愿，这些喜剧因素给本片制造了令人欣喜的观赏性。遗憾的是，这种超人的智慧和能力，和由人体本能所产生的爱情、受社会因素和历史条件制约的稳固个性之间，产生了矛盾，这个矛盾是本片的悲剧气氛的来源，并在影片后期占据了主导地位。
　　 这一矛盾导致的直接后果是人格的分裂，影片中叫双重人格。一个人突然的拥有了超人的智慧和能力，对于原始的受社会历史因素制约的基本人格来说，是无法承担的，如果能真正融为一体，那么这个据说来自未来的人类必然与20世纪四五十年代的社会格格不入，如果不借助基本人格的身份和功能，超人的智慧和能力也就成了无本之木，因之必然会产生双重人格。双重人格是一种严重的心理障碍，其特征是一个人拥有两重以上相互独立，相互对立的性格特征。但影片里男主角马泰的双重人格却并非相互独立，相互对立，其第二重人格是作为马泰的基本人格的守护者、升华者出现的，不妨先称其为超人人格。两者亲密无间，共同生存。马泰的基本人格在超人人格的帮助下，制造了多次匪夷所思的神秘事件，如此和谐的双重人格让人一度心生艳羡。
　　 问题是马泰的超人人格太过理性，他纵然拥有超人的智慧和能力，能知生前身后事，但对于爱情——这一由基本人格自然生发的产物却束手无策，马泰在爱人垂垂老去的关键时刻没有听从超人人格的建议而放弃了人类语言源头的研究，这一事件使双重人格开始分裂并将情感重新带回影片开始时的悲观绝望之中，也导致了马泰与超人人格的彻底决裂，影片结尾处的庄周梦蝶的引用是马泰对失去超人人格之后的惯性反应，马泰最终返回了普通人类的生老病死的必然循环。至此，整个关于“人类能不能拥有超人的智慧和能力”的论题有了答案，没有可能。
　　 人类对超人或者超然的追求深刻反映在科学和各种宗教哲学中，科波拉先是否定了用极端的科学手段改变人体机能，而后重点引用了印度佛教（实际上是藏传密教）和中国的老庄哲学来举例，因为这两种哲学都宣扬人是可以通过修为来达到超人（佛陀）或者超然物外的境界，但众所周知，这两种哲学只能给人以精神层面的升华，有修为的高僧当然不能包治百病，超然世外的南朝隐士还是被后人铭记了姓名。科波拉知道这些，所以佛教在片中被当作探寻原始语言的途径，而老庄哲学只能用一句“人生如梦，唯有道”和庄周梦蝶的故事来寻求心灵上的解脱。
　　 科波拉用科学、佛教和老庄哲学为例解释了人不能成为超人的原因，但具有总结性的来自哲学层面的原因科波拉没有明说，从影片比较注重写实和历史再现（不断出现的报纸头版）的风格来看，这一问题的真正原因在马克思那里，马克思主义论述了人是社会动物，人不能脱离开现实的经济社会基础而独立发展，这一唯物论观点不免让人悲观，但却是正确的。
　　写到这又让我想起今年以来降临在中国人民头上的各种天灾人祸，人祸尚可讨论，可频发的天灾实在让国人委屈，于是抗灾的同时，也不免有些风水、星相之类的预言在网络上广为流传，不能说这些都是妖言惑众，至少表达了很多人在不可预知的灾难面前的一种必要的获知，即使对象是风水、星相等比科学、哲学等更不可靠的东西。这种获知是无法阻挡的，对于未知的现象，人们总想知道原因，马克思主义太唯物、太现实，太悲观，人们反倒不容易接受，而宗教、哲学及其他学说反倒更便于接受和传播。一味的把非共言论都和谐掉，我想也不是矛盾论所要求的吧。
　　 人能不能成为神，答案是否定的，但佛教和老庄却给了我们追求这一境界的可能性。伸手摘星，不可能成功，却不会弄脏你的手。真理也许只有一个，但不能否认其他思想存在合理性，我想这也是科波拉运用如此繁杂的元素打造这么一个假说的原因吧。

(2011.12.07) 不论是一心只求学术、理性地求知求学求问的多米尼克，还是愿意为深爱的女人放弃一生成就、感性至上的多米尼克，他们都注定不能完成那部语言学巨著，都注定与爱人分离，然而后者多了心爱女人为自己诞下的灵童，让她们过着美好、充满希望的生活。

第一朵玫瑰落在手中，那是已然的事实，第二朵玫瑰掉落在腿上，那是一个如无底洞般的梦境，第三朵玫瑰紧攥手中，那是多米尼克又回到了自己的现实，并通往第三个世界继续求知的通行证。

因为爱，早已催化了时间，可以返你青春，也可以牺牲青春的容颜。多米尼克最后打碎了镜子，回归了真我。一切如庄生梦蝶、蝶梦庄生，人生成就一个二十年积淀的梦，也终究惟有道。科波拉告诉我们，没有青春的青春这个悖论，是如何穿透了多米尼克的一生，或者只是那一晚短浅的梦。

七十歲那年 你自覺你的人生是個失敗, 窮一生為完成畢身著作, 錯過了青春, 痛失了摯愛, 而那本著作卻仍還未寫好. 如果上天給你一個機會, 能保持長青不老, 成為尼采所說的"超人"一般, 你會怎樣再活一次?

年事已高的 francis ford coppola 回首自己的人生, 悟出人生的虛幻, 不確定性和不可知性, 老套的說句是 "虛則實之, 實則虛之". 片中有說西方的科學, 東方印度的宗教思想, 如輪迴與轉世, 甚至中國的莊周蝴蝶夢.

權力, 名, 利, 物質, 女人... 你擁有過, 享有過, 你有能力排除所有障礙去追求你想要的東西, 你想吸收知識, 想洞悉人類的過去, 現在與未來, 包括語言, 科學, 哲學,與神學, 那又如何? 但你卻沒有珍惜過眼前的東西, 就算你學懂了全世界的語言, 甚至遠古與未來的語言, 卻沒有好好跟眼前人溝通, 然後她已年華老去, 這叫做成功麼?

最後, 你放棄了所有, 希望換回愛人的青春, 但可以嗎?

片子令我想起 david lynch 的 "mulholland drive" (失憶大道), 不肯定片中的 dominic matei 是在造夢還是真實, 還是他和愛人在時間旅行 (time travel), 只是在不同的空間中跟另一個 dominic 相遇了. 有時會想, 科學角度上, 我在造夢時那個我會否是另一個空間的我? 又或從心理和哲學層面上, 所謂現實中意識支配的我是真實的我, 還是造夢時釋放了潛意識的我才是最真實的那個我?

如果说让我印象最深刻场景是什么，我只能说是影片结尾在死去的多米尼克手里的那最后一朵玫瑰，那朵玫瑰是真的很漂亮，就和多米尼克一生或是再生一样。但是再漂亮又能怎么样，也只是被人摘下不久将会死去的一朵花。过得精彩又怎么样，死的时候还不能瞑目。
      最后一朵玫瑰出现的时候，是一个女人的声音，是劳拉还是维罗妮卡？我觉得是劳拉，可能一开始就错了，在“梦里”一直守护多米尼克的根本就不是第二人格，而是死去的劳拉。劳拉送给多米尼克玫瑰是什么意思呢，是爱情么。当然了这是我自己的“粉色想象”。