没有我的日子

纪伯伦的诗中，有一首是这样写的：婴儿并不比垂暮老者更远离死亡，同样，也并不更接近生命。我想他的这句话并不仅是对暮年之人或将死之人说的。相反，他的话值得各个生命周期中的人思考。

我曾经看过一本有关死亡恐惧的书，其中提到不同的人面对死亡有不同的反应：有人绝望，让死亡提前；有人不承认，躲进被子里；有人沉浸于懊悔遗憾，而不是弥补；有的人却在得知死亡的临近之时，重新活过来，有生以来头一次抓住生命的意义。那本书的作者说，他曾经和许多癌症晚期病人谈话，有些病人告诉他，当他被告知晚期癌症之后，忽然感到自己从来没有真正“活"过。在死亡的黑色前提下，生命首次被理解，被感悟，被赋予含义。

生与死是一对矛盾，彼此依靠，两极相容。生命的过程也是死亡的过程，死亡的过程也是生命的过程。如果否认死亡，生命将无法被定义，也无法被感知。在忽视死亡的前提下理解生命，就好比放弃冷让人理解热，放弃好让人理解坏，放弃远让人理解近。反之，若以死亡为背影审视，人也许更能够看透什么是生命。

我曾经看过一部讲述一位肌肉萎缩患者的纪录片。肌肉萎缩症是一种罕见的遗传性疾病。患者全身肌肉将会进行性的，不可逆转的萎缩，坏死。史蒂芬霍金罹患的就是这种疾病。这部纪录片的主角，一个32岁的白人男性，身高却不比一个8，9岁的男孩高。他有一个大的与身体不成比例的头，四肢如骨架。虽然他现在还可以活动他的面部肌肉和手指，在可见的未来他可能将会面对全身瘫痪的命运。但是，他还活着。这个片子讲述的是他到美国寻找曾经在他只有1岁的时候预言他，作为一个典型肌肉萎缩患者，活不过6岁的医生。最后他找到了。但是最打动我的，还是他特有的，发音奇怪的一次独白。他说：“死亡是我的老朋友了，我们一起相伴了32年。很多次，他让我跟他走，我拒绝了，所以我还在这里。我知道，总有一天我会跟他走。但是最关键的是，我现在还在这里。”

死亡不单单是他的老朋友，死亡是每个人的老朋友。死亡就像生命的反物质。在生命被创造的同时，死亡也被创造。当生命与死亡相遇，物质与反物质相撞湮灭，转化为纯能量。但是，绝大数健康年轻的灵魂并不察觉死亡，并不思考死亡，也更不会说出“死亡是我的老朋友”这种话，虽然事实就是这样——死亡并不离任何人比他更远。忽视死亡的好处是可以阳光的肤浅的活着。坏处是，缺失了矛盾的另一端，生命的本质与深度将无法被理解。那位32岁的罹患肌肉萎缩症的人他有他对生命意义的理解，在他消瘦残缺的身体里装着一颗哲学家的心灵---幻灭，理想，虚无，爱，痛苦，悲伤，但是坚强。这些看起来孩子气十足的元素可能每本煽情小说电影里都有不少，但是我知道，越降到底层的东西，会越来越简单，而不是越复杂。只有经过亲身的理解，这些符号才会回归原本的意义，降到地面，不再飘在天上，仅仅是一个符号。

回归主题，我认为这部电影是一部讲述生命的电影，我没有感到死亡排山倒海的倾轧过来，我看到的是生命，以黑色的死亡作为背景，绚烂的绽放。

苦难触发思考，愚蠢使人安逸。最后，我希望每个人都可以在安逸之年思考死亡，因为，就像纪伯伦说的，死亡并不离你更远。

更新：

在斯坦福大学2005学年的毕业典礼上，乔布斯讲述了一个关于死亡的故事：如果你把每一天都当做最后一天来活，总有一天你肯定是对的。你瞧，他说对了。

买碟子最美好的莫过于一时感觉拿了张碟,回家不经意选中它,开场30分钟后,心中默默惊喜,预料它会是一张不论风格,演员,腔调,叙述都切中你心意的好碟.然后2个小时过去了,画面变黑,字幕出现,你心中巨大起伏,眼泪含在心里,这时你已然分裂成两个身份,一个在刚才的电影中留连不走,一个跳出电影,感慨在此时的生活中遇见这部没有宣传,未经人推荐的电影.那就是serendipity了.

这是刚看完后的我.

碟是上周四晚上和小满约见面时在南京宁海路秋明买的,中文译名<没有我的日子>当时要买<蓝莓之夜>没有碟版,随意翻碟堆,这张碟的封面色彩吸引了我,灰调子的红,充满暖意,杂乱的屋内摆设,温馨安静,像要说一个平静的又暗涌波澜的故事,女演员的侧脸像欧洲古典画中的少女.剧情介绍很简单,以至于回上海后,拿碟出来看时,881627问我这张是什么故事时,我竟想不起来了,只说估计是闷片,但可能不错.于是我们就放进电脑开始看了.

女主角23岁,两个孩子的母亲,和丈夫是感情甜蜜的贫穷年轻人,住在母亲房子后院的拖车里,父亲10年前入狱,她没有去探视过.平静如天使一样的脸孔,生活却是艰苦不易.在这样的背景下故事一开始,她就查出患病,还剩2个月的命,一味悲苦其实不是真正的生活,所以安排了一个不敢直面病人的善良医生,反而是女主角先引他说话”我是水瓶座,你呢?”当医生告知她病情,她问医生再要一颗姜味糖果时,医生窘得说刚才是口袋里最后一颗了,女主角无奈笑出来.

这才是生活,不会因为你可怜就给你奇迹的.

接下来的叙述,我最爱的是她晚上坐进小咖啡馆在笔记本上写下死前要做的事情的片段,屏幕上一行行出现漂亮的手写体英文句子

1. 每天向女儿说几遍”我爱你”

2. 替阿东找个女儿喜欢的新太太

3. 录下女儿18岁前的生日贺词

4. 一家人到海滩野餐

5. 随心所欲的抽烟和喝酒

6. 畅所欲言,说出心中所感

7. Make love with other men to see what it is like.

8. Make someone fall in love with me.

9. 探望狱中的老爸.

10. 弄水晶甲,改发型.

看到这,我知道我要爱这姑娘了.正如与此同时咖啡馆里那个看她埋头写子的男人一样,一见钟情,坠入爱河,最后免不了一场伤心.

881627上班很累,看一半睡了,他像电影里她的丈夫一样暖着我冰凉的脚.电影结束我借着电脑屏幕幽暗的光线看着881627,他常常比我先睡着,比我晚醒来,所以我有机会这样安静地看他.棉花唐也曾这样看着我,他说看着心爱的人熟睡是件幸福的事情.昔日的爱人如今成了怨念,my life without me,会是怎样的?生活是如此要经历百般,方能取得真经.写这些字的时候,一直开着dvd的菜单画面,因为喜欢那段背景音乐,正是电影里她在咖啡馆里写下死前要做的10件事时的音乐.

                                          2008.1.

人类除了生命力比别的动物略强一些意外，其他的都基本处于异常脆弱的状态，你比如这部片子里描述的那样。

人类之所以容易变得脆弱，大概因为思考和认知带来的情绪复杂化。有所感悟所以有所感悟所以有所感悟...所以最终总能联系到关于自己的生命或者痛苦或者遗憾或者总总林林的命运啊这三个字上面来。

其他的动物并不像（据我们人类所探知）并不像我们人类这样脆弱---用某个评论过<My Life Without Me>的豆友的话来说---珍惜眼前的生命---其实动物们到‘临走’的那一刻似乎都做得比较纯粹。我以前看过动物世界这类节目中总有麋鹿或者斑马之类的被狮子捕捉的情景：动物尽自己做能逃逸，逃不掉的，就最后踢几脚，然后用水灵灵的大眼睛安逸地环视、最后一次环视这个并不美满的World，然后就Go了。

人类就不一样了。不过这也不代表人类就高尚伟大很多---很显然能被关心到的也不过仅仅是自己群居过程中接触到的同类而已---比如父母亲啊，配偶啊等等。人类怎可能脱离动物本性呢？却只能装丫般略显临终前的“情系四方”而已！

很多人都以为人过世就代表一切的终结，我不这么认为。如“村上春树”的看法---某种意义上你可以理解死亡是生命的另一种形态！

越是有影响力的人，往往他的‘整体存活时间’越是漫长---乃至不朽。不朽了的生命最终演变成文化的一部分，被其他完全不相干的人类保留下来；反之、也只有做着利于超越‘自己能接触到的同类’范围的事业的人才会有机会被人们留存在记忆里长存乃至升程至文化的一部分。

这个世界叫做“world”就是告诉你“卧而得”的意思，呵呵。倒下来了的时候，你才开始被重新分类，进六循环也好，被人们记住也好忘记也罢，基本上取决于你生前干了些什么事情，对谁干了...而已。

中国人比较早地竖立起来的善有善报的观念不谋而合地与佛教的理念重合并闪光。而西方人比较关注所谓人文世界。你可以看看这样的电影，借机会把最近的郁闷都哭出来，但不需要太过难受。（其实你哭过了、也就很难真的难受起来了。）毕竟，我们要过好自己的日子，这不过是部‘故事会’而已。

有一个被我称作师傅的佛学人士说过：人哭的时候不管因为什么，皆因联想到自己才会哭，因此人哭的时候其实都在哭自己。

与其哭，不如微笑。然后从容地环顾四周，从容地安排着还能触及到的一切的，真实。

P.S.
1，经常流眼泪已经被证明对健康有益处。
2，我对电影的看法：“一切皆可能”---你能看到的甚至想到的故事、肯定发生过不致一遍 ，因此你有理由对着不知名的方向，致敬。问题是你永远做不到他们那样，既如此，看看就算了，表太难过以至于更糟糕。那样的话，原创人员的激励你的目的就算泡汤了。

冬日的下午总是那么的寒冷，一个人无事窝在被窝里面看完了这部电影。没有太大的感情起伏，却能从这平平淡淡中感受到安对于这个生活的不舍。


片头的开始，一场雨，一个人，一段独白。
试图想要说明，这就是你，不管你现在做什么，想什么，不用遗憾。我们不知道生命什么时候是个尽头，有时候总是能看到听到身边的人走了，而感叹，这么年轻就不在了。

当Ann得知自己得了肿瘤的时候，没有选择治疗，没有选择告诉家人，她自己一个人默默承担着，她希望她可以在她余下的生活中去做一些她想做还没有做的事情。故事的情节总是那么的凑巧，当Ann在咖啡馆写下她最后两个月想要做的事情的时候，Lee又凑巧对她一见钟情。

我心中一直有个画面，就是当Ann 和Lee 第二次在洗衣店相遇的时候，Lee看着Ann睡着的那个画面，似乎他应该是看了很久。他恐怕也没有想过自己今后可以和这个女孩有一场让他难以忘怀的感情。

我不知道Ann在对于Lee 的刻意靠近的最初是因为什么原因而去接近，仅仅是自己希望在死亡之前与另外一个人有情感火花还是冥冥之中也对这个巧遇的男人有这样一份情愫。但在故事的结局，他们都相互的爱上了对方。不知道Ann在听到Lee最后的那番深情告白的时候内心是否也在遗憾自己将不久于世。

失去一个爱的人并不遗憾，遗憾的是自己最后没有时间去给那个爱的人幸福。


感受最深的便是她与父亲那段对话，

you love someone but you can't make them happy
just like you love them but you can't love them the way they wanna be

你爱某人但是你不能使他们快乐
如果你爱他们
但你却不能用他们的方式来爱他们。


我们还能年轻多久还能挥霍我们的青春多久。一直都希望可以在生活中出现一个能接受我爱撒娇爱霸道占有欲极强的人。但是，人总归是自由，最后还是不希望自己被束缚。发现自己最终用错了方式去爱一个人。

故事的结局应该算是好的把。
Ann的离去就如她所预想的那样，她帮助她的丈夫找到了一个可以陪伴她的人，她的母亲也不再孤僻，而Lee也重新对于他那个空空的房子粉刷并买上了家居。
似乎一切都是美好的，但是却没有了Ann。


不知道这是好的坏的，是不是人最终都会习惯没有另外一个人的日子。多多少少也终究只是时间问题。也许把，总该给心里留一个梦，一个不会让生活黑暗，外来渺茫的梦。

    很多电影，常常是随着情节的推移默默流泪，电影过后，擦干眼泪，也就过去了。这部电影，叙事平实，从头到尾我留下的眼泪可以不超过十颗，看完的那一瞬间只是觉得很悲伤。然而五分钟过后，我却毫无预兆的几近嚎啕大哭，我甚至不知道自己哭泣的确切原因，或许是那一个半小时的悲伤慢慢堆积起来，现在终于崩溃。
    是的，这是一部很悲伤的电影。Ann，二十三岁，小时候父亲就进了监狱，从此再也没有见过他；母亲痛恨并且咒骂整个世界；十七岁的时候，为现在的丈夫生了第一个女儿；十九岁的时候，为同一个男人生了第二个女儿；现在一家人住在妈妈后院的房车里，每天晚上做大学的打扫工作；在医院查出卵巢有肿瘤，癌细胞已经扩散到胃，只剩下两三个月的生命。
    于是她列了张表，列出自己必须做的所有事情：
　　1. Tell my daughters I love them several times.
　　2. Find Don a new wife who the girls like.
　　3. Record birthday messages for the girls for every year until they're 18.
　　4. Go to Whalebay Beach together and have a big picnic.
　　5. Smoke and drink as much as I want.
　　6. Say what I'm thinking.
　　7. Make love with other men to see what it's like.
　　8. Make someone fall in love with me.
　　9. Go and see Dad in Jail.
　　10. Get false nails. And do something with my hair.
    为了不破坏原文的感觉，我没有翻译。在电影里，这十件事情ann有的完成了，有的没有完成。她送孩子们去上学，在孩子转身离去后自言自语的说i love you；她对着录音机说话，说着那一年一年的生日祝福，说着对每个人的歉意，说着一遍又一遍的i love you；她邀请隔壁的另一个ann来家里吃饭，希望自己的孩子和丈夫喜欢她；她直言不讳地说出想对别人说的话，包括赞扬和批评；她为自己做了一次漂亮的假指甲；她去监狱看了自己的父亲；她和另一个男人坠入了爱河。
    她一件一件地做着单子上的事情，却没有告诉任何人自己即将死去。电影甚至没有讲述她最后的故事，而是在那一瞬间，她就已经不在了。my life without me，我甚至不知道应该如何确切的理解这个名字，我想它说的是，ann的生活还在继续，只是ann已经不在了。

那女人的生活不可能地被切成两半
请在她神圣子宫外面，小心拉她的手

在每一个出现的超市门口尽量和时间赛跑
要完成的十件事，阳光下第一次做的水晶指甲

她观察着它们，像是要筛洗自己的骨灰
只是希望可以为女儿一直录下所有的生日歌

等到她十八岁时那女人早已经死了
监狱里的父亲耐心编织着所有的结尾

爱，不是所有人所期望的那样
你爱她了，像母亲习惯的烟和茶叶

我一直以为自己会懂那女人的生活
黑暗中睁大双眼，用来看清自己的酣睡

虽然她确信不久就会听到另一个女人的钥匙
或是这个午夜怎样无人而沉静

那女人和男人在冰冷的水泥地板上做爱
当她死去，他们也一同死去……