触不可及(美版)

开头看了半天才认出来是老白。 看的时候感觉是一个守法版的有钱老白和有趣小粉。 高知分子 X 不羁混混（绝命毒师余毒不散 特别是演员说“Nothing（Philipp ）Yo（Dell）”瞬间回忆起剧。 电影里两人互帮互助，从生活的泥沼中寻到向上的出路。P 帮 D 发家致富，D 让 P 收获真心与友谊。 在我心里和绿皮书一样都是很精彩的故事。

每个人都不是一座孤岛。一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。——欧内斯特·米勒尔·海明威

底层与上流碰撞的商业影片，在过去几十年俯拾皆是。或如迪士尼公主电影，穷苦女孩被王子倾心，成为上流阶层的一员；或以一方的立场去观察和参与另一方的生活，最终实现从冲突走向和解、从对立走向团结的完美结局。

这样的模式在《绿皮书》和《触不可及》这里发生了例外，尽管它们仍是美满的喜剧结局，但电影不再满足于两个平行的世界的偶然交汇，而是以非常强势的手段让一个世界叠加于另一个世界之上，探讨两个几乎不可能有交集的人，如何互相介入，彼此依赖，实现共生。《绿皮书》与《触不可及》的双主角关系更加复杂，他们在某个层面譬如社会地位，是鲜明的强弱对比，但叙事翻转到另一层面，强与弱的角色也随之发生了一百八十度的转换。

美版《触不可及》非常忠实地再现了法国原版的主线故事，但是人物和台词更加美国化。哪怕已经看过法国版本，再看到相同的情节，听到那些美式幽默。仍会忍俊不禁。

按照戴尔的评价标准，菲利普是比Jay-z还要富有的人。他拥有可以俯瞰整座城市的高层豪宅，停车场里停放着一排他收藏的豪车，他可以轻轻松松在美术馆花费八万美金购下一幅画作。在物质世界里，他毫无疑问是站在金字塔尖的人。

戴尔是黑人，原生家庭残破不堪。他苟且度日，不愿工作，数次因盗窃入狱。儿子对他失望至极，妻子也因他的不负责任而离开。为了向保释官有个交代，他必须参加三次工作面试并集齐三个面试官的签名。在世俗的标准下，他是彻头彻尾的失败者。

但在物质以外的世界，菲利普是个束手无策的弱者。他没有子女，妻子在一场意外中离世，他虽然活了下来却高位截瘫，吃喝拉撒均需他人帮忙，豪宅也成了牢笼。戴尔身处底层，但他拥有健康的体魄，有聪明的儿子和美丽的妻子（尽管已经离婚），数次入狱后仍有行动的自由。他一无所有，除了菲利普失去的东西。

如此角色设定，让悲惨与幸运、强者与弱者、富裕与贫穷、自由与束缚成为对立统一的概念。这两个人也像这些反义词，相互冲撞的同时又相互缠绕。某种程度上，戴尔与菲利普都是社会的弃儿，他们将自己活成了一座孤岛。

面试，顺理成章地成为这两个世界发生关联的窗口。在一群善于话术的白人应聘者中，玩世不恭的戴尔显得如此与众不同。他为什么会应聘成功，用伊芳的话说：“因为你是所有人中最差劲的那个。”

强烈的自毁情绪驱使着菲利普选择了戴尔。他厌倦了周围人对他如履薄冰的照顾，厌倦了他们的曲意逢迎，厌倦了每天早上睁开眼都是同样一块天花板。雇佣戴尔，或许能给死水般的生活注入一点新鲜感，或许更好——这个粗手粗脚的黑人说不定能帮他早点去见上帝。

戴尔只集齐了两个签名。摆在他面前有两条路，要么回到监狱，要么接受这份工作。仅剩的这一个签名，成为他们二人命运上的一个小小机关。扳动这个机关，命运的列车以绝尘之姿开上了另一条隐藏路线。

于是预料之中的，二人碰撞、磨合，直至发展出真挚的友情。菲利普不再厌世，对生活重燃期待，戴尔也告别了过去，成为一个充满责任感的父亲。二人在相处的过程中救赎了彼此的人生。《触不可及》并不回避这些套路，编剧欣然接受这种耳熟能详的发展路径，以丰富可信的细节填充故事框架。于是观众在即使熟悉故事发展的方向的情况下，仍会被那些真实可感的日常细节所打动。

片名有多义性。对两位主角来说，触不可及的，既是对方身处的世界，更是内心的真实情感。菲利普敏感，脆弱，像一只把自己紧锁在贝壳中的牡蛎。戴尔莽撞，粗鲁，却保留着细腻的情感和朴素的善意——当他感受到菲利普的信任后，三番五次试图将偷窃的书悄悄归还。如此交锋了几个回合后，两座孤岛之间终于架起了桥梁，菲利普的贝壳也终于被撬开了一条缝隙。

但在达成美满结局前，主角总要经历几次挫折。与原版不同，美版放弃了笔友见面后从此幸福生活在一起的情节，而是将这次见面改写成菲利普的一次“滑铁卢”。就在菲利普幻想人生将再度迎来春暖花开时，笔友坦诚了她对菲利普身体状况的顾虑。爱情的失意将菲利普就此推向深渊，好不容易建立起的自信被瞬间瓦解。他赶走了戴尔，推开了伊芳，切断与世界的联系，再次成为了一座孤岛。

经历了最初的相互试探，再到初建浅尝辄止的友情，直到这次短暂的“绝交”，菲利普与戴尔才真正成为生死之交。只有戴尔知道该如何逗菲利普笑，于是他回到菲利普身边，带菲利普踏上了与过去和解的旅程。继那个深夜为菲利普戴上呼吸机，戴尔第二次救了他。

人与人之间微妙的引力是影片最迷人的地方。戴尔与菲利普相互吸引的同时，也收获了伊芳的认同与接纳。这个哈佛毕业、不苟言笑的上流社会精英，终于愿意放下矜持在流行乐中跳起了舞，她从菲利普身上看到了严肃世界的另一种可能性。

不同于菲利普与戴尔情感变化历程的纤毫毕现，菲利普与伊芳的关系则存在了大量的留白。影片没有明确给出答案，但很大可能是伊芳始终对菲利普抱有仰慕之情，又因个性内敛而羞于表达情愫。戴尔曾询问过她的经历。伊芳说，起初为菲利普工作，又离职，经历一段短暂的婚姻。后来听闻菲利普出事了，便又回到了这里。简短的台词，妮可·基德曼通过微表情传达了人物更复杂的背景的情绪。

影片结束时，字幕打出了这样一句话：“戴尔与菲利普至今维持着挚友关系。”这句话比“本片根据真实故事改编”更具魔力。当你知道那些暖心的故事还在银幕之外继续上演，那些动人的情感持续的时间比电影叙事的时间跨度更长，仿佛得到了一种莫大的情感安慰。

大多数人第一次看《触不可及》，都是2011年的法国版本，9.2的豆瓣评分，和近日上映的意大利经典电影《海上钢琴师》并驾齐驱。而我第一次看这个故事，就是前几天点映的美版《触不可及》，电影也即将于11月22日公映。其实这样也算幸运，一来是省去了相互比较的烦恼，更因为不存在先入为主，观影过程中没有受到任何影响，从而不必像看过原版的人一样，还要把脑袋里的记忆统统清空。

客观说来，美版《触不可及》是一部完成度不错的佳作。面对高难度的翻拍挑战，导演尼尔·博格不辱使命。他的幸运一半来自于两名男主凯文·哈特和布莱恩·科兰斯顿的精彩表演，以及妮可·基德曼不老的容颜，另一半则来自于设计精巧且逻辑严密的好剧本，电影整体剧情一气呵成，推进的过程十分流畅，所有冲突和升华都合情合理。尼尔·博格借助一系列眼花缭乱的事件，将这出集搞笑和感人于一身的大戏，一点一滴地推向高潮。

《触不可及》的剧情并不复杂，讲述两个被命运遗弃的可怜人，在盲打误撞中又被命运捉弄到一起的故事。他俩一个是富可敌国、处于金字塔尖的白人，一个是屡次蹲大狱的底层黑人，是生活中原本八竿子打不到一起的两类人。这样的相遇无疑更富有戏剧性，更能创造出超越世俗的一些东西。就人物设定而言，是不是有点《绿皮书》的意思？

但是和《绿皮书》中两人始终保持的距离感还不一样，《触不可及》需要的是一种日常生活都绑定在一起的“共生”状态。

这种关系让我想起了一个古老的中国故事：一个跛子和一个瞎子被困在了火场，假如他们各自为战，势必双双葬身火海。关键时刻，瞎子背起跛子，两个“废人”通力协作，最终逃出生天。他们真的是废人吗？当然不是。你嘲笑跛子不会走路，却忘了他的眼神清澈如海；你抱怨瞎子看不清前路，却忽视了他拥有敏锐的听觉和健全的四肢。

那么菲利普和戴尔呢？前者在一次滑翔伞运动中受伤，一辈子只能躺在床上或坐在轮椅上；后者拥有强健的身体，却被生活无情地碾压，遭受前妻和儿子的嫌弃。这是两个比跛子和瞎子更无药可救的“废人”，在狼烟四起的人生旅途中，他们还能走下去吗？

万物总有个起始，菲利普和戴尔之间的第一步，当然要从相遇开始。

一次面试开始，戴尔糊里糊涂地跟着其他的面试者走进了菲利普家。此时的菲利普，说老实话和一个活死人没多大区别，而戴尔就像撞进他家的一只花蝴蝶那般，引起了他的兴趣，这个底层黑人根本不知道他是来干什么的，他只想收集一个面试章而已。

从这个意义上讲，看似阶级对立的菲利普和戴尔，倒是有了一个共同点：在生活面前，他们都选择了破罐子破摔。正是这样的共同点，让菲利普破天荒地录取了戴尔。制造意外这个设定，看似荒谬，却完全合乎情理。

从此戴尔成为了菲利普的私人护理师，然而他们之间需要克服无数的障碍。对双方来说，彼此都是一个新世界。在日常生活中，两人逐渐开始建立信任。戴尔拒绝菲利普死气沉沉的生活方式，而菲利普给戴尔开的高工资，亦让戴尔重新得到了妻子的尊重。

我们必须要明白，救赎永远是相互的。菲利普和戴尔，他们共生的时间越久，相互治愈的力量就越强大。戴尔照顾菲利普，给菲利普平静如死水一般的生活带去活力，而菲利普亦投桃报李，带戴尔去看歌剧，戴尔也开始欣赏属于上流人士的高雅艺术。两个在生活面前失意的人，开始重新燃起一种叫做希望的东西。

对于菲利普和戴尔来说，没有什么比希望更重要的事情了。他们原本属于两个不同的世界，却在千疮百孔的生活中殊途同归。当希望来敲门时，他们终于意识到希望的珍贵。此时的菲利普和戴尔，已经像螺丝和螺母一样无法分开。菲利普拥有睿智的头脑，戴尔则天性乐观向上，他们就是组合在一起的跛子和瞎子，面对生活这场大火，二人不再害怕。

很难说，究竟是戴尔拯救了菲利普，还是菲利普改变了戴尔。又或者可以说，他们互为因果。为佐证这一观点，导演分别为二人设置了不同的道具，和不同背景的事件，让情节充满张力的同时，更有一些令人捧腹的笑点。这些笑点又包裹在一系列心酸的泪点中，既丰富了电影的内涵，又在境界上得以提升。毕竟一部高级的喜剧电影，总是要让观众笑着流泪的。

然而电影倘若就此走向欢乐结局，那显然还不够戏剧性，他们还需要一次断崖式的下坠，才能迎来终极的救赎。

导演让菲利普的女笔友扮演了这座悬崖，当她拒绝菲利普的那一刻，后者终于失控了。过去的所有努力，全都付之东流。他甚至炒掉了戴尔，彻底封闭自己。

好在，戴尔已经学会了怎样与生活和解。于是黑暗之中的最后一缕微光，开始点亮这座万丈深渊。这一次，戴尔带着菲利普去坐滑翔伞了，再一次享受翱翔在天空中的快乐。在菲利普的“使坏”下，戴尔也被逼着上了滑翔伞。

先是绝望的大叫，继而开心的大笑，两朵滑翔伞在湛蓝的天际上飘啊飘，耳畔响起的是激荡人心的《今夜无人入睡》。在这一刻，他们也许会发现，自己从未像现在这样热爱生命。

如果说他们曾经的生活是一场火灾，滑翔伞下的两个人，就是传说中的跛子和瞎子。他们迎来了一次终极救赎，并以勇敢者的方式赢得了胜利。至此，即便今后的生活不断扭曲花样，试图刁难这两个曾经的失意者，他们都不会退缩半步了。

Yvonne又回到了菲利普身边，戴尔让前妻和儿子住进了新房子。这样的结局，恐怕没人愿意拒绝。对了，结尾还有和《绿皮书》如出一辙的字幕：菲利普和戴尔始终保持着挚友关系，不过我想，戴尔应该再也不需要帮菲利普换导尿管了。

好莱坞对欧洲影视作品的翻拍并不陌生，仅在90-00年代，就有着耳熟能详的时代经典《真实的谎言》《闻香识女人》《香草的天空》《偷天换日》。但在续集/前传/翻拍大行其道的今天，美版翻拍却越来越鲜见，更不用提优秀的美版翻拍了——在《致命伴旅》《生人勿进》，以及《蛛网中的女孩》的对比下，大卫·芬奇《龙纹身的女孩》俨然成了皇冠明珠一样的存在。

而在2000年以来的好莱坞翻拍电影的坐标系中，美版的《触不可及》撑死了也只是在中游徘徊，和《天伦之旅》不先上下。

上映于2011年的原版《触不可及》，由于在法国本土收获了巨大的成功，自然也被海外的制片商视作潜力股。但就其本质而言，《触不可及》和其他广泛传播的“洗涤心灵”的法国电影类似，并没有逃脱“中产阶级心灵鸡汤”的范畴之外；2011年的世界政治环境，也要比数年后要简单得多。

但在声名狼藉的韦恩斯坦眼中，这一切都不是问题：法文翻成英文，好莱坞大明星补位，似乎就能在这个寻找希望和弥合间隙的鸡汤小故事身上，再榨出一笔钱——甚至还想着像《闻香识女人》，再拿几个提名也说不定。

但这出野心勃勃的大戏，被韦恩斯坦的#METOO绊了个趔趄，顺手坑掉了2014年以来好莱坞最热且多产的喜剧明星，凯文·哈特。

与大多数着急转型但并没有什么用的喜剧演员不同，凯文·哈特采取了和肥姐梅丽莎·麦卡西类似的策略，通过频繁地在同类型题材中的演出，来寻找观众的G点，进而尝试打破同质化的表演惯性。但《触不可及》温吞的节奏，并不适合凯文·哈特话唠和富有活力的表演风格。而对原始材料的空洞复制，也并未带来太多新意。

缺乏喜剧经验的《分歧者》系列导演尼尔·伯格或许是这部电影难以实现突破的重要原因，因为他尽管重置了原作中的特定场景和段子，但在面对像凯文·哈特和“老白”布莱恩·科兰斯顿这样富有才华的演员时，从来没能制造出像原版《触不可及》那样的魅力——而他早在2011年执导的《永无止境》，同样采用老少配的卡司阵容（布莱德利·库珀和罗伯特·德尼罗），也同样是一次令人惋惜的浪费。

这对于表现并不糟糕的几位主演来说，无疑是非常不理想的。作为调和剂的妮可·基德曼显然是最吃亏的那一个，在电影中几乎没有什么值得展示的空间和时间，和《超大号美人》中的米歇尔·威廉姆斯一样，被动地成为了一个类型化的符号，忽视了演员为角色注入的完整性。

而作为主要叙事者的凯文·哈特，也并没有得到更好的待遇，在大多数时间里只是作为简单的喜剧形象出现，缺乏作为主角之一的自觉——真正得到了完整的角色弧光的，反而是布莱恩·科兰斯顿。这就与同类的双主角电影之间拉开了距离，因为美版《触不可及》中，绕着“老白”出现的所有角色，都被大量地简化，似乎仅仅是为了体现出这一角色成长而存在的工具。

曾经在弗朗索瓦·克鲁塞和奥马·希之间出现过的那种化学反应，在美版中消失在了过时而又刻板的种族关系印象，和生搬硬套的角色上。而电影在叙事上也没有什么挖掘的动力，只有一些标准化和模式化的资本主义社会阶级和经济冲突，其次就是老到掉渣的人生教化大讲堂。

这些问题其实也存在于原版电影中，只不过在缺乏灵感和编排生硬的美版电影中，被放得更大了。

与原版《触不可及》相比，美版更像是过于依赖狗血情节的精简版，并不希望在银幕上表达复杂的情感和有趣的点子，自满于肤浅的样子实在是令人失望。

要知道，几乎在同一档期，已经有了一部在弥合种族间隙方面，更加深入也更加有力的电影，一部男版的《为黛西小姐开车》：《绿皮书》。但对于美国电影市场而言，为了得到更好的票房，太多电影已经将尽力花在制造/追赶话题，和毫不掩饰的对奖项的野心。

但对于《触不可及》而言，美版并没能够为喜好鸡汤的观众们，带来不去看原版的足够理由。

上周六去看《触不可及》的点映（电影这周五也会公映），去看电影的前一天，我先去了一趟医院挂号，周五下午四点多，上海六院全是老叔叔老阿姨排队。

到了候诊室门口，更是鲐背老人的天下，配合着眼前通过窗子钻进来的夕阳，我还真看到点日薄西山的景象。正像我们经常感慨的那样：一有病上医院，你就知道之前的日子还挺舒服的。

是啊，只要身体康健，似乎生活就不算太坏。

看了《触不可及》之后我也有同样的感触。

菲利普是钱多到数不尽的财主，但他却永远的失去了一个正常人能行动的身体，每日依靠由脖子控制的电动轮椅行动，对于最基本的吃喝拉撒，他完全失去了自主权，只能依靠护工来帮助完成。

另一边，应征来的黑人护工戴尔没有钱、没有事业，父亲从小的错误教导让他走不出可怕的原生家庭阴影，更糟糕的是，现在连妻子也不想让他们的孩子和他一起生活，看起来戴尔除了继续偷窃没有任何出路。

菲利普和戴尔两个人一个失去了对身体的控制权，一个失去了对现有生活继续下去的信心，看来，不论权位高低，贫富贵贱，每个人的生活都有难以下咽的苦楚。

菲利普难以言说的脆弱，隐藏在他优雅的保护色下

菲利普在电影里是个实实在在的有钱人，钱对他来说只是数字，他还曾经有一个深爱的妻子，这么美好的一切都毁于一次意外——那次本应该是幸福体验的滑翔伞之旅，让两人生死分别，菲利普也永远的瘫痪在轮椅上。

位高权重的有钱人，他们总是那么的体面，穿着、谈吐、品味，似乎即便面对着重疾，优雅也应该如影相随，但这只是表象。

菲利普在电影中有两次大吼让我印象深刻，第一次是在他的管家 Yvonne为他组织的生日派对上，菲利普不愿看到这么多人安慰他、鼓励他，曾说出自己要“尊严死”的他自然是尴尬至极。

就像《麦田守望者》里的那句话：“当有人和你说加油的时候，意味着你要倒霉了”，

是啊，怜悯与同情在菲利普这样要面子人眼中是种凌辱，于是他勒令戴尔砸掉面前一切看不顺眼的家居摆设，终于大吼了出来，得到了喘息。

第二次大的大吼是在电影结尾，他再一次坐上滑翔伞，这次和戴尔一起，在天空中飞着的时候他大吼了出来，这是种自由的生命体验，同样也是与过去那个灾难中的自己和解。

这两次大吼自然不是菲利普以往的个人作风，但在戴尔这个乐天派的影响下，他放下了这种优雅，真实的面对自己的欲望——路边的食物、刺激的兜风、年轻的女性，还有简单直接的交流。

一个富翁和一个无业游民的喜好相同，优雅在原始需求面前就显得多余。

戴尔的惨淡生活因菲利普的出现而改变

菲利普为什么要戴尔留在身边？这是我一直好奇的事，好像电影全篇也没交待出一个理由，是富翁看到贫穷着的怜悯同情吗？我觉得不是，毕竟菲利普本身就是个讨厌“施舍鼓励”的人，他不会破坏这种体面。

我想更多的是出于好奇，那么多的应征护工看起来都优秀、努力，有着对这份工作说不完的承诺，

然而只有戴尔是个“最差选择”：进过监狱、偷盗成瘾，家庭也是一团糟，甚至不懂护工的基本职责。

菲利普选择戴尔无疑是看中他这种特别。他想看看这个完全陌生的人，这个和自己能拓展自己认知边界的人，能给自己已经竭尽衰败的生活带来什么。

尤其对于菲利普来说，生活似乎已没有可以再去兴奋的事情了，而戴尔这样一个为生活奔波，每天活蹦乱跳的人，着实能吸引到菲利普的关注。

戴尔成为护工之后，菲利普生活的改变很明显，而戴尔也是，他有了更多的钱照顾家庭，做自己喜欢的事，有了钱，他也能够用自己的方式来看待这个世界。

至少，他那幅奇怪的画就在菲利普的“忽悠”下卖出了个高价钱。虽然这一切是菲利普出于自己的私心，但我想，像戴尔这样的人在世界上任何角落都能很好地生存下去——只要他想的话。

毕竟，心存乐观，身体健康，不论生活有多不如意，翻盘的可能性总是有的。

写到这又想起了一次关于医院的趣事。

我那天在医院检查后，医生给我开了一个长长的单子，上面不是病症和药物，而是平日的忌口，整整一个菜单的“忌口”。

于是我就和医生抱怨：“这个不能吃那个不能吃的，烦人。为啥人家有人又熬夜又吃这些就不生病呢？”医生冷冷的回复了一句：“你没那命。”

医生的说话总是像冬日里的听诊器，伸进衣服里时冷酷又严肃，但其实人家只是平静的说了个事实。

同样的，菲利普和戴尔的生活遭遇，是苦难，也是一个事实。

生活艰苦是常态，它值得我们感慨、悲伤、懊恼、气愤，释放一切属于它的情绪，但它不值得我们一蹶不振，一直沉沦，拿苦涩当成一种调味，甜蜜才会凸显。

显然，《触不可及》是在冬季治愈我们的一次心灵“马杀鸡”，也许你觉得真实生活可没那么多主角光环，可我们不能否认好好生活的信念能带动行动，哽在喉咙的碎冰消融的能快一点。

Intouchable vs. The Upside: 巴黎左岸的温情与纽约曼哈顿的现实

Intouchable是我看的第一部法语电影，也是我最喜欢的一部之一。出于爱屋及乌，今天去电影院看了它的美版翻拍The Upside。其实我并非真的是“爱屋及乌”。一方面，我想重温原作给我的暖心的感觉，另一方面我不怀好意，我想看这部翻拍的笑话。当我在纽约街头看到这部电影的大广告时，我忍不住笑了，觉得如此的温情的故事怎么可能发生在纽约这样冰冷的城市当中，这部电影一定是别扭的，四不像的。可是现实狠狠打了我的脸，虽然讲述的同一个故事，影片中人物，情节，和叙事方式都向原著致敬，但是The Upside没有别扭，没有水土不服，是精彩的，是地道的，是纽约的。

因为想要看The Upside的笑话，我在看电影之前就想好了之后要写一篇对比这两部电影的影评，所以前天晚上我特意重温了Intouchable。虽同讲一个故事，但是两部电影带有不同的味道。我认为这是法国和美国社会文化不同所使然的。 至于这两种文化有何不同，这两部电影以小见大，向我们展示了些许。

片名：交流vs. 希望

作为一门艺术，电影应该要反映现实；从票房的角度出发，电影又需要迎合大众。所以无论从哪一个角度，电影根植于，同时反映社会。片名，一部电影中心思想的高度凝练，能够折射出社会现实或某些主流观念。

Intouchable 和The Upside 的意思完全不同。 Intouchable这个法语词是“无法触碰的”或者“不可触碰的”，这部片子的中文译名也直接用了它的中文翻译，“无法触碰”或者“不可触碰”。

当我第一次看到The Upside的大幅广告的时候，一个黑人推着一个残疾的白人的剧照让我立马想到Intouchable被翻拍了，但是The Upside片名却让我又心生怀疑。Upside这个单词的意思是“上边”，“上升”“好的一面”。 豆瓣上，The Upside的中文译名是“上行”。虽然我不太同意，我认为取upside “好的一面”这个意义，将片名译为“希望”应该更贴切。然而，无论中文片名是“希望”和“上行”，The Upside和Intouchable的字面意义已经差了十万八千里。

这两部电影讲述同样故事，但却用了如此大相径庭的词来命名，在我看来这是因为这两部影片表达的主题是不同的。在Intouchable当中，什么是不可触碰的？这个电影由始至终展现的都是触碰，原本不会相接触的东西接触了。不同种族触碰了，不同的阶层触碰了，健康的人成为了残疾人的“四肢”，家人放下芥蒂和矛盾团圆了。Intouchable是个反喻，没有什么是不可触碰的。很多看起来不可触碰的东西，一旦互相触碰，会发出极其美妙的音符。

The Upside当然有这些“触碰”的情节，但是触碰之后的结果是不一样的。Intouchable中主角两人触碰之后，各自人生还是回到了跟触碰前的圈子，他们的触碰是就是电影歌颂的一次奇遇。但在The Upside中，两人的触碰带来了Dell的人生的逆袭，买了大房子，并没有像Derris那样回到原来的街区。Intouchable想要展现的、歌颂的是“触碰”，或者说“让平时难以接触的东西相处交流”；而The Upside更突出结局，人生上行的可能永存。

社会：固化 vs. 流动

一样的故事，两样的中心思想。我觉得这和两个国家不同的社会现实有很大的关系。法国社会已经发展到一个高度发达的状态，社会结构非常稳定，这就意味着阶层固化严重，没有什么上升通道，不同社会阶层鲜有直接接触，互相也不太了解。种族直接这样的隔阂更甚。法国不是一个移民国家，尽管法国也有不少外族人，但是这些外族人和法国主体民族-高卢人-交集非常少。我曾经在法国的一个精英的政治学院交换学习，里面的学生都是法国中上层阶级的小孩，本土学生绝大部分是白人，很少见到黑人和阿拉伯人，而这两个种族是法国外族人的主体。因为种族交流极其有限的情况下，再加上社会固化，社会资源机会都在白人的圈子里，外族的后裔难以获得上升的机会。如此长期种族隔阂是法国社会的“定时炸弹”，灾难随时会被引爆。近年来法国所遭遇的恐怖袭击可以印证这一点，这些恐袭都是法国土生土长的外族后裔所为，并非中东的恐怖分子派人到巴黎发动的。阶层的隔阂同样如此。早些日子的黄背心运动就是富人和穷人的对立。所以如何促进种族和阶层接触交流，是维持法国社会和谐稳定的一个至关重要的问题。

相比法国，有着深厚移民传统的民族大熔炉的美国，种族之间的交流是要多一些。或者说，这样独特的多种族的历史背景和社会根基让美国人形成了许多让不同种族和阶层为自己发声，相互较量的渠道和氛围。在人人都是“杠精”的美国，种族和阶层间的沟通不算是一件艰难的事情。同时，美国社会还没有达到欧洲国家的固化程度，还是有一定的社会上升的通达。但是无论种族，在美国生活的人都在追寻着“美国梦”。在不同时期，对于不同人，美国梦的具象诠释都不一样，但是还是可以抽象出一个共同点，那就是“上升”，实现财富增长，阶层跨越。The Upside中的Dell的结局就完美地展现了这一点，昨日穷逼屌丝，今日创业当老板；昨日家中还是床头屋漏，今日全家迁进独栋别墅。不只有Dell，其实Phillipe同样，也是一个彻底的美国梦的实现者。在和Dell的对话中，Phillipe也提到过自己曾一无所有，也是白手起家。The Upside这样的编剧足以迎合了美国人民对“美国梦”的向往和渴望。

文化特色：浪漫vs.实用

除了反映社会现实，这两部姊妹篇还非常具象地展示两个文化的特征：法国的浪漫主义（romanticism）和美国的实用主义(practicalism)。梳理之后，我总结了三个方面来对比这两种文化特征在情节上的具体呈现。

首先，求爱的方式最能体现法国人的浪漫和美国人的实用。Intouchable中Phillipe的求爱方式极为old-fashioned，互寄照片来知道对方的样貌，而且周围没有人提出其他更加有高效的办法。相反，在The Upside 中，当Phillipe想用这样的方法知道对方的外貌是，Dell就直接阻止了，简单粗暴地通过google找到了情人的照片。虽然Intouchable没有清晰给出故事的时间，但是对书信传情的坚持，展现了法国人的浪漫。Google search省时省力，达到目的，是美国人对效率追求的体现。

第二个方面，生活情趣。这段兄弟情谊的最重要的环节是黑人小哥把白人大叔从枯燥乏味的非人生活中拯救出来，所以影片所用的元素来展现这段救赎就能展现两种文化对有趣生活的不同的理解。从Derris和Phillipe的互动来看，法国人的生活情趣是古典文学艺术，讲究的衣着，欢快的舞步，抽抽烟，调调情，当然还有性。而Dell是通过毒品（大麻），暴力和性来拯救Phillipe，这些都美式的生活情趣。这些生活情趣一对比，法国文化有着深入骨髓的浪漫，而美国人追求迅速get high的方法。

第三，迈向事业成功的方式。两部影片当中，Derris和Dell如何找到工作，开始事业是截然不同，这个小细节也有趣地表现了浪漫主义和实用主义之差。Derris通过和面试官讨论墙上的Dali的油画The Persistence of Memory撬开了工作的大门。运用艺术来在求职面试当中出奇制胜，这一招确实很文艺，很清奇。关键是面试官也欣赏这样文艺的谈吐，而不像当大多数的面试官现实地数着、掂量着求职者掌握多少和岗位相关的技能，这一点在我看来是非常的浪漫。美版中，Dell的事业成功道路就很常规，也实在。Dell用卖油画的第一桶金来创业，做轮椅生意。他的成功靠的是资金和经验，是现实生活当中常见的实习事业成功的套路。

结语

我还记得我是怀着一丝失落和十足的兴奋离开了电影院。一丝失落是因为我看笑话的愿望落空了。同时，也恰恰因为我的不怀好意没能实现，我才能获此高兴和兴奋。The Upside是一部好的影片，它不是把故事单纯地复制和粘贴在纽约这个情景下，它是巧妙地利用这一个故事展现纽约味道的风土与人情。当失落和高兴的劲儿慢慢褪去的时候，我也在细细地回味着两部影片，它们带给我的是截然不同的感受和画面。Intouchable让我回到了多年前一个个在塞纳河边散步和沐浴着巴黎的暖阳的下午，生活是暖人心脾的。The Upside重构了我在纽约生活的感受，那是一个个在纽约冰冷街头想要崩溃痛哭的夜晚，漆黑夜晚是冰冷的海底，高楼的灯光宛如黑暗海水中投来的零星的亮光，但是却足以让人坚强，让你相信“希望在明天”这样的鸡汤。