這個日子簡直合適得不得了
第一幕我最大的感受就是:導演真的很在意機動車侵佔行人道
第二幕的montage encyclopaedia既為第一幕提供了更廣闊時空歷史context又做了諷刺的腳註,殘忍又好笑(大屠殺公墓的照片titled as mathematics / 疫情期間臨時殯儀館在急救室隔壁 titled as efficiency(導演:我專門有一個folder收集類似的片
而前兩幕又令第三幕極度戲劇式的答辯/公審場景更為立體,全方面3D呈現這個社會中的人到底可以怎樣蠢態迭出,討論和投票的場景真的 too true to be satire
清潔工先擦乾淨女主身後的神像,再點燃兩側的火爐,好像把她架上聖壇後又點燃火刑柱
三個結尾看似呈現一種開放式的選擇,但實際都呈現一種大眾之惡,現代性與傳統觀念宗教信仰意識形態互相碰撞時,沒有人是贏家。
最後一場戲:哇哦。
(導演:it’s not fun at all. 因為也是最後才拍的一場戲,很多演員臨場反悔,拒絕出演,他們已經拍完前面的戲,賭導演沒法再換人。
導演:作為人,我理解他們對於形象的顧慮,但專業上,我再也不會和這些演員合作!氣死我了!)
映後導演真的好好笑
他說這個片子其實是按自己最後一部有投資的長片來拍的,大膽了許多,(不如加入一些popular的元素,比如性愛裸露鏡頭)把自己想要探討的議題幾乎一籮筐拍了個遍。因為之前到了一種沒人肯投資他的地步,這個片子的劇本上過很多創投都沒人買,結果拍出來拿了獎,之後還有少數人message說他們錯了。
Jude:我爽了。
整個片子受Ulysses和喬伊斯影響很深,分開chapter且每個chapter形式都很不同,主人公在cityscape裡面意識流地遊蕩——城市景觀和人的關係其實也是敘事得以發展的原因。於是鏡頭不斷從女主身上轉移去城市中的其他無關緊要的對象——路邊的野花,精緻卻衰敗的建築,random的廣告牌,路人對時事的高談闊論⋯⋯或許在後現代社會,嘲諷一種現象的最好方法就是放大近鏡地呈現它。
Jude:我拍片的風格和布加勒斯特建築的風格一樣:沒有風格。
彩蛋:
Jude:Does Hong Kong have YouTube? I know China doesn’t.
主持:Yes yes yes we do we do
觀眾:STILL have
(原载于“虹膜”公众号,评分仅代表个人立场)
电影事关一位女老师私房视频泄露,不过在互联网日益迎合窥私欲的当下,并非什么新鲜事,而这样的事情再度遭到道德审判,舆论天平也不再像早年那样只往一边倒。
柏林电影节对这部非常女性的电影青眼有加,显然不是醉心于陈腔滥调的道德反攻,更不是惊叹于那些迟早凋零的尺度震撼。
用这样的噱头来吸引观众,有效果,但没有好到撑起全片的效果。用这样的女性来声讨现实,有意义,但没有大到登顶柏林的意义。
这还得先看男导演裘德究竟怎样呈现女性与女性立场。
女性在《倒霉性爱,发狂黄片》(以下简称《倒霉》)里一出现,就是一个完全自主的个体。直面欲望并且能够引导欲望的艾米在卧室中,跟录制视频的丈夫变着戏法游龙戏凤,如鱼得水。在这段春光无限的视频里,她的需索是炽烈的,鲜明的,也是平等的,而自控、自信与自得正是这具身体发散出来的强烈讯号。
随着电影迅速转入“正片”,艾米换了一个完全相反的形象。她的身体“得体”地藏到灰白搭配的职业套装里,裙摆过膝,发型保守,走在城市的街道上,整个人自然而然地融入环境里,也轻而易举地消失在视野中。
作为万千女性中的一员,她很自觉,也很警觉地把和性相关的讯号稳妥留在室内。但是,无处不在的性暗示“代替”她出现在城市的大街小巷。
直指器官的污言秽语层出不穷,哪怕是寻常市集,也会突然冒出一位老太太,对着镜头就是一句“舔我XX”。穿着海军服的陌生老先生会拿着玫瑰,对艾米追着说些颇有骚扰意味的所谓情话。
超市里,小孩的玩具最后定格在母婴系列洋娃娃上。公共空间的巨型广告画里,年轻女孩用手指着伸长的舌头,配词是“我喜欢深入的”,挑逗双关不言而喻。而男性半裸的健身图片与其说是满足了“第二性”的观看快感,还不如说传递着更为明显的征服欲。连带着雪糕店门前一排等待被“舔舐”的模型,也被赋予了相关联想。
从前言到第一章,从动态到静态,从近景到远景,从主动到被动,从个体到集体,女性与性成了被消费的主要对象。而鉴于整座城市被挤压出种种性的讯息,女性一定程度上是与城市景观并置、融合的。
整体上,关于身体的过度消费,全社会有种日常化的趋势。讽刺的是,性的讯息被随意安置在公共空间,但它一旦被明确公开,就要遭到定罪。
回看电影开头的短短几分钟,直白的成人片形式把观众从“看电影”的感觉中抽离出来。没有人需要思考加在艾米身上的符号,比如家庭关系、社会地位,或者是职业、年龄。
我们需要看到,卧室这空间保有的私密性构成了至关重要的安全感,但是在这里拍摄的视频未经同意,就被丈夫泄露出去,最终成为就连小孩都在争相传看的猎奇对象。
在这个时候,艾米身上的符号就变成了枷锁。作为一名教师,一位所谓并不年轻的女人,“竟然”与这种视频挂钩,哪怕并没有任何淫秽的意图,她也会无辜地从被凝视的位置,挪到被审判的境地。
所谓的社会伦理剥夺了很多人合法的性与私密空间,但有更多人心甘情愿地成为自缚手脚的帮凶。包括观众在内,一旦在观看视频内容时咋舌“大尺度”,作出这类空有“理性”外壳的判断,就会通通沦为与第三章家长同一阵线的审判者,或者说,被裹挟成为共犯,而这正是《倒霉》煞费苦心的独特经营。
而当那位女家长公然播放视频,并得意洋洋地吸收来自围观者的好奇、惊讶、叹息甚至满足,其实羞耻已经转嫁到她身上了,尽管现场没有任何人能够,或者愿意做出这样的实质判断。
从这起事件发酵开始,消费者就是越界的,不怀好意的,他们密集的凝视与反复的咀嚼引发了被消费者的严重剥削,但被消费者却要承担他们强行施加的道德审判以及社会死亡,这就造成了极其不平等的倾轧。
这时候,艾米不只是单独的个体。她被物化成牺牲品,肢解成标本,更降格成“只配”被他人审判的失声物件。
我们能够看到她一直试图低调地挽救局面。比如她在私下催促丈夫解决泄露问题,但这个再也没在电影里出现的男人,始终未能扑灭这场野火。她去学校领导家里寻求理解和帮助,但是规章制度把她送上了尴尬的公开审判。文明理智的法则在这里被兴致勃勃地嘲弄,而她想要理性地争辩,合法地维权,又只能充当被群嘲却无从参与的对象。
语言、情感、逻辑,以及真正意义上的道德,全部可悲地丧失了力量。
《倒霉》递进地营造了密不透风的压迫环境。而此间的女性艾米在某种程度上,反映了整个社会、整个国家甚至整个人类群体的焦虑与压力。
这就对上了电影第二章密集的“背景介绍”与“术语诠释”。
在女性的个体层面,谈及“厨房”时,女性被刻板地捆绑进去。谈及页面最底下的“注脚”时,那个“绝佳想法”是“女人真正的美,在于她的男人”。谈及“尊重”时,讲到一个警察局长声称,被男人家暴的女人不该在夜里报警,而应该等到早晨。谈及“强奸”时,55%的受访者认为在醉酒或嗑药等特定情况下,受害者着装撩人或是愿意跟随回家,那强奸就是合情合理的。
十足的反讽中,点出了内向的、从属的关系,早已把女人被动地绑架起来。而放到历史进程中,她又相当于手无寸铁的平头百姓。
第二章反复呈现的罗马尼亚以及法西斯国家历史,表层的杂耍与拼贴即便涂抹着戏谑,内里全都充斥着躁动不安与摇摆不定。
比如罗马尼亚军队是镇压平民的一种方式;集体参军与尸横遍野构成了蒙太奇;“权力”意味着指挥开枪,或者持枪扫射;六成罗马尼亚孩子都遭受过家庭暴力,而他们又是父母的“政治囚徒”;前身是警察的公交司机因为国籍,拒绝罗马妇女上车并当众棍打。
这些状况非但没有退出历史舞台,反而持续至今,在第一章的城市漫游里,当下的生活空间已经不时被历史与革命的字眼所点缀,甚至贯穿。有人在电话里抱怨,“每个人都在被秘密警察打小报告。”
新冠肺炎爆发后的新现实给予这个本质许多新鲜注释。
一是处处都在强调,人们理应注重清洁跟消毒,但是人心最肮脏最龌龊的一面却在电影里暴露无遗。显然,那里的病毒比肺炎病毒有着更顽固的生命力。
二是人与人之间被要求保持社交距离,但是互联网时代的视频传播消解了距离的必要性和可能性,于是越界观看的冒犯性与狂欢性已经打破了个体最基本的安全感。家长会上出现集体围观这种极度不文明的行为时,边吃香蕉边邪笑的军官就是最典型的看客代表。而艾米算是替这个焦虑的世界,承载了更多焦虑。
三是口罩成为安全感的新来源,也成了文明的最后底线,在私密视频里没有穿衣服的艾米,最终变成某种在公众场合没有戴口罩的人,被所有人恶言相对。但是整个社会想要扒开的,并不只是艾米的口罩。
审判前电影展现了许多争执,譬如超市结账时,拮据的顾客因为要精打细算,被后来者挑起言辞刻薄的吵架。不难理解,家长会上公开审判的暴戾对应了整个社会对贫穷、对麻烦、对去亲密性、对过度清洁、对规矩的烦躁甚至暴怒。
他们在非理性甚至非法的层面,通过为难艾米来释放自己扭曲的情绪,这直接导致了人与人之间对话的失效,也加快了文明秩序的瓦解。
电影为此设置了三个结局,前两个现实的结局证明了受害者和女性的出路,是横竖不会存在的。
持续积累的情绪无从发泄,电影没打算廉价地给出一个模糊的希望,但又不打算一声不吭地归于沉寂,所以有了最后假想的结局,让艾米化身超级英雄,用最疯狂、俚俗,也最有效、痛快的方式去堵住悠悠之口。
当然,糟心的地方也在于,谁都知道爽过之后,尘埃落定的现实,依然只能是一个又一个死胡同。
这就是电影的神来之笔。
由始至终,《倒霉》都在巧妙地运用美杜莎的隐喻。人与兽只消看一眼美杜莎可怕的脸,就会变成石头。当智慧女神雅典娜鼓动宙斯之子珀尔修斯前去杀掉美杜莎时,告诫他只能通过光亮盾牌上的镜面反射去看对手。最终,珀尔修斯顺利完成任务。
裘德揭晓这个故事的启示在于,我们不能,也不可以,去直面真正的恐怖,因为它们会用巨大的恐惧让我们动弹不得,而我们想要了解它们的样子,就只能通过观看“重现它们形象的图像”。而影院屏幕,就是雅典娜擦亮的盾牌。
《倒霉》的盾牌,是那个视频,是高度提炼过的虚拟审判,是每一个或真或假的视频拼贴,是艾米,甚至是整部电影本身。想要透过一重又一重的再造图像来了解导演的意图,需要去尝试感受并且解读,然后反思。
但既然是在反射,在重现,那就意味着一定程度上的扭曲,反正人与人之间无法达到绝对的理解。
这时再回看电影片名出现时的标注,就更见深意。“没有人明白,世界正在时间之海里陆沉,那里深不见底,遍布以衰老和死亡命名的鳄鱼。”
(插图来自于柏林电影节官方图片,以及IMDb预告、豆瓣电影片段截图)
2008年涉及多位当红艺人的艳照门轰动网络,当事各方的生活、职业轨迹就此改变,余波至今未息。
2021年3月,《Babardeală cu bucluc sau porno balamuc》以一起隐私视频、照片被病毒式传播为由头,掀起罗马尼亚的盖头来,震撼世界影坛,荣膺柏林电影节金熊大奖:
这不是穿越、怀旧、生化演习,这是疫情期间武装到牙齿的罗马尼亚情侣:
《Babardeală cu bucluc sau porno balamuc》呈现的情景更为荒诞,女教师比岛国动作片还要狂野百倍的视频四处流传,连摄像机的镜头都会引来老人的吐槽:
在哪里都戴着口罩,在哪里都可能被认出来,网络时代的病毒式传播威力无边。
女主甚至遭遇热情的粉丝:亲爱的女士,我想加入你的航程,我只是一个漂泊的水手!
影片第二部分进入魔鬼词典火力全开的模式,对罗马尼亚的传统、历史、文化、宗教、教育的名词进行疯狂的嘲讽、解构:
比赛
儿童童声大合唱:
圣诞节(二战罗马尼亚军队在东线的大屠杀)
家庭
文化
啦,就这德性:
民间传说
蒙太奇
意气风发的青年与凌乱的尸体连续闪回,讽刺意味非常强烈:
爱国主义
拳头
第三部分是学校委员会“公审”女教师,后者竭力辩解:视频又不是我放到网上的。我跟自己的丈夫有什么错?
影片的开放式结局:1.学校委员会以15对13票决定女教师留下;
2.投票结果,女教师被赶出学校。3:
凭什么要我辞职?!女教师发出一声怒吼,变身神奇女侠,将伪君子一网打尽!
就法律意义而言,罗马尼亚艳照门与2008年陈冠希艳照门在实质上是一样的:当事人都是非法传播的受害者。
秋风《艳照门中的自由与道德》,强烈质疑那些为艺人辩护的声音:
“既然别人无权对这些艺人的性活动及其淫秽照片发表意见,那这些人士又有什么权利批评大众评价这些性活动及淫秽照片的行为?难道对一件事情发表意见不在言论自由的范围内?”
为艺人辩护,并非傲慢地认为艺人享有道德评判的豁免权,而只是提请人们对艺人的批评要保持公正。
在舆论的同情和纵容下,超越必要的限度,以言论自由为名对受害者恶语相加、乱挥道德大棒,无疑是对艳照门受害者的二次伤害。
我不认为媒体是在刻意媚俗,迎合读者抨击“淫乱”艺人的胃口。
恰恰相反,对言论自由的极度敏感、焦灼和渴望,加上常识的匮乏,导致舆论以自由和道德之名猛烈地冒犯自由却浑然不觉。
无辜受害的艺人之一:阿娇,其职业道德遭到海内外媒体的一致声讨,网络上的攻击更是不堪入目—-
一般而言,因职业关系获得的知名度要求艺人小心谨慎地选择代言产品,对代言产品的品质要有相当的了解。否则,一旦其代言的产品出现重大问题,个人声誉严重受损不说,还可能会因滥用大众的信任获利而带来法律后果。
对受害者的同情,本来是公德存在的基础之一。以有违职业道德攻击艳照门的受害者,解消对受害者的同情,却口口声声说自己在维护公德,不是很矛盾吗?
道德存在的基础、意义和最终目的就是为自由服务,而不是相反或其它。
曾几何时,三寸金莲还是人们的最爱:“美人脚小倍温柔,能使名花见欲羞。”整个社会对缠足恶习趋之若鹜,以变态、残酷为美,直到近代人权、妇女解放运动兴起后才销声匿迹。
秋风所谓“各人过自己的生活,不管别人的事情,也拒绝别人干预自己”,并非以自由为名替艺人辩护的本意,而是来自秋风先生对自由的重大误解。
自由并非只是在不伤害他人自由的情况下,不受道德的约束和批判。恰恰相反,道德的约束和批判正是为了配合法律更好地保障和享有自由。
对他人生活的干预,只有在为了更好地保障和实现自由的情况下才符合道德情理。法律即为最低的道德要求。
个人角度,我不欣赏、不反对、不支持自拍并保留这样的照片,无论自拍者是大明星还是小老百姓,它都属于个人的自由和隐私:成年人于私密的空间、不以盈利(传播)为目的、完全自愿的拍摄行为。
人类不断挣脱有形或无形的枷锁的纪录构成了自由的历史:自由明了道德的重要性,对它可能造成的危害也保持了足够的警惕。
自由只有不断地“去道德化”,抛弃不合时宜的道德观念,构建新的能够更好地享受自由的道德,才不会成为无源之水。
而尊重、宽容不同的生活方式和生活形态,同情、声援无辜的受害者,本就是自由与道德的题中应有之意。
自由要求道德与时俱进,和人们对自由不断深入的了解相接轨,以便更好地服务于自由本身。
类似缠足这样的畸形审美观和三从四德等道德规范的产生、发展和最终消亡的过程,证明了一旦对自由与道德的关系及其概念本身认识模糊、产生误会,道德就会丧失其最大价值,背离树立道德的初衷,成为释放人性之恶的遮羞布。
艳照门还在提醒人们:公众人物隐私权的出让和损失有其一定的限度,警方因此才能以“发放淫亵物品的控罪”拘捕犯罪嫌疑人。
艳照门的当事人为什么要道歉?
因为愚昧、野蛮、变态的舆论压力,岂有他哉!
人家俊男美女两厢情愿,难道还要征求你们这些妖怪的批准?
他们本身是非法传播的受害者(电脑维修员因不诚实取用电脑罪被判监8个半月),凭什么道歉?
因为有人喷鼻血、强撸,没有及时递上纸巾?
童婚、缠足、贞节牌坊、荣誉谋杀、割礼、艳照门表明,愚昧、野蛮会让道德背离初衷,成为侵犯自由的遮羞布。
19岁的张柏芝,1999年,《任何天气》
英姿飒爽
张柏芝(新加坡版、马来西亚版《品Prestige》2019年7月刊)
张柏芝(中国版《时尚COSMO》2021年5月刊)
首发于深焦:图文版
罗马尼亚导演拉杜·裘德第二次入围柏林主竞赛的作品《倒霉性爱,或发狂的毛片》,可能是近年来柏林电影节尺度最大的作品。开篇4分多钟的真实性爱录像完全是P站作品的水准,中段论文电影部分也有不少无码高清的性器官特写,在线看已经足够冲击眼球,至于大银幕是个什么效果,反正国内是看不到了,只能想象一下……
这部影片由一个引子(性爱录像)、三个段落以及三个“结尾”组成,中间以粉红色字幕卡(加上音乐)分隔。
第一个段落的小标题是“单行道”,主要内容是性爱录像流到网上,女主角(一所精英学校的历史老师)陷入危机之后的一天的生活,在布加勒斯特的办事和漫游,她去找了校长,买抗焦虑的药,以及和把车停在人行道上的粗鲁男子吵架,喝咖啡等等。这个段落的镜头调度就非常有趣,大量采用全景-远景景别的环摇及上下摇,镜头经常从女主角身上摇走,去拍摄广告牌、商店招牌和一些意义不明的细节;比起女主角,摄影机更加关心环境以及过载的广告图像。这是一种表现人物心理尤其是焦虑情绪的方法,同时声音上噪音被放大。这种手法可以追溯到戈达尔60年代的作品,比如《我略知她一二》等。
第二个段落是一个由75个词组成的“魔鬼小词典”,小标题是“关于奇闻轶事、符号和奇迹的小词典”,是一段拼贴文电影,涉及的词语既有“电影”,也有大量与罗马尼亚相关的,比如“罗马尼亚革命”“齐奥塞斯库”“军队”等。主要手法包括既得影像、拼贴、等等,影像及字幕文字往往有巨大反差,形成了复杂的蒙太奇意义。这种手法倒是让我想起哈伦·法罗基的论文电影手法,以及拉杜·裘德职业生涯早年跟随的罗马尼亚新浪潮旗手克里斯提·普优,尤其是他的短片《新年夜》,以及《雪山之家》《马尔姆克罗格庄园》等。而且这段典型的数据库用法中的很多元素,成为了第三段批斗大会的关键词,并反过来跟第一段故事产生了关系。
第三个段落则是女主角到学校开老师-家长联席会议,算是一个挺诡异的批判大会。这个段落非常舞台剧化,同时也可以看做是导演对罗马尼亚的社会阶级分析,所谓的“精英学校”的家长们,包括神甫、机长、军官、知识分子、商人,以及民族主义者、阴谋论者、右翼、白左,甚至还有一个黑人、一个捷克人,以及一个跨性女子(很奇怪中间谈到LGBT Propaganda的时候这个人为什么没有跳起来……?)
最后还给出了三个结尾,都涉及到由家长投票决定女主角去留。第一个结尾(号称“玩笑”)中,女主角成功留下,但和其中一名女家长大打出手;第二个结尾中,女主角被投票开除;第三个号称“真正的结尾”,女主角化身神奇女侠,并用假阳具惩罚了那些批斗她的家长们,场面非常劲爆。
影片的核心虽然黄暴,但是文本结构非常复杂,甚至过载。最吸引眼球的性爱录像泄露以及围绕它的有关私人-职业形象的辩论,甚至都不是影片真正的重点。影片的核心概念当属第二个段落中对“电影(Cinema)”词条的解释。导演在此提出了一个美杜莎的隐喻(很可能来自某位电影理论家的表述,但是一时间想不起来),雅典娜指导珀尔修斯杀死美杜莎时,让他从盾牌中观看美杜莎的倒影。导演认为这个神话恰是电影的一个隐喻:我们无法直视真正的恐惧,只能通过“复制它们的外观”的“影像”来观看,而雅典娜的这面盾牌就是好比是银幕。
这个隐喻不仅直指性爱录像甚至色情影片产业——作为隐私的、真实的性行为,是不可见的,而关于性的影像则是泛滥的(影片第一段中不少广告都有一定的性暗示,第二段论文电影中也有提到);在批斗会上的辩论中,关于性行为的方式、以及隐私-公共形象的辩论也占据很大的篇幅;而且更涉及到导演真正的意图,对于政治、历史以及一些复杂议题,我们如何去“观看”,比如当下的新冠疫情?
这不仅是影片中无处不在的口罩(呼应了性爱录像中女主角的面具和假发)所提示的,而且是人们的街谈巷议,日常生活中的阴谋论与戾气在直接讲述的。新冠疫情最直观的表现就是“社交距离(social distancing)”,魔鬼小字典中则以典型的罗马尼亚黑色幽默方式回应:这个词条的解释是一段竖屏影像,几个罗马尼亚农民在罗马尼亚民族音乐的伴奏下,握着1.5米的木棍跳舞(拍摄者还在提醒他们保持社交距离),第一段的超市、药店;第二段的一些词条,以及第三段的批斗大会,这个“表征”都成为了最直观的“影像”。
但这部电影的重点是新冠疫情吗?当然不是。导演只是借性爱录像这一议题,以及新冠疫情的时代表征,在讨论历史与政治的观点。女主角在批斗会上被家长质疑“这么一个荡妇怎么能教我们的孩子们埃米内斯库(罗马尼亚最著名的诗人)”,女主角回怼“埃米内斯库自己就写过色情诗歌”并当场背诵(大概跟一休禅师那首著名的、拿水仙花做比喻的诗尺度相当吧,可能还大一点)。埃米内斯库这个元素不仅出现在词典的词条里,也是学校中庭的雕塑,在一个圣像的位置俯瞰下面批斗会的闹剧。而这只是复杂文本中的一个方面,其中还涉及到了齐奥塞斯库、罗马尼亚军队、罗马尼亚革命等等。
对导演论文电影涉及的内容,一个完全的透彻分析大概需要万字长文,在此就不展开了。只是要强调一点是导演明确地放进了大量的关于罗马尼亚屠犹的历史。一方面与导演近几年的创作直接呼应,包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的国度》《火车的出口》等,另一方面又反过来呼应着影片的核心概念,关于电影的“美杜莎隐喻”。屠犹影像的伦理上,雷奈-朗兹曼的方法,或曰道德,与《索尔之子》,以及以《辛德勒的名单》为代表的的大量再现式的电影形成了强烈对比,而拉杜·裘德显然是雷奈-朗兹曼这一脉络上的延续。
《野名留史又如何》是导演真正显露大师气象的作品,这部影片最后一个小时对“历史搬演”活动的现场实录,在方法和结构上与《倒霉性爱,或发狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“观众/看客”民族主义式的反应,与新作中现场家长们的反应,如出一辙。
对我而言,导演在本片中真正要讨论的则是如今罗马尼亚的社会现实:贫富分化加剧、戾气横行、疫情加剧社会危机、消费社会、反智、阴谋论、民族主义盛行、右翼势力崛起,当然还有我们再熟悉不过的网络暴力和道德审判。大概是导演拍的几部屠犹题材电影让他在罗马尼亚遭受了右翼、民族主义、阴谋论者甚至新纳粹的围攻(可能很多是在网上的),这部影片基本是导演对他们的直接回应。如批斗大会上就有家长说“你为什么在学校里做犹太人的政治宣传”“你TMD是犹太人吧”“你肯定拿了以色列的钱”(是不是耳熟能详……)。我倒是想起来鲁本·奥斯特伦德拍了《Play》之后被围攻,因此拍《方形》时候就在电影中有大段的回应。
另外可以展开再写一万字的是影片里女性主义的部分,台下不仅有色眯眯的直男癌家长(以机长和军官为代表),也有其实完全被父权结构同化的女家长(不完全都是反角,还有一个维护女主角的知识分子)。女主角回怼得有礼有力有节,并且在女性主义相当正确之余,还带有了鲜明的知识分子立场和批判性思维,可以看做是一个回怼杠精和网络暴民的指南。当然,有礼有力有节并怼到杠精们恼羞成怒也不足以解决问题(因为这些杠精家长们“我要我觉得”),还是要动手。
总而言之,导演在拍这部影片的时候既调动了智识层面的理性分析,也极度放大了(火气十足的)情绪,甚至拍成了个爽文(装逼-打脸,最后主角暴走开金手指哈哈哈)。同时我也觉得,文本中的屠犹段落尚可以接受,不过其中关于SHZY历史和齐奥塞斯库的段落就显得有点多余,甚至有些“剥削”,毕竟跟主题以及导演真正要吐槽的对象没有特别大的关系(只有一丢丢微弱的相关,如今的社会风气和人民心态是SHZY历史的结果,但是太微弱了),而且这些内容只会显得啰嗦且分散焦点,现在早就不是影片带上“罗马尼亚风味”就能火的时代了。
如果说全球影迷在四月份的最大期待是即将举行的第93届奥斯卡颁奖礼,那么上一波备受瞩目的影坛大事莫过于第71届柏林电影节各大奖项的揭晓。
罗马尼亚的鬼才导演拉杜·裘德,继2015年凭《喝彩》荣获银熊奖最佳导演后再接再厉,携新作《倒霉性爱,发狂黄片》成功摘得最佳影片金熊奖。如今,或许是时候来深度聊一聊这部备受争议的年度“怪”片了。
向来致力于革新电影语言的拉杜·裘德,此番带来一个超大尺度又“耳熟能详”的故事:中学历史老师艾米与自己老公的“私密短片”被上传到网络,结果被人认出,引发舆论大哗。老师很快遭遇了同学、同事眼中的“社会性死亡”。她不得不硬着头皮参加由校方和家长成立的“审判大会”,而申辩的结果,将决定艾米最终的去留......
在影片架构与形式上,《倒霉性爱,发狂黄片》和拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》有着不少相似之处:除了大尺度、章节体和PPT,还有旁征博引的知识倾泻跟入木三分的人性观察。不过最大的不同是:《女性瘾者》的“感官盛宴”只是拉斯·冯·提尔的“思想外衣”,而拉杜·裘德的“感官刺激”纯属耸动视听、玩兴大发的“吸睛噱头”——他关注的不是个体的孤独跟宿命,而是整个社会跟时代的病理。
在令人难为情又蠢蠢欲动的开场戏之后,粉红色的字幕卡伴随着欢快的音乐出现,影片的画风陡变。看罢全片我们发现:原来这部电影在结构组织和叙述逻辑上比拥有八个章节的《女性瘾者》还要一丝不苟、匠心独运——它们都算典型的论文电影,沉浸于一发不可收拾的观点输出。
只是相较《女性瘾者》只靠一头一尾串联起中间漫长的“回忆体”叙述,《倒霉性爱,发狂黄片》要更为复杂一些。这篇“论文”由“引言”、“正文”、“背景资料”和“结尾”四部分组成。
所谓“引言”即是开头三分钟的“大尺度私拍”——这是整个事件的起因;“正文”是第一章节《单行道》+第三章节《实践与影射》;而第二章节《趣闻、符号和奇迹的短字典》是关于“正文”的“社会学补充”和“历史学资料”;结尾共有三个——而拉杜·裘德将最离经叛道又拍案叫绝的那个放在了最后。
如此说来,影片大体上似乎也没什么“难懂”的:结构清晰严谨,表达则过于旺盛......除了女性遭遇的最直接的荡妇羞辱和道德审判外,从镜头画面和零星情节中,我们还能看到诸如贫富分化、资本剥削、社会戾气、种族主义、人道主义、消费主义、宗教信仰、阴谋论、大屠杀、历史、权力、战争......几乎所有的东西。
喜欢的,会将影片的“信息过载”视为展示罗马尼亚社会方方面面的“百科全书”;不喜欢的,也可以嫌“这片是个筐,啥都往里装”。这真属于“见仁见智”的范畴。
不论你是否欣赏拉杜·裘德“一锅炖”的玩法,重要的是:知其然还得知其所以然——拉杜·裘德究竟为什么要这么搞?简简单单一个故事怎么到他手里就不能正正常常讲出来?非整这花里胡哨的结构外加随心所欲的知识轰炸,是故意让人不懂、哗众取宠么?——非也,非也。金熊奖评审团说“它挑战了电影传统和常规”。可如果我说:其实它非常传统。你怎么看?
接下来,我们不妨透过现象看本质,试着讲讲拉杜·裘德的创新影像实践是如何“回归传统”的。
第一章节《单行道》记录女主角艾米性爱视频曝光后一天之内的生活:摄影机跟随着艾米的脚步徜徉在布加勒斯特的大街小巷,我们能一窥疫情肆虐下罗马尼亚的城市风貌和世间百态。
可我们不太明白的是,拉杜·裘德为什么要以近乎风光片的镜头反复呈现一些貌似与主线无关的细节:像随处可见的广告牌、司空见惯的违停车、街边拐角的小商贩,以及随地被弃置的人体模特。
我们看到:摄影机总将艾米置于远景或全景之下,而且经常任性地从她身上摇走,在一些莫名其妙的景观和图像上停留。就这么晃一大圈再漫不经心地绕回去。似乎比起十万火急的人物命运,拉杜·裘德更在乎她身处的环境。
如此骚操作的原因何在?是为凸显传统的纪实风格么?可就算想拍纪录片,在瞠目结舌的大尺度过后,紧接着来段纪录片究竟又是什么意思?
虽然这是部罗马尼亚电影,可如果我们对以下两位德国人有所熟悉的话,对理解这部影片会更有帮助。这俩人算老相识,刚好都处于同一时代:一位是著名电影理论家克拉考尔,是他首创出“街道电影”这一概念;另一位是享誉整个欧洲的思想家本雅明。影片第一章节的小标题《单行道》——即来自本雅明的经典同名代表作。
我们先来说说克拉考尔吧,在1947年出版的《从卡里加利到希特勒——德国电影心理史》当中,克拉考尔提出了他的核心创见:电影映射着一个国家的国民心态,能预示甚至促进现实的发生。克拉考尔通过研究魏玛共和国时期的流行电影,窥见当时日耳曼民族群体无意识的危险走向。
恰如影片第二章节《短字典》中对“无意识”词条的定义:一位老先生的右臂动不了,测试结果并未显示出身体的缺陷,治疗毫无进展。精神分析学家感到很困惑,然后他想到一个很棒的主意。他大喊一声”希特勒万岁”,结果这个男人的右臂便飞快地行了一个完美的纳粹礼。
在二战期间,罗马尼亚是纳粹德国的盟友。1940至1944五年间,有几十万犹太人和罗姆人死于罗马尼亚及其控制区。而拉杜·裘德的前作《野名留史又如何》正讲述了这段历史。而反犹主义在欧洲一直阴魂不散,由于历史和政治的原因,在罗马尼亚更是暗流涌动:从中你就能了解到为什么“犹太人”、“罗姆人”和“大屠杀”的元素在片中反复出现。
再来说说《德国电影心理史》创造的“街道电影”这一概念,顾名思义:它所特指的是上世纪20年代以街道为主要背景的“写实主义”电影。与脱离社会现实的“表现主义”针锋相对,“街道电影”力求通过客观真实的环境反映人们的日常生活——毕竟再疯狂的主观幻想,也会迎来昙花一现后的梦醒时分。
克拉考尔是如此重视对客观真实的呈现,他的另一部杰作《电影的本性:物质现实的复原》的书名即亮明了他的态度:他把对“物质现实的复原”置于“电影本性”的高度。
克拉考尔说:“电影按其本质来说,是照相的一次外延,跟周围的世界有一种显而易见的近亲性。当影片记录和揭示物质现实时,它才成为名副其实的影片。”
因为与现实世界固有的“近亲性”,克拉考尔认为,只有“未经搬演的”、“偶然的”、“无穷无尽的”、“含义模糊的”事物以及那些“生活流”才符合“电影的本性”。摄影机应该提供物质现实的丰富证据、捕捉并放大生活中稍纵即逝、容易忽略的瞬间。
说到这儿,你该明白《单行道》中看似随意飘忽又似有所指的镜头设计是到底怎么回事了:特写镜头可以突出生活的片段和细节, 让我们关注到那些微不足道的事物存在;而那些面向街道和人流的远景和移动镜头可以摆脱人眼的局限,带来更大范围内的多重视点。
就比如:抬头可见的广告牌你仔细看过吗?为什么满含情色意味的广告可以堂而皇之地供人观瞻,而私人影像一旦流出却要遭致口诛笔伐、千夫所指?——拉杜·裘德正在于提醒人们思考这一“见怪不怪”的问题。
其实第二章节《短字典》中的“城市”词条也同样解释了《单行道》为什么会是这么个拍法:“艺术家寻求永恒的真理,忽略了他周围的永恒。他赞赏巴比伦庙宇的柱子,并对工厂的柱子嗤之以鼻,他们的线条有什么不同吗?当煤炭工业结束时,我们会欣赏这些残存的烟囱,就像今天我们欣赏寺庙柱子的遗迹那样。走出你的前门就像你刚从很远的地方来一样,去发现你已经生活在其中的世界。”——看,这很“克拉考尔”。
原来,在拉杜·裘德貌似颠覆的先锋实验中,他恰恰是在向最古老的电影传统致敬。虽然“未经搬演”的、发现“偶然”的“街道电影”早就已经不复存在,但是留给电影人的启发却一直绵延至今:从戈达尔、安东尼奥尼到马丁·斯科塞斯,从王家卫的《重庆森林》到杜琪峰《大事件》,再到《上帝之城》《撞车》和前两年的《悲惨世界》等一众经典......在太多太多的电影街景里,我们仍能领略克拉考尔留给我们的思想遗产。
再来说说本雅明。本雅明的思想博大精深,而且极其晦涩。在他的《发达资本主义时代的抒情诗人》中,他一手创造出漫无目的、走走停停的“都市漫游者”形象,并对现代社会的城市建筑、城市文明,以及大众消费文化提出了深刻的洞见。
所以《单行道》的小标题取自本雅明的书名并不是巧合,而是拉杜·裘德的有意致敬:通过将镜头对准铺天盖地的户外广告跟超市,他用影像再现了本雅明对消费主义的思考。
广告宣传的基本原则是:使自己七倍于其所是,七倍于人们在它身上看重的东西。——本雅明在《单行道》中的这句话是什么意思呢?因为他敏锐地发现:伴随着人口众多的大城市的兴起,进入20世纪的人类的消费观念发生了转变,更加注重产品的符号性与象征性而非功用性。对“品牌”日趋狂热的追逐心理,造成了现代人对充斥着“再造之物”的世界的迷狂,各式各样的符号共同营造了都市生活的幻境。
以下这段话值得细细品味,虽然它有些抽象:
眼下,对生活的建构早就不受信念而很大程度地受着事实的左右,而且那是些几乎还从没有成为过信念基础的事实。这种情况下,真正的文学活动便不可能指望在文学范围内发生——更确切些说,这其实是文学平庸的通常表现。具有意义的文学效应只会在行动与写作的严格交替中产生,它必须在传单、宣传小册子、杂志文章和广告中培育出一些不显眼的形式。
我们从中除了能读到本雅明对消费主义的真知灼见外,这段话似乎同时启发了我们,影片为什么采取“交替”的“形式”以及拉杜·裘德称这部电影是个“笑话”(文学平庸的通常表现)。
而上述这段话同样出自本雅明的《单行道》,不过却属于小标题下的解释。它的小标题是什么呢?——叫《加油站》。或许你会觉得奇怪,这不完全搭不上么。这就又说回《单行道》这本书:它的文体非常奇特,你可以认为它是本雅明的“思想碎片”合集,也可以像阿多诺一样认为它是一本“意象集”。
书中所举的六十个意象都来自日常生活的真实事物,比如“餐厅”、“商店”、“建筑工地”、“旗子”、“工具书”、“禁止张贴”、“墙面出租”、“内部装饰”、“古代艺术品”......然后你会惊讶地发现,这些“意象”都曾在影片中一闪而过——很多甚至还不止一次。
本雅明并不是通过概念和逻辑去给这些意象下定义,而是另辟蹊径、以见微知著的目光重新审视着它们,挖掘出蕴藏在司空见惯的表象之下事物的深刻含义,闪耀着他在政治、哲学、社会、历史......诸多领域“无所不包”的思考。本雅明说:“本书表现出很独特的组织或结构,它是一条街道,从极其陡峭的深度——凿开一副街景的缩略图。”
所以,第二章节《短字典》不仅是充满后现代风格的“拼贴”而已,你也可以把它理解成这样一部“意象集”或“缩略图”。而且拉杜·裘德一口气罗列了71个意象——比本雅明还多。这71个意象以乱花渐欲迷人眼的“迷你”姿态,组成了一份关于罗马尼亚的“微型百科全书”。我们即使粗略地划分的话,也涵盖着历史、政治、宗教、经济、文化、艺术、社会生活、家庭关系以及两性心理等方方面面。
由于篇幅所限,我在此单拎两个相对重要的意象来谈一谈。它们又是一个来自克拉考尔;一个来自本雅明——现在该知道这俩人对这部影片有多重要了吧!
在“电影”这个词条当中,拉杜·裘德直接地照搬了克拉考尔的理论:“我们在学校学过蛇发女怪美杜莎的故事,她的脸是如此可怕,以至于一看到她,人和野兽就会变成石头。当雅典娜煽动珀尔修斯杀死怪物时,她警告他不要看它的脸,只要看它在光滑盾牌上的镜面反射。按照她的建议,波尔修斯砍下了美杜莎的头。这个故事告诉我们,我们没有、也不可能看见真正的恐怖,因为它们以令人盲目的恐惧瘫痪我们,我们想知道它们长什么样,只有透过观察重现它们的外在——电影屏幕是雅典娜擦亮的盾牌。”
这段话是什么意思呢?就是电影应该是这样一种存在:它既能反映出人类社会的恐怖真相,又使它变得容易被人接受。
电影是映照恐惧的一种媒介,银幕便充当起区隔我们与真正的恐怖的镜面——恰如假若有台时光机将我们送返真正的二战现场,大屠杀的惨烈无疑会吓瘫我们,但隔着银幕,我们便能够安之若素地冷静地欣赏《波斯语课》。拉杜·裘德也跟克拉考尔一样,对电影的社会意义寄予厚望,他认为“电影是一种可以更好地看到世界和现实并探索和反思世界的工具。”
但对这种反思能取得的实际意义,拉杜·裘德仍是悲观的,因为在稍后的“历史”词条中,他又援引本雅明的话说:“对历史的沉思更有可能激发人们对人性的思考而不是蔑视,随后是对世界的阴暗构想。”但是为什么反思过后,未来依然还是“阴暗”的呢?——毕竟黑格尔讲过:“人类从历史中获得的唯一教训,就是从没有吸取过任何教训。”
总之,就像先前说过的那样,《短字典》是整部影片的“社会学补充”和“历史学资料”,拉杜·裘德之所以把它剪成了目不暇接的PPT跟说明书。其一,是在形式上模仿本雅明的《单行道》——汉娜·阿伦特(影片第三章节亦有提及)曾如此评价本雅明:“他最大的野心是写一本完全用引文写成的书”。而这份“野心”让拉杜·裘德做成了“影像实践”,他说:“事实上,我电影的第二部分就是一连串的引文。”
其二是在方法论上向克拉考尔的理论致敬:电影就是“观察重现外在”的雅典娜之盾,是映照历史与人性的镜面——我们透过这枚镜子穿越时间的迷雾,能一窥“罗马尼亚野蛮史”(《野名留史又如何》的另个译名)和普罗大众的思想嬗变。
而将第一章节《单行道》和第二章节《短字典》合起来看,或许人就更加豁然开朗:因为克拉考尔恰恰认为,要想真正了解这座城市就必须让新颖的意象与过去的历史交织并置,这样才能揭示真正的人生,建立真正的批评。所以第一章节的“城市意象”经第二章节的“历史补充”后,我们才能迎来第三章节的高潮爆发——这就是影片为什么采取“三段论”结构的原因。它其实一点都不随意,而是非常严谨。
相较前两章节,第三章节《实践与影射》依然“致敬传统”,甚而有了一丝“古典”的味道。一是它的观感就像一出精心设置的舞台剧跟法庭戏;二是其场景能让人产生丰富的联想:比如苏格拉底之死和卡夫卡的《审判》——一个无罪之人,莫名其妙就被所有人定了罪。
相较《短字典》,《实践与影射》释放的信息量同样巨大。出席这场荒诞不经又啼笑皆非的“审判大会”的家长们涵盖了罗马尼亚社会的各个阶层:包括军人、平民、神父、知识分子、家庭妇女、少数族裔、跨性别者......他们或信仰民族主义、或秉持保守主义、或主张平权主义、或相信阴谋论、或将宗教与科技挂在嘴边......各色人物你方唱罢我登场,纷纷就艾米的去留问题展开唇枪舌剑、火花四溅的辩论。
这既是拉杜·裘德对罗马尼亚所做的社会阶层分析,也是罗马尼亚当代的政治光谱:这个简陋搭建、类似“民主议会”的场景,依然是雅典娜手中的盾牌——映照出的是西方民主社会的政治生态——让观众们得以在不经意间“直面”自以为离自己很远的“国家大事”。
然而,对一动不动“举手表决”的民主运作机制和运行效率,拉杜·裘德又是很悲观的。最重要的是,你永远叫不醒那些装睡的人——对历史悲剧和民族罪恶视而不见、拒不承认的想法早已深入人心,保守主义和道德洁癖的力量又如此强大,对女性权力和身体自由嗤之以鼻的男权思想又这么根深蒂固......
面对疯狂的攻击和诋毁,女主角艾米仅凭一己之躯、毫无惧色地与一帮男人和一帮站在男人立场上的女人据理力争,结果争到最后,争了个寂寞。结尾那幕彻底放飞自我的恶搞,看似非常无厘头,其实是拉杜·裘德在跟观众们掏心窝子:干脆毁灭吧,累了......
在《实践与影射》中连珠炮似的密集讨论,很多与之前《短字典》中的词条遥相呼应。就像是先前单拎出来的两个“意象”那样,其中最重要的议题也有两个:教育与女性。
唯分数论、望子成龙的心态对中国人来说并不陌生。从片中我们不难看出,罗马尼亚的课堂上不乏民族主义、种族主义的滥觞沉疴,老师向学生介绍大屠杀历史成了不受欢迎的事。而从虚伪愚蠢的家长身上,我们也不难想象他们会在潜移默化中向孩子传递怎样扭曲的价值观。
然而,本身就有两个孩子,且多次参加过家长会的拉杜·裘德,对罗马尼亚的教育体制还有更进一步的切身思考:在学校与家长“合谋”下,教育在本质上成了一种“权力规训机制”。学校强调记忆重于思考,对艺术充满蔑视。借社会学家塞巴斯蒂安的说法,拉杜·裘德毫不掩饰地提出了自己的批判:
最后再说说女性主义,它不止是《实践与影射》中的关键话题,更是贯串全片的核心表达。拉杜·裘德说,“我认为这部电影对于女性来说挺重要、能够引起共鸣。我觉得这背后有很多可探索的空间。”
这里可探索的“空间”至少有两层:显而易见的层面是“私人道德”与“公共形象”的关系;隐形层面则关乎性的“泛性化”。
第一层比较好理解。对待公众人物,我们似乎总爱戴上一副道德的滤镜详加审视——尤其是对那些身份特殊或拥有较高社会地位的女性。关于这点,从中外对“明星艳照门”的大众狂欢和当下大行其道的“受害者有罪论”跟“荡妇羞辱”即可见一斑。
但问题是:“公域”与“私域”明明是泾渭分明,却往往要被迫混为一谈,一个人的“私德”有亏似乎就在公共领域不足信,成为贻害世道人心的祸害。其实这并不合逻辑。就像片中多次提到的米哈伊·爱明内斯库,他被誉为罗马尼亚国宝级诗人。虽然他写过黄色诗歌,但这丝毫无损于他在人民心中的伟大——因为绝大多数人民并不知道这点。
更需要深究的是“泛性化”。本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中曾经说过:“屈服于无生命物的性诱惑的恋物欲是时髦的核心之所在,恋物欲对商品的崇拜起了推波助澜的作用。”——在商品从功用性转向符号性的基础上,本雅明则更进一步发现:这些“符号”中出现了越来越多的“性符号”。
他认为,正是消费社会和商业广告对“无机物性魅力”空前绝后、无孔不入的发掘和放大,导致各式各样的商品和信息在引导跟激发大众的性需求,成了大众欲望的投射——目光如炬的本雅明大概不会想到:如今的互联网世界尤甚之。恰如杰出的女性电影理论家劳拉·穆尔维在《恋物与好奇》中宣称的那样:“值得向往的每一件东西,从性到社会地位,都可以作为陈列中的崇拜物,从而被转化为商品。甚至在占有它们是人之能力所不能及时,它们也会让人心花怒放。”
但“泛性化”的论调中似乎又充满一个道德悖论——就像我们先前提到的那样:为什么充满情色意味的广告能堂而皇之地面向公众不算“不道德”,而属于私人的亲密视频被曝光就算“不道德”?如果说“私人视频”流入“公域”就算是“不道德”,那么在抖音、快手等公共平台上,那些由私人主动发布的打擦边球的情色视频,怎么就又成了可以“吸粉”的正大光明呢?那么决定从“人人接受”到“人人唾弃”的“道德尺度”在哪里?
如果要说得更狠一些,劳拉·穆尔维还激进地宣称:电影院与窥淫癖之间存在相同的窥视机制。好吧,这么说的话,“窥淫”自然是不道德的。如果说观众是所谓“窥淫者”,那这部电影就成了“淫”。而这部“淫”却勇擒金狮、备受赞誉,可是“淫”里面的“淫”却成了人人喊打的过街老鼠——谁来解释一下?
仔细考虑“公域”里可被大众接纳的情色与艾米的私人情色被曝光之间的区别,除了可大可小、说不清道不明的“尺度”外,我们终于发现二者的真正不同应该在这里:
不管是电影、广告还是抖音、快手,这里面“性”的服务对象几乎是男性——满足的是男性的欲望;而艾米的自拍视频——满足的却是自己的欲望。
难怪拉杜·裘德导演会说:“没什么比女性的性欲更让人们感到恐惧的了。”
——或许这就是男性凝视的“恐怖真相”。男性在对女性的欲望感到恐惧时,最好也拿“雅典娜之盾”反观自照一下,看看这恐惧里头都是什么......
“我有欲望是应该的,你有欲望我就恐惧了”。
视女性为“演员”跟“商品”是应该的,让“演员”跟“商品”满足自己的欲望也是应该的,享受过后再以道德之名非议、进而贬低“演员”的欲望——斥之为“叫卖”的“商品”还是应该的。
所谓的“荡妇羞辱”,羞辱的到底是谁呢?恰恰是谁该对“倒霉黄片”怀有羞耻感和罪恶感?
其实这部电影的真正片名是:《倒霉女性,发狂人心》。
作者| 纪扬;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
《Babardealǎ cu bucluc sau porno balamuc》
圣母仅存在于画里,现实只有荡妇
终于又看到一部以疫情作为背景的作品。所有人都带着口罩,隔绝病毒却是呼吸不畅,井然有序实则矛盾横生,看似不近人情的社交距离间隔开的除了单行道上的陌生路人,还有家长会上的理解同情,这一刻素质与意识不翼而飞,指责和谩骂一拥而上。人类社会从来就是一台黑色幽默的情景剧,互联网作为社会分区的荒谬也有目共睹,她本是个再普通不过的历史老师,可素不相识的贱货一边对他人的隐私趋之若鹜,不惜花钱购买只求一探究竟,一边又对他人施以极高的道德标准,妓女荡妇的标签贴都贴不及,不用等到出庭,绞刑的绳就已经挂到当事人脖颈。究竟是老师的做爱太过疯狂,还是家长的偏见太过强势?我看都不是,是大丁不够大,叫声不够浪,精液没射他们身上。让偷窥者不满的不是不够劲爆,而是不够看,以师德之名行龌龊之事,蛮横的种族主义、利己主义、阶级主义、性别主义等等各种主义,他们畏的不是老师淫荡,是怕自己迟早也被道德审判。尺度爆棚的性爱视频被别有用心之人一键上载,正义爆表的指摘谴责被所谓上流精英拙劣演绎。臃肿狭隘的眼界视线望到尽是自我蒙蔽,胡搅蛮缠的污言秽语骂到累是笑话无趣。
可惜了,老师不是老母,不需要考虑下班后无关紧要之人的介意与否,性生活是自己的,喜欢什么姿势、选用什么玩法由不得旁人插手,不是和你做,你就收声;不是让你干,你就滚蛋。隐私不是我泄露的,批判是你要坚持的,各退一步,你去死,我快活。
道德至高点站了太多人,稍微站低一点都被认为在给上面口交,别太荒谬。
第一段“游移的观察者”有点意思,后面差点意思。片尾的五彩审判,Miguel Gomes在《一千零一夜》里玩过一次。Miguel相信Folklore,Radu却说Folklore是无能的,所以他的声音总有些单调吧。
既是第一部扎根于新冠疫情时期的国际电影,又是一部包罗万象、展现当代文化与性别-政治图景的百科绘本。影片始终保持了复杂性、开放性,既有严谨传统的智识论证,又有多声部的反讽对话。引言(性爱录像)+三段式正文+多结尾结构。第一段里,摄影机远远跟拍女主,但又时不时摇移至看似无关的周遭行人、楼宇与广告牌上,配上强化的环境声,既描摹出疫情冲击与消费主义漫卷之下的城市生态,又烘托出普遍的焦躁与忧烦情绪,亦似本雅明[单向街]中的浪游者视角。第二段的历史文化词典拼贴承袭自戈达尔的论文电影脉络,科普解说讽刺恶搞呼应兼有,也契合于追求快节奏短视频与信息密度的当下景况。第三段剧场般的“民主”论争与道德审判则是对各色人等偏见与狭隘思想的大起底。知识/教育、性别/族群、权力/政治紧相连,理性失效后,一切就像笑话。(9.0/10)
impressive genius as a cultural studies researcher. part2 "short dictionary"直接显示了整部影片的形式设计如何全然内在于当代景观社会碎片、拼贴、被冷笑话充斥的文化生产逻辑,Jude似乎很清楚在这种语境下批判某物的最佳策略就是直接甚至放大呈现它本身,但恰恰是这种过于紧密的内在性使其所谓形式开放性变得可疑。
一头一尾真令人痴狂, 中间个人观感2>1>3。第二部分真的辛辣刻薄而又冷静解构了大部分国家后现代生活里的苦乐酸甜。形式上看似简单粗暴,仿佛在长片里插入幻灯片,但其实它在结构和主题上很好串联起了全片,把宏大又纷繁的控诉编成一张大网,扣在我们每个人脑袋上(宛如结尾)——看完甚至都有了读鲁迅般的感受,仿佛感到导演站在那里点烟冷笑,骂这世风日下人心不古。第一段非常本雅明,城市漫游与震惊体验直接明了,默默展现消费主义、种族歧视、阶级和性别的剥削,左而不激,如沐春风。第三段其实也很强,但跟前两段那么灵气的手法比起来,就匠气造作了起来,还好结尾拯救了回来。啊!再次感慨*结局3*,若说电影有什么好,还不就是给我们提供如此妙而爽的幻想!!
3.5 第一部分:走在罗马尼亚的大街小巷,进入语境;第二部分:词汇量补充;第三部分:看似针锋相对的对谈其实都是在自说自话,从一开始就没有人可以改变别人的想法。结尾令人意想不到,哈哈爆笑。
情色片中用来引起欲望的尾随,偷窥在《倒霉性爱》的第一段以景别的方式复现,但拉杜·裘德的影片是一种“拼贴的古典主义”,也是“第一部”关于疫情的影片,关于它如何改变认知与隐私空间。除却大尺度的开头和剥削电影色彩的结尾外无关于性。相反,第一段中,摄影机扮演着一个不称职的跟踪者,distraction,然后扫(“超链接”)向充满广告与事件的街道,一个COVID,波普,赛博空间与后集体主义遗迹的杂合体。第二部分则是一种数据库电影,字幕独立于声音。而第三段即影片结尾则构架了一个舞台空间的审判,如同苏格拉底,默尔索,或艾希曼所经历的审判,在当代(弱)技术哲学/伦理学主题下产生一种古希腊式的倾向。人物脸上的口罩等同古代戏剧的面具。这场对话和柏拉图的大多数对话一样,是未完成的,所有的开放结局都不是答案。
富贵险中求,疫情让导演变赌徒,在电影节押大博弈。
真的狠,尤其联系中国去年疫情期间那些直播网课乌龙的X爱事件,非常绝了。这才是疫情时代的影像报告~#2刷之后觉得有点扣分
这是个啥玩意儿,一堆评论解析解构的云里雾里,各种喻指,碎片化又杂糅,看故事性的观众可绕道,这太特立独行了,喜欢不来,无论有多高级。★★
#71st Berlianle# 主竞赛-金熊。详见长评。文本结构非常复杂,甚至过载。最吸引眼球的性爱录像泄露以及围绕它的有关私人-职业形象的辩论(感觉导演是不是参考了大表姐的那次艳照事件),甚至都不是影片真正的重点,艳照只是一个引发议论的事件,导演真正要讨论的则是如今罗马尼亚的社会现实:贫富分化加剧、戾气横行、疫情加剧社会危机、消费社会、反智、阴谋论、民族主义盛行、右翼势力崛起,当然还有我们再熟悉不过的网络暴力和道德审判。我最直观的感受,大概是导演近年拍的几部屠犹题材电影让他在罗马尼亚遭受了右翼、民族主义、阴谋论者甚至新纳粹的围攻(可能很多是在网上的),这部影片基本是导演对他们的直接回应。其中关于SHZY历史和齐奥塞斯库的段落就显得有点多余,甚至有些“剥削”。
7分,话题型电影,论文式的影像拼凑与各种隐喻。
这种偏向行为艺术的“电影”,我向来没有好感。不唱赞歌需要的是勇气,说人话才是考验才华。
居家隔离的性爱视频被发上网,中学教师被迫接受下岗审判。一部疫情中诞生、却又不只是疫情的历史主义猎巫电影。拉杜·裘德依然喜欢搞些千奇百怪的幻灯片,但这次却是和性爱黄片的辩论相辅相成。结尾AV女侠绝了哈哈哈~
footnotes提前插进 生怕观众知识储备不够 这是一种什么样的论文思维 然而论文无法改变世界
还是更喜欢第一部分的行走和第二部分的影像辞典,当然这两部分都只是在为第三部分做备注。
拉杜·裘德的这类论文电影极具想象力和创作力,怎么会有第二部分的影像小词典那样的想法,还把自己在职业生涯上的思考和当下疫情带来的社会环境融合进电影创作里,让熟悉这个导演的观众感受到他的私人感,借助于电影完成他的私人表达,不愧是一位才华横溢的艺术家!因为是疫情期间拍的,第一部分的外景地在场景拍摄和声音设计上就有很多展示日常生活细节的目的,疫情也无法阻止好导演的创作。
【柏林 2021】以性爱这个讳莫如深的话题入手,得以窥见罗马尼亚的社会生态。戏里女老师因性爱视频泄露而受千夫所指,戏外导演则用政治黄片予以有力还击,影像与现实构成完美互文。在这个疯狂的时代,或许就需要更加疯狂的影片,要用魔法打败魔法。
道理我都懂,可是真的好无聊。黄片放完仿佛听见,“ok, kids, that's all the interesting stuff for today”
3.5,这也太柏林了
我fuck因我在,我FUCKKKKK故我在。政治辞典与行为档案,揭示人类的两面性,一半掉书袋,一半爆粗口。