修罗雪姬

       图文版：http://www.douban.com/note/318779622/

       细雪微落的傍晚，和服女子持伞而行，一袭白衣道尽了孤寂与肃杀。娇柔躯体欺近敌前，飘逸空翻闪离险境，油纸彩伞挡格来袭，伞柄劲刃夺命追魂：这是日本剑戟类型片《修罗雪姬》（1973）中笑傲影史的飙血斗戏。影片问世的三十年后，昆汀仅对其叙事表层进行了重新加工和视听强化，就鼓捣出了挺进IMDB250的《杀死比尔》系列电影。欣赏过青叶屋大厮杀之终极PK的读者，可就石井阿莲的和服木屐、二刀流的武技设计、空翻腾挪的格斗技巧、暗夜静雪的厮杀氛围等等自行对号入座，因为这一切在《修罗雪姬》中皆早有描摹。

      六出玉尘，悚化飞红

      复仇的传奇开始于日本国东京都监狱八王子市神奈川县分监，那是明治七年大雪纷飞的寒冷冬夜。伴随着初生婴儿的啼哭声，摄影镜头在阴冷晦暗的过道里缓缓游走，白衣包裹的女婴豁然跃入眼帘。铁栅外的漫天飞雪如絮如梦，红衣女囚的肃穆群像渐入景框。病榻上的产妇凝视着天窗外的凄风碎尘，向女婴阿雪宣告了其复仇的人生使命。雪虐风饕之声骤然啸起，摄影镜头上移至囚室天窗，六出玉尘悚然化为了漫天飞红，影片片名在令人窒息的血色中倏忽呈现。

       以上即是被叙事情节结构成美学形式的首幕空间场景，这类场景中往往蕴含着提纲挈领的叙事与象征元素：室外狂风暴雪的恶劣气象，对应了复仇主题肃杀的格调，也象征了变革所导致的社会动荡，而六出玉尘悚化飞红一幕，预示了即将到来的腥风血雨，也阐明了用杀戮来净化世间的价值理念；室内阴冷晦暗的囚房环境，是滋生成长怨毒之花的心境写照，更是政府威权钳制社会母体的象征，而氤氲出母性气息的红衣女囚群像，正是在社会动荡中饱受苦难之日本社会母体的意象化，她们的肉体和内心都已是血痕累累！作为初生婴儿的雪姬，其白衣包裹的造型既说明了纯真善良的人性本初，暗示了血脉至亲的死于非命，更凸显了荡尽污浊的人生使命！

      以上述基本元素表达体系为诠释原点，通篇影像的叙事明线和反思暗线同时展开：前者是修罗雪姬行走在人魔边缘披风飙血的复仇叙事，后者是电影作者伫立于历史理性的高点之上，对变革时代中人性纷扰世相百态的审视反思。

      章回结构，跳接时空

       复仇驱力的交响乐章共分为四个段落：爱恨天性身陷复仇命索、泣血修罗之人形化身、血溅油纸伞/凋落花之心、地狱终极篇之假面狂欢。第一章节结合前述的序幕部分详尽描述了复仇缘起与蓄势的历程，而第二、三、四章节则分别展现了修罗雪姬向血案凶手竹村半藏、北滨冲野、塚本义四郎索命复仇的血戮视飨。

       第一章节内叙事时空的精妙跳接令人叹为观止，在短短二十五分钟的电影时间内囊括了如下六条叙事脉络：

1、 修罗雪姬在墓园中吊唁亡母鹿岛小夜的情景：作为起点、中点和终点，完美分割了全章节的叙事时空。而声画分立的解说音，说明了历史背景、时代苛疾和雪姬心境；
2、 修罗雪姬为追查仇人下落的村落之旅，与其在墓园中的行进镜头实现了完美拼接；
3、 承接序幕的狱内人物互动（被拆分为三段），随鹿岛小夜的死亡而结束；
4、 鹿岛小夜的追忆（被拆分为三段）：明治六年六月，鹿岛小夜一家三口在赴任途中（夫君鹿岛刚被委任为某校教师）遭遇了血税暴动的农民组织。因为鹿岛刚身着欧式白色礼服，就被诬蔑为谣言中杀兵卖血的“白衣男子”。在忍受了失去至亲的惨痛和轮奸蹂躏的屈辱之后，鹿岛小夜被恶徒正景德市收入屋内，虽几经隐忍终于手刃仇人，但却因此而身陷囹圄。为求得后嗣以完成复仇，她终日与众狱卒肆意交合；
5、 修罗雪姬辞行时的静默画面和授业恩师的魔化教诲；
6、 修罗雪姬为习得武技的残酷修行。

      以上六支十段的影音片羽，被电影作者剪辑衔接得浑然天成，其中也不乏妙手偶得的精彩视听语言，比如第四支第二段与第三支第二段的剪辑过渡：强暴冲击的凄厉惨呼和分娩耗力的呻吟嘶鸣，在蒙太奇手法下穿越时空的界限交织共振，最终嬗变成为死亡的休止符。前者代表传统家庭妻子身份的符号化死亡，后者则是生命光华即将晦灭之时的幽深呐喊。

      咒怨母体，魔化教诲

      “阿雪，为父亲、兄长和母亲报仇雪恨！”从表层意义上看，这段遗言的逻辑是混乱无稽的。雪姬的生身父亲只会是狱卒群体的一员，而不是被委任为教师的鹿岛刚。但只要我们认真审视赴任行途的分镜，就不难发现分别身穿欧式礼服和传统和服的父亲和母亲，其实是时代精神理想父性和日本传统社会母体的象征，而作为爱情结晶的儿子一路欢乐前行的影像，正是社会变革在其理想化层面的美好愿景。但完美臆想一旦面对现实的试炼，必然如绚丽气泡一般瞬间湮灭。

       明治维新的变革举措是对传统日本社会的根本性冲击，种种难以言喻的苦痛纠结应时而生。为了应对传统社会母体的应激反抗，国家机器对社会母体的暴力钳制在所难免：这就是序幕中红衣母体身陷牢笼的符号所指。而极权主义与社会母体的互动联系，正如监狱狱卒与雪姬亡母的麻木群交：前者虽然奴役和剥夺了后者的肉体和自由，让后者的精神世界淹没在机械重复之中，但依然能够赋予后者澎湃激越的高潮快感。

       因此，雪姬亡母遗言的潜层真意是：为了腐化死亡的理想父性、为了伤痕累累的传统母体、为了过早夭亡的美好愿景，将这个唯利是驱的时代推向复仇血祭的案台！而雪姬的精神父亲高僧道海，也用其魔化教诲实现了修罗饲育：“你必须时刻牢记使命，忘却复仇之外的一切！你是来自地狱的修罗，注定是极度邪恶的本质！”

      百鬼狰狞，上帝无言

       因此修罗雪姬在刺客生涯的起始阶段，就将杀戮价值依托在了时代苛疾之上，进而将杀人换金的商业行径刻意提升至道义高度（你究竟是为谁而复仇？为所有遭受苦难的人！）。然而邪恶属性所衍生的索取驱力，已被时代精神整合转化为社会发展的助力。只要富国强兵的时代要求依然存在，单纯杀戮就无法从本质上解决问题。更为重要的是，利用屠戮生灵的过程来斩获复仇的冰冷快意，这种心灵性态在本质上就是极度邪恶的！

       白衣血案发生的明治六年不仅推行了军制改革，而且建立了警察制度，分别从对外和对内两方面奠定了中央集权国家的基础。与此对应的是廿年后的塚本义四郎和北滨冲野，他们的身份分别是军火官商和警察头目。而在行刺北滨冲野的第三章里出现的足尾龙岭，则是自由民权运动群体的代表。开始时他对复仇行为的态度是暧昧不明敬而远之的，直到心中的信仰体系被塚本义四郎的生存哲学彻底击溃后，他才将微茫的希望投射在以暴易暴的刺杀行动上。所以在行刺塚本义四郎的第四章中，复仇的利刃从足尾龙岭的躯干中借道而过，径直刺入了军火官商的胸腔。悲壮的死亡对应了维新历史上自由民权运动的短命，宣告了自由民权人士的身份死亡，更暗示了杀戮暴行的深重负面影响。

       如果说足尾龙岭的牺牲象征了其超越思想局限的进步，让修罗雪姬的滥杀行为在价值意义上拥有了薄弱的立足点，那么复仇篇章第二部分的潜层所指则揭示了更为悲怆的现实：当时代精神所催生的邪恶元素在无数原本善良的个体上生根发芽，唯利是图的人生哲学已经渗透到了底层民众的肌理深处时，狂暴的杀戮反而加重了众生的苦难和世间的戾气。竹村半藏即是底层民众的代表，他被塑造为身陷酒色财气泥淖的潦倒角色，虽然曾随波逐流参与了滔天血案，但其内心深处一直在规避着那段可怕的回忆。他的被刺身亡直接导致了其女儿昆布绘的蜕变：与修罗雪姬同为时代女儿的昆布绘，与前者一样都要直面世间的苦难。她为维持家计而出卖肉体，虽历经欺凌却毫无怨念。为了向竹村说明收入来源，又恐刺伤父辈残破的自尊，她终日辛勤劳作编制竹器，即是这些产品注定要被丢弃。昆布绘应对苦难的举措原本是善良从容的，她送给修罗雪姬的工艺竹剑完美地诠释了这一点，但竹村半藏的惨死事实将这个恬淡的女子也推入了仇恨的河流。


      让我们把目光转回那海上浪涛无尽击打山崖的远景构图，以及编制竹器和竹村半藏被抛入大海的坠落轨迹，这象征着时代浪潮强力无情地吞噬了穷途末路的一切——无论是落后的生产力还是被淘汰的社会人。与此构图有机呼应的另一影像是：当修罗雪姬一举击杀竹村半藏时，俯拍视角的镜头陡然上升数倍高度，那是历史理性对喧嚣尘世欲望冲撞的永恒凝视，大远景中的人物变成了微不足道的斑点，而云波诡谲的时代浪潮依然汹涌奔流而去！

    (本文原载于《看电影·午夜场》2013年8月总第563期)

女人一发狠，男人坐不稳

内陆飞鱼

《杀死比尔》2004初就看过的了，喜出望外的是我看的第一集是全彩版。当时《看电影》等一些电影杂志，从头到尾深刻解读了这部电影，昆汀导演创作这部电影时的创意引擎，以及其中很多细节的拼贴来源。记得，其中该电影的故事来源之一，就是1973年日本电影《修罗雪姬》，这是昆汀在录象租赁伙计时看的众多日本片当中的一部，昨天刚好在碟店发现了简装D5，双碟装，就忙不迭地找回来看了。封套很日本，比较吸引人，印有“日本版的杀死比尔”几个蝇头小字。

看之前我翻开《日本电影100年》的相关章节，对照参阅，但没有该片的有关叙述，不过关于《修罗雪姬》导演藤田敏八，关于在1960-1970年代日本剑戟片，书里面是这样概述的，由于受电视的冲击，1960年代末传统田园牧歌、游侠式的剑戟片市场式微，东宝映画的藤田敏八一批人应时而动，对剑戟片进行了一些改良，加入了诸多现代视觉元素，呈现出阴森、暴烈、惊悚的风格。成为一个不小的流派。

题外话，也许潮流势不可挡，还是相互呼应，互为竞争，反观咱们香港的电影，电影大鳄“邵氏”旗下也正流行，以张彻导演为代表的常常有“盘肠大战”具有鲜明视觉风格，凌厉刚烈的古装武侠片，而“邵氏”的死对头“嘉禾”电影公司，也因为有李小龙，开创了风格独特的现代功夫片，此风波及东南亚各地，乃至遍布世界。

《修罗雪姬》改编自七十年代小池一夫及上村一夫风靡一时同名漫画。讲述的是明治初年（相当于我们晚清），西风渐进，变法维新势在必行，此时官僚、军阀、恶霸横行各地，他们互相勾结，苛捐杂税严重，民不聊生。雪的“父亲”是一个乡村教师，在带着母亲、哥哥去任职的路上，被一伙三男一女为首的恶霸误认为是其的敌对势力，“父亲”和哥哥当场被残忍杀害，柔弱的母亲被他们蹂躏三天三夜后，最后被其中一恶霸强占为妻，前往京都开店，她忍辱负重强颜欢笑，终于杀掉这个仇人，身陷囹圄，判为死缓。

为了给自己留下后代报仇，她在狱中放荡不羁四处勾引狱警和官府人员，终于怀孕，在一个大雪纷纷产下雪后安然死去，狱友出狱后把雪托付一老僧学习武艺。经过严格残酷的训练，20年后雪姬下山开始复仇之旅，武艺高超的“修罗雪姬”（修罗，梵名Asura 。略称修罗。为六道之一，八部众之一，十界之一。又作阿须罗、阿索罗、阿苏罗、阿素罗、阿素洛、阿须伦、阿须轮。意译为非天、非同类、不端正。阿修罗为印度最古诸神之一，系属于战斗一类之鬼神，经常被视为恶神，而与帝释天‘因陀罗神’争斗不休，以致出现了修罗场、修罗战等名词）的名声传开。

藤田敏八在这部电影中，依然继承了日本电影一贯的唯美风格，同时赋予了人物日本民族特有偏执性格，这些特质集中在一部以女性为主角的复仇电影里时，血雨腥风显得冷艳而哀伤。影片人物众多，性格分明，打斗场景无论室内室外，布置巧妙，剑法残忍利索，直取要害，镜头流转很有新意，故事节奏紧张，一波三折，精彩流畅。而雪姬，形象纯洁美丽，一袭白色和服一尘不染，象雪一样干净，但是一心复仇，面色无情，目光冷峻，手持一把油纸伞（伞柄就是利刃的柄）独行高山大海，村镇城市，总是步履匆匆。不过，她对仇人女儿的手下留情，和另一仇敌之子的短暂爱恋，使人物没流于脸谱化，也更有东方味道。演员梶芽衣子姣好的容颜，乍一看有些像朱茵。应该说，《修罗雪姬》算是一部比较成功的商业片

那么，昆汀在《杀死比尔》里都借用了《修罗雪姬》的那些桥段呢？我粗浅地看下来认为是：首先，是人物设置和故事结构，《修罗雪姬》按照剧情分为四个段落，每个均以章回体似的字幕说明，而且两部电影女主角都是复仇女神，用的都是日本刀，不过一个是贵重武士刀，一个普通的平口短刀，复仇意志一往无前，刀锋过处寸草不留，《杀》中实拍和漫画相结合，《修》中也有漫画说明；其次，镜头运用和打斗场面，单打独斗和一人敌百的场面，砍肢断臂，鲜血狂喷，从功夫套路，到镜头大同小异，比如180度凌空旋转，从敌人身后飞到眼前，比如屡见不鲜的血如喷泉般喷射，比如《杀》中新娘一直记得自己躺倒恶人脚下时，仇人们得意地围观俯视尸体，《修》中也一直强调雪姬父母死后四大恶人得意地围观，镜头朝上，是四个恶人的面部特写；再者，音乐，杀死比尔里新娘杀掉仇人后总有一段凄婉的日本女子唱的歌曲，歌曲叫《The Flowerof Carnage Lady》(杀戮之花)，曲子唯美空灵，歌词凄凉悲伤，衬托人物的孤独无助，很多搏杀场景，独特急促的日本音乐，也被昆汀学到家了，比如石井阿莲气势汹汹地带着手下一干人马，前往青叶屋决斗，和《修罗雪姬》中一般穿洋服的杀手穿过街道、天桥，去追捕报社记者的镜头、音乐，简直如出一辙。

最后要说的是，《修罗雪姬》还有下集，也就是这张DVD的第二面。第二集名称叫《修罗雪姬怨恨之恋》，讲述雪获死刑，被怪人所救，指派去监视刚刚萌芽的日本共产主义分子，原来这些怪人是政客和秘密警察。结果被共产主义者的言行感染，雪还开始有了一些爱国意识，倒戈相向。不过故事拖沓，雪的性格弱下来，中间有60、70分钟完全和武侠无关，后面完全是为打而打，加入了意识形态的东西，虽然有今后成为导演的著名电影人伊丹十三客串赤色分子，但还是不好看。把影片分为两集，难道这也是昆汀借鉴的方式之一？而且相同的是，下集都如此拖沓难看。

杀死比尔明显抄袭此片，本片比好莱坞提前伟大30年！剧情饱满，气氛铺设到位，美术精致，节奏感叙事方式都突破当时的传统~动画元素介入、章节叙事，手法多样！昆汀不是借鉴，而是学习！没有杀死比尔的妥协和圆滑，只有东方文化中彻骨的仇恨和无法解脱！但是东方文化里，这种冤冤相报可不是什么美德啊。