越线

黑人小孩是片中四个小孩中最出众的。
他喜欢开公共汽车也不是无缘无故的。
有几个线索，一是他最机灵，知道妈妈的钱藏在那里，所以他肯定见过他妈妈收藏的和他爸爸的合照，被撕烂的那张相片，他最耿耿于怀的是他不是她妈妈最爱的男人生的小孩，而不是他和其他兄弟一样没有爸爸，所以当他看见他妈妈对哥哥的极大期待和对哥哥生父的怀念的时候，他选择了出走。
二是他爸妈的合照，背景是公共汽车，他爸的衣着也透露出他的职业是驾驶公共汽车的。所以他用开公车的方式去纪念他爸爸。纪念的方式总是各式各样的。小孩这么小就知道用这种隐藏式的纪念方式，不容易。
妈妈最后也将相片贴好放在他枕头底下，向儿子承认她曾经深爱过他爸爸。
全片的暗主线是妈妈的感情路，四个儿子，四个爸爸，还有一个在肚子里。但每个儿子都深爱他们的母亲。是什么让一个女人变得如此？在怀小孩时仍然吃烟喝酒，该抱怨社会环境还是她的命运？但即使如斯，她和她的小孩仍然勇敢的，像野草一样狠狠地活下去！

网上传播着刚发生的惨祸。
一对年轻夫妻刚买了新车注册登记，男的倒车把女的卷在车下压死，视频上男的痛不欲生地下打滚。
老婆感叹说：世间都有大痛苦候着，日间寻的都是小乐子。

昨晚看一部巴西电影《越位》，一个贫民窟家庭，老大是个混混，没钱最后就去抢；老二信基督，却总得不到救赎；老三足球踢得好，想进俱乐部被中间人讹诈；老四是个黑皮肤混血儿，三个哥哥都不喜欢这个母亲偷情的杂种。
老大抢钱发生不可预计的暴力事件，一个人流泪后悔还是害怕或是前路茫茫不知咸淡；
本分的老二因家庭窘困被老板歧视最后情绪爆发突破宗教樊篱恶抽老板恢复人性；
老三紧要关头上场五分钟获得点球起伏跌宕之后并不可能就此翻身；
老四偷开一辆大公共车消失在路的尽头。。。
生活凭啥下去呢？
老大抢了个漂亮的包包送给母亲；
老二在加油站老实工作分担母亲重担；
老三把母亲烦不胜烦的下水道疏通，母亲发现的那一刹那肯定心里一阵敞亮；
老四整夜未归家母亲一晚焦躁担忧守候早晨看见老四进家门狠狠的亲了亲胸口的坠子石头落地。
这是指望？
母亲先是开心，发现包包里的身份证，一顿痛殴偷包包的老大；
该如何收拾最让人放心的老二的爆发；
为老三筹款焦头烂额还只是个零头；
老四开着大公共消失在路的尽头一脸的灿烂。。。

说点小乐子，四兄弟球都踢得好，围在一起颠球是最快乐的时光；
四兄弟踢球都粘球，缺乏合作精神。老三正是因为这个习性老得不到试训的机会，老四还为此跟人打架；
巴西人为啥会踢球？中国人为啥不会踢球？
巴西人生活中的痛苦郁闷，用身体的冲撞发泄排解，中国人生活中的痛苦郁闷，有老子庄子；
老大应该是最龌龊最霉运的一个，找兄弟借钱泡妞，妞兴奋的时候喜欢抽耳光，妞兴奋了，自己的兴奋却给抽灭了。

现实就是那个妞。

对于并不了解巴西文化的人来说，那里最著名的输出无疑属于足球和桑巴，其电影产业则是相对遥远且陌生的。巴西电影的辉煌一直延续到七十年代，类型片、新浪潮与B级片创造的票房峰值，随着政府资助的削减而消沉，直到九十年代，随着浪漫哀婉的《花好月圆》，感人至深的《中央车站》，暴力残酷的《上帝之城》，以及两部剖肤及理的《精英部队》，在国际上屡获好评，让世界看到了一个立体而复杂的巴西社会。
　　
当回溯巴西电影的这轮崛起时，一个名字无法忽视，沃尔特·塞勒斯，可以说是当下最具国际影响力的巴西导演，即便在他本人的偶像马丁·斯科塞斯看来，塞勒斯也足以承担起传承历史与情怀的重任。无论是初试啼声的《异国他乡》，享誉国际的《中央车站》，还是沉重如《太阳背面》，挥洒如《摩托日记》，观众都能透过塞勒斯的镜头，打开巴西人精神世界的窗口。假如要在他的这些作品中，挑出一部反映当下巴西人生活的影片，那2008年的《越位》再合适不过了。底层民众为了生活而坚守，心怀理想不弃追求，单身母亲与她四个儿子的平凡小事，触及到了宗教、犯罪、种族、教育和足球等各个社会层面，构成了颇具代表性的“巴西一家人”。
　　
入围2008年戛纳电影节主竞赛单元，并一举斩获最佳女演员殊荣，可《越位》在塞勒斯的作品表中时常被忽视。究其原因，或许是影片描绘的人群太普通了，既没有切·格瓦拉那样的传奇性，也缺乏《中央车站》的身份与认知碰撞，不够激情。塞勒斯对这部作品的情绪的确是十分克制的，即便是最后的高潮，也以开放式的态度来处理，让所有人物在可接受的轨道上继续前行。荣登影后的桑德拉·科维洛妮并不算著名，片中她不仅要独自养育着四个儿子，自己还身怀六甲，负担之重可想而知，其内心的坚韧更让人敬佩，质朴的表演也令人感动。影片中四个儿子各有问题，代表着巴西人的各类身份与生存信念：老大已为人父却游手好闲，整日骑着摩托无所事事，最终沦为抢劫犯；懦弱老实的老二虔诚信教，为母亲分忧的同时，却在世俗的压力中迷失了信仰；老三的足球天赋因年龄受限，总是难以通过职业球队的甄选；最小的儿子更是纠结于肤色的差异，只能在偷学开车中寻找自我和父爱。整部影片所截取的生活段落，不过是从5月到9月的一个夏天，没有惊世骇俗的创举，也没有贵人的不期邂逅，这不过是圣保罗无数个日日夜夜中的普通一段，但对于这个家庭而言，却又是弥足珍贵的。塞勒斯的镜头因为足够靠近而足够真实，《越位》里诸多细节隐藏着心理变化的预兆，这种对于生活最细致的观察，颇具意大利“新现实主义”遗风，在粗粝中闪烁着光芒，为这个贫穷的家庭编织着情感的纽带。
　　
其中最明显的纽带自然是足球，从影片开场到结束，球场上的欢呼声伴随着球员的带球、过人和射门，每一个巴西人都把足球当作生活中不可缺少的元素，乃至奋斗一生的目标。从母亲与酒吧老板的侃侃而谈可得知，她们这般年龄的“巴西大妈”从年轻时起就是铁杆粉丝，对俱乐部和球员如数家珍，这份执迷自然遗传给了儿子们，为了三儿子的足球前途，这个收入菲薄的清洁工也会努力去筹集签约所需的“巨款”。母爱的伟大在影片中不止一处闪现，兄弟之情也是伴随着足球不经意间流露。影片所采取的平行结构，基本上是分开同步叙事，四个儿子间碰面时，大多骂骂咧咧的粗鲁态度，似乎并不团结，可到了踢球时兄弟间的默契就显现出来。几个儿子在院子里踢球的那场戏，可知足球是他们从小玩耍和成长的见证，当哥哥的迷茫了，当弟弟的仍不舍放弃。残酷的现实是，这个足球王国里“踢野球-被球探相中-被职业俱乐部选上”，是千万底层青年们出人头地的“独木桥”。年满18岁的三儿子达里奥为了入选青年队，不惜篡改身份证，连一双新球鞋都买不起的他，好不容易被球探发现，却必须先付三千元才能打通关节。一方面是母亲因怀孕而失业，另一方面是预付巨款才能继续踢球，生活的艰难挤压着贫民青年的理想，他甚至没有学历和经验来谋得一份工作，而有钱人的儿子却能随心所欲的踢球、泡妞、嗑药。在世界杯开幕的今天，重看六年前的这部影片，才会理解为何有如此多民众反对巴西政府的巨额投入。国家队和顶级俱乐部的战绩，其实掩盖了足球圈底层里被漠视的潜规则，贫富阶层差异形成的强烈对比，让人们为巴西式励志欢呼的同时，更需反思体制对青年的残酷。用罗马里奥接受《队报》采访时的话来说“这个国家的年轻人不一定需要足球，却都需要教育。”
　　
所幸在达里奥这条最完整的线索中，留下了一个走向光明的结尾，足球本身的机遇终没有埋没天赋，这更像是对母亲默默支持的回报。原本堵塞如下水道的生活，在达里奥疏通的那一瞬形成了分水岭，命运随后也出现了转机，老大丹尼斯在犯罪时的悔悟，老二迪诺在受洗时的顿悟，导演“理想化的乐观”，没让整部影片的基调过于灰暗。小儿子雷吉纳多的“开车梦”，则承载了塞勒斯作品中一贯寻找的“缺失的父爱”。
　　
从《异国他乡》、《中央车站》开始，塞勒斯就一直在强调巴西社会中缺少真正的父亲，《越位》里孩子们的父亲从未出现，相比哥哥们，未成年的雷吉纳多更在乎“爸爸去哪儿了？”。因为缺少父亲的引导和约束，少年们在成长中难免陷入混沌和迷茫，再加上小儿子与众不同的肤色，他敏感、自卑的心灵更需要关怀，而“开公交车”就成了他追逐父亲，寻求独立的承载。其实塞勒斯在小儿子这条剧情上设计了巧妙的伏笔：他偷母亲钱时，想必已经发现了父亲的照片，背景中的公交车成了线索，潜意识奢望在学车、开车的过程中，遇见这个黑皮肤的父亲。从广义上说，“巴西一家人”，乃至整个巴西，都笼罩在父亲缺失的阴影下，二儿子对上帝神迹的笃信与怀疑，同样是内心父亲形象的某种投射，母亲肚中的胎儿，更是始终未提及父亲是谁。

在塞勒斯最擅长的抒情配乐中，雷吉纳多开着偷来的公交车上路了，这结尾一幕让人不禁联想起《摩托日记》和《在路上》，将是另一部公路片的历程。可惜现实并没有电影中那么浪漫，小儿子段落改编自巴西的真实案件，原型则是走向了犯罪的悲剧。缺乏足够的家庭和社会教育，也不可能让所有底层年轻人都去踢球，甚至像迪诺般用主的虔诚来保护自己时，道德依然很残酷。由此联想到1998年的《中央车站》，十年前的约书亚如今已成人，同样缺少父爱的他，在兄弟那里能够获得很好的照顾吗？一个不是巧合的巧合，《越位》中三儿子达里奥的扮演者文尼希斯·德·奥利维拉，就是《中央车站》中的男孩约书亚，塞勒斯在《中央车站》中已触及了巴西社会的犯罪和教育顽疾，但至今没有答案。
　　
年轻的格瓦拉告别父母和女友，跨上摩托走向了革命之路；满怀信心的纳西门托队长在制度的腐败下，且战且退。巴西这十年来高速发展的经济模式，并没有彻底改变底层民众与中产阶级的对流，反而隐藏着更深层次的危机。所幸像沃尔特·塞勒斯，法比奥·巴雷托，费尔南多·梅里尔斯，丹尼拉·托马斯，何塞·帕迪里亚这些年轻的巴西电影人保持着敏锐和清醒，一直在用自己的方式，向世界揭示这个国家的冷酷与温情。
　　
　　Luc,2014年6月，发于《北京青年报》

一个有孕在身的单身母亲和四个同母异父的兄弟构成的一个“畸形”家庭，再次展现了巴西导演眼中常见的社会底层世界。每个兄弟都代表了一类人群，他们都有着共同的一点点美好愿望，却都不约而同的活在失落自我中甚至走入歧途。

洗尽那些华彩的剪辑和复杂的线性，影片更沉入生活状态，但也不乏神绩一般的小细节。

母亲饰演者作为贯穿影片的人物，戏份偏少却将多种情绪表现得平实但又充满戏剧张力，得到嘎纳影后可能是偶然中的必然吧。

巴西除了足球还有困苦的生活，哪些草根活著的动力可能就是球队的成绩，所以这裡不断涌现出天才射手，但是人们更需要把经济搞上去。
这个母亲带著四个男孩，各有各的命运，有的追逐绿茵，有的痴迷宗教，有的擅长把妹，有的学习开车，但是终究需要为自己的生计而拼。
越界，其实是在说边缘人物的抉择，虽然最后两个人合力抢钱是个悲惨的结局，但是他们此前折腾的人生，不正是巴西对个体放任自流的结果么？感觉当年的戛纳评委特别青睞这种类似记录片，写实主义的风格，其实我觉得这个题材国内有些导演拍得更加出色，不过人家的镜头的确玩得花哨，值得借鉴。

  配乐有些迷离的感觉，仿佛青春梦，沃尔夫·塞勒斯的这部作品有点意识流了，尤其是讲述踢球的那个儿子时，看得人感叹不已。谁没在青春时激情萌动，而又备受命运的打击。虽然这些事情在成长之后再回望时，不过是小小的遗憾，可导演就是把这份遗憾拍了出来，一丝一毫都不放过，越看越觉得是自己在向人倾诉。羞愧，懊恼，愤懑，遗憾，全被这些镜头吹上了天空。

  母亲和儿子们的故事，虽然是分开的叙事，但之间仍然有联系，被一种亲情联系起来，扯不断的情感，脆弱时会不用自主的寻求补救。《越位》这片里，足球也是种情感，不仅仅是种运动，而代表了家庭中的兄弟情，互助，传承。

  塞勒斯这人呢，看上去年轻儒雅的，挺谦虚，前年我见他在马丁·斯科塞斯面前讨教，那模样就像个小学生问老师问题，老马说话倒有些激动。去年这片全球首映时，我刚到戛纳，一下火车就冲到电影宫，脸都没洗。去的太早，8点新闻中心都没开门，我也熟门熟路了，就用上一次的记者证和确认函直接去放映厅，看完了再去换新证，结果就碰到南都周刊的美女同同了。

等出了DVD，还可以看一遍，在我眼里，塞勒斯算的上巴西数一数二的导演了。