新花样

<图片1> 六十年代的香港，晦暗老旧的房屋，两对青年夫妻，故事便这样展开……周太太和陈先生偷情被陈太太苏丽珍和周先生周慕云发现，自然而然，他们成为一对“苦命”的人，他们互诉衷肠，模拟出轨者怎样开始的情景。他们有意无意地约会，共进晚餐、一起编写武侠小说、一起讨论，最终暗生情愫……苏反复说“我们和他们不一样”，其实反复的强调不过代表内心的不安和怀疑。“本来我也这样想，所以不怕人说什么，我相信我自己不会跟他们一样的，可是原来我会。”周表露情意，但他选择逃离。
       她是矛盾的。一方面她对自己的要求近乎苛刻，出去买面也要带着精致的妆容、穿着婀娜的旗袍，对待自己的婚姻、人生更是如此，不允许一丝一毫的瑕疵，不允许“错一步”。但她又是勇敢的，言辞上一再疏离，情感上却一再靠近，紧张慌忙地奔赴2046，却徘徊犹豫，离开时又迟疑不舍……
        苏和周与他们一样，也不一样。一样的是都是红尘中人，免不了俗，躲不过一个情字。不一样的是苏骨子里的优雅、高傲和自尊绝不允许她做出不轨之事，即使她发现自己经爱上了周慕云。她明白完美的爱情总是留有缺憾的，她想就这样永远的浪漫下去，暧昧、朦胧……所以，即使有多一张船票，仍不会跟他走。<图片3> 最终，他怀着绝望离开，将这一切留在了吴哥窟的墙洞里，用泥土封存。她对这一切淡淡一笑，也只是“忘记了”。
       他不够勇敢，她只顾矜持，便这样错过了……<图片5> 关于插曲，电影选取了古巴歌手Nat King Cole的《Quizás, quizás, quizás》、《Te Quiero Dijiste》、《Aquellos Ojos Verdes》三首爵士乐作为插曲，还有在慢镜头下反复出现的Yumeji's Theme。低沉的大提琴和弦与整体的怀旧基调十分和谐，充斥着暧昧，而又悲伤的气息。《Quizas，Quizas，Quizas》创作于上世纪四十年代，这首歌不仅浓重的年代感与影片十分契合，主题也和影片一致。也许插曲中便揭示了结局：
        Y así pasan los días
　　Y yo, yo desesperado
　　Y tú, tú contestando
　　Quizás, quizás, quizás
        Estás perdiendo el tiempo
　　Pensando, pensando
　　Por lo que más tú quieras
　　¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo?
　 时日就这样飞过
　　我的绝望与日俱增
　　而你，你却还是这样回答
　　或许，或许，或许
　　你在浪费时间
　　思考着
　　思考着什么才是你最需要的
　　可是，这抉择到底什么时候才是尽头？<图片6>　　王家卫秉承着自己一贯的风格对电影的色彩进行处理，暗淡的画面色调与不断变换的旗袍色调形成对比。
        苏丽珍旗袍的颜色成了电影中最具表现力的色彩，代表着人物的心理变化、情感变化。有人说这就是王家卫最厉害的地方，运用独特的色彩处理让人掉到一种情绪和情怀中去……<图片7> “忘了是怎么开始，也许就是对你，有一种感觉。”王家卫的主题永远是拒绝与被拒绝。周慕云和苏丽珍的感情好像无由而生，但却又不可遏止。那种不可遏止的感情每次在即将喷发时却被硬生生的咽下去，就被堵在胸口。苏一袭旗袍在昏暗的巷子里，在缓缓的旖旎的音乐中，和周擦身而过。那一刻，她的心里是什么感觉呢？些许落寞，可能又有些简单吧，即使他们面对面时，强烈的压抑和强烈的爱慕都不会轻易会从眼神中流露，永远是纠缠，永远是暧昧。
  “那些消逝了的岁月，仿佛隔着块积着灰尘的玻璃。看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”
        不敢面对自己的内心，结果暧昧一场。
        我们易看见红尘的模样，却未必捉摸的透。真真假假，假假又真真……

好片子像是一杯清茶，乍品没什么滋味，可细尝之下，一股沁人心脾的清香便会不知不觉地飘溢在你的五脏六腑间。《花样年华》就是这样一部片子。无论是镜头中精致的特写，还是丝丝小雨中由昏黄路灯投下的柔和光线，或是整个画面色彩的鲜明层次，色调搭配技巧的夺人眼目，都是导演王家卫和摄影杜可风深厚功力的体现。还有不得不提的片中的声音艺术，就算是雨滴落地的声效都是那样富有感染力，就更别提片中那伴随着男女主人公在楼道里多次相遇时恰如其分地响起的影片的主旋律--抒情中带有丝许压抑的提琴曲了。影片的这些硬件设施做的完美无瑕，更可贵的是影片的灵魂--内容情节，王家卫一样描写的匠心独运。像是片中经常出现的一个场景：周慕云一个人在面摊落寞地吃着云吞面，此时的镜头长时间地定格在他的面部。他的眼神里充满苦闷和孤独--为了总不归家的妻子。这时苏丽珍提着精致的保温壶出现在潮湿的石板路上。镜头由她纤细的手拍起，逐渐上移到她的胸前，却始终看不到她的脸。这种开放性的构图可以引起观众无数的想象力。她来到面摊前，同样一份云吞面，脸上带着一种沉思的忧郁的神情--为了不归的丈夫。另一对在享受爱情，而这一对只是在各吃各的云吞面。不得不说，此刻导演用一种明暗线交织的手法既含蓄又内敛地表现了两种爱情的理念。而这种意境，只有在反复细细地品味后才能理解，可谓是该片的一个经典的情节。
    片尾，周慕云离开香港这个伤心地之后，苏丽珍来到他的房间，点燃一根雪茄，不抽，只是放在那里任它的烟雾缭绕、盘旋、四散。一种她曾经熟悉的香味。她呆坐在椅子上，眼泪开始滑落。一滴一滴，最后连成一片。此时，电影中的背景声全部消失，一阵寂寥后，一个男人的声音响起，响在苏的心里，也回荡在观众的耳畔--
   “如果多一张船票，你会不会和我一起走？”
      无言......

张曼玉饰演的苏丽珍的精致而不艳俗的妆容和靓丽优雅地旗袍很惊艳啊，电影当中二十六件带有华美的东方色彩的旗袍都好漂亮的。
     电影讲述的是一个跟丈夫从上海来到香港的女人苏丽珍与邻居男人周慕云在同时发现自己的枕边人不忠后两人相识、了解、相恋但终又天各一方的故事。电影以唯美的基调展开，同时带有一丝忧伤色彩。
     影片中的音乐又恰到好处的点缀着他们复杂却终没有表达出来的内心情感。特别喜欢电影中的慢镜头，那些镜头看上去毫无联系，但实际上更真实的将观众带入那个年代，那个年代的生活中的细节是这样的。很舒服的镜头，增加了电影中回忆的感觉，很棒。

     影片中苏丽珍的那句“我说不出口”、周慕云的“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走”，还有苏丽珍给他打的那个沉默的电话，没有动不动就海誓山盟，没有矫情的喊出“我爱你，我们一起走吧”，在那个缄默的年代，这是个正确的选择。
   
     苏丽珍已有了儿子，租下了曾经房东太太的房子，而隔壁住的，早已不是周慕云。物是人非，苏丽珍看着隔壁，泪光闪烁。无言的结局，他们的那个时代伴随着花样的年华也过去了。

　　「1」
　　第一次看《花样年华》，不记得是在什么时候。若非为了写点什么，大抵永远不会再看第二遍。不是这个电影不好。只是它本身其实就像是一团雾气，再看也是模糊。而我以为，它的精华也尽在这模糊里，隐隐约约、欲说还休、欲罢不能……直到最后也没落个清明，就不了了之了。若是，扯开那层薄纱，一切了然，反而令人失落。就如这部影片的英文名《Inthemoodforlove》所说的，它要表达的，就是一种心绪，关于爱的。
　　没看过这部电影的朋友，问我，讲什么的呀。我整理思路，思索如何向她传达那一团情绪。最后，我干脆利落、斩钉截铁地说，婚外恋。话一出口，我自己就呆住了。哦。朋友有些失望地应着，走了。留我一人愣在那。原来，这样的情节美就美在形式，一旦剥去优美伤感的外衣，核心也变得苍白无趣，即便那是人人趋之若鹜的爱情。这样说，似乎也不准确，因为一旦变成核心，就不再是爱情了，而是一种关系。有时间，有空间，有主体，而爱情只是一种心绪，莫非，剥去的那件外衣才是真正的爱情？
　　「2」
　　行而上是指不存在于时间、空间的现象，自身即是超自然的存在，以理性的思维，或是与生俱来的第六感才能感觉到的终极之物。好极了，我终于给爱情找到了最准确的定语。爱情就该是这样的终极之物。这样的解释再好不过了。他们没有接吻、没有做爱、没有结婚、甚至都没有住在一起。导演高明极了，那么多个孤男寡女独处一室的夜晚，都没有发生任何的有色事件。最为亲密的镜头也不过是，陈太太靠在周先生肩上的背影，和一双握在一起的手。这还不足以破坏爱情的纯度，保证他们不会成为性伴侣、夫妻，而仅仅是爱情的双方。这种爱情，最终会开成遥远的佛国里，古老的石洞里一朵淡紫的花。一首永恒的诗。就像修行的人，有隐忍，有放弃，才能成全真正的道行。
　　我不该在看电影还去影片的情节梗概，里面说，陈太太的儿子是秘密中的秘密。不言自明，那也就是说那是两人的儿子了。于是，两人就成了一个孩子的爸爸、妈妈。不再是爱情的双方了。也许，你会反驳我的偏执。但我，坚定于此。若是，先看了这样的结果。我定然不会重看影片。
　　「3」
　　重温之后，才在心里刻下了一些细节。张曼玉微微上挑的眼梢，墙纸上古典细致的花纹，灯罩上繁复的枝蔓，软腻而市侩的上海话，还有那些旗袍的花色及穿在女人身上所呈现出的流畅线条。街头喧哗的热气腾腾的小吃摊，斑驳的水泥墙，突突直响的老爷车，和无数掩藏在忙碌生活下和谎言里的暧昧。一切都似乎处在彻底清醒前的蒙昧状态里，又有着乱世将来的酴釄色彩。这样的年华可不是，真美。
　　他，总是那样一个忧郁而真诚的男子。在灰色、无人的长街。他说，我不再找你了。尔后，决然转身。我竟也几乎落下泪来。尽管他们只是在排练，但生活不就是如此，谁说得清何时真，何时假，更多的人以真的身份说假话，假的身份说真话。他说的是真的。他不再找他了，尽管有过犹豫。
　　“如果有一张船票，你会跟我走吗？”我捏了把汗，直到确定她不会跟他走，才放下心来。圆满终会是最大的缺憾，而缺憾的美感却更能震撼人心。真正的爱情，就活在这岌岌可危的缺口里。如果圆满了，我会微笑，但会叹息。而现在，我叹息了，却会长久地欣喜和铭记。
　　音乐声里，张曼玉摇曳的腰身，就像传说中那无法捉摸、超然时空的爱情，美得让人忧伤。
　　叶子/文
　　

    同许多人一样，最初对这部电影产生兴趣，是想欣赏张曼玉在影片里穿着各款旗袍袅袅婷婷走过去的身姿。然而影片看到一半，便不得不重新定位王家卫频频拍摄的这一组镜头的作用，它是一道鲜明有力的色彩，却也只是色彩，它的存在与电影中压抑的大提琴音乐一样，都是为突显这样一个主题：最美好的年华与最糟糕的爱情。
        
    上个世纪六十年代的环境，中产阶级的背景，小资格调的情境。
    苏丽珍的职业是秘书，她懂得享受生活，有精致的妆容，一丝不苟的云鬓，26身旗袍在剧中未曾重复出现过。即便是去买面，她也会打扮得精致从容，对生活的态度始终认真，甚至有近乎苛刻的完美主义倾向。
    周慕云是报社的编辑，喜欢自己的工作，待人彬彬有礼。与苏丽珍一样喜欢武侠小说，但在苏丽珍的鼓励之前，从未尝试过自己书写。
    他们各自有各自的家庭，只是偶然的原因，成了隔壁的邻居。
        
    在这里要谈到王家卫对于“不在场的在场”演绎。影片中塑造了始终未曾露面的两个人，苏丽珍的丈夫，周慕云的太太。苏的丈夫经常出国去日本，年轻有为；周的太太的酒店上班，经常上夜班，年轻貌美。影片多次借助他人转达话语的场景，暗示观众，在苏与周频频碰面的同时，另外的两个人也定是如此，于是情愫暗生自然是理所当然的事。
    当另外的两个人开始约会的时候，剩下的两个人便开始等待。苏日日穿着精致的旗袍去买面，神情疲倦，身姿落寞。周日日在小面摊上吃云吞，细嚼慢咽，眼神沉郁而寂寥。他们会在狭长的走廊或楼道里错身而过，沉闷压抑的大提琴声无一例外地响起，暗示的是心情。我们能意料到的是，必然会有故事发生，无法预料的，只是结局。
        
    苏丽珍开始意识到什么，她听到隔壁有熟悉的声响，在极力的伪装里才没有掉下泪来，却将自己关在浴室里放声哭泣。四个人之间，有人先背叛，她却只能一个人承受这真相。
    偶然的正面相逢，他看到她的提包，她看到他的领带。他终是约了他，一起吃饭。烟雾缭绕，绕了很长的弯，两个人才逐渐挑明意图：只是巧合么？不是。原本以为只能一个人扛的事，忽然有了人一起分担，只是这感觉，多少有些悲凉。
        
    仿佛是出于报复，苏与周开始模拟背叛者出轨的最初场景。是谁先踏出了第一步？他们都忘了，其实这根本就不重要。事情已经发生了，追究谁是始作俑者，又有什么意义？
    他们也逐渐开始有意无意的约会，一起看报纸，一起写小说，一起修改讨论。偶尔也会研究另外两个人在做什么，内心愤恨却时刻提醒自己：我们不会像他们那样的。像是警钟，只不过，这警钟只鸣予自己听。

    周的妻子的来信，是最后的声明。他们是被遗弃的一对，她却依旧不肯承认现实。
    拷问模拟。她把他假想成自己的丈夫，开始追问这场背叛的真实性。他简短的辩解后干脆利落的承认，令她有措手不及的愤怒，继而是茫然和委屈，眼神一片空落落的悲伤，片刻的沉默过后，她终于趴在他的肩头大声哭出来。不是假想，一切都是真的，只是自己竟然还会如此伤心，如此铭心刻骨地难过。
        
    他们开始尝试忘记那些愤怒的事情，并逐渐习惯有对方存在的生活。然而那是一个闲言碎语能扼杀一个女人的时代。苏丽珍是胆怯的，她对生活认真，对自己有着近乎苛刻的完美要求，她也曾以为自己的婚姻是完美的，因此即便发现了真相，她还是在人前强作笑颜。
    约会后回家，要分段下车；暴雨，周从家里拿来一把伞，苏却拒绝与之一起走回去。她害怕那些目光，夹杂着疑问和嘲弄的目光，因此她对周慕云的电话有着极度的敏感。他的房东忽然回家，她便藏在他的房间里再不敢有大的声息和动静，即便她与他只是在讨论小说而已。孙太太几句告诫的话语，她便能违背内心最真实的情感，弃了与周见面的理由。
    然而她又是勇敢的。她待见他，虽然言辞里一再疏离，情感上却一再靠近。2046房间，她满心紧张地奔赴，却又挣扎犹豫，转身离开，却又留下来。她很多时候都在等他再多言一句，而他却只是沉默。
    于他，他觉得她应当懂得他的沉默，他的心意。事实上，她的确懂得，只是女人的天生不安全感，她需要他更坚定的言语。而这些，他却未必懂。
        
    这样沉默的日子里，他们忽然理解了另外两个人的情感，甚至觉得这样的发生很是自然。有些事情，不是你一再强调不可能，它就会真的不可能，比如爱情，它往往来得不知不觉、悄无声息。
    她爱他，却不愿承认。他请她配合，模拟一场最后的分别，他要为自己做心理准备。长镜头，只是手的特写，痉挛，挣扎，她的内心斗争激烈，情感已经敞露无遗。她任凭眼泪纵横，却还是不能跨出那一步。压抑的大提琴音乐再次响起。
        
    如果有多一张船票，你会不会跟我一起走。周慕云对苏丽珍说了这一句。也仅仅是一句。她还来不及答复，他便习惯地将她的沉默当成了拒绝。
    如果有多一张船票，你会不会带我一起走。她在2046的房间里，点燃一根香烟，她要那种烟雾轻绕的氛围，仿佛他还在身边。
    然后，泪流满面。
    他已经走远。
        
    一年。最好的年华，又折过去一年。她打电话给他，她还记得他，那或许是她的勇气，然而他不在。有些话语，外人永远不可转达。
    再后来的电话，他接到了，她却沉默。如果他还记得，他应该知道是谁在另一端呼吸和想念。只是默然，他什么也没做。于是她离开，拿走了当年在慌乱中留下的绣花拖鞋。从这里开始，也从这里结束。
        
    时光一晃，又是四年。于一个女人而言，最好的年华不过四五年的时间。苏丽珍回到这个小弄堂，孙太太要出国了，于是她租下当年曾住过的这个房子。问起隔壁，孙太太自顾自回忆当年与顾先生一家和睦相处的场景，苏丽珍却忍不住看着窗外掉下泪来。时过境迁，她还想念周慕云。
    周慕云回国，去看望顾先生，却是旧时场景，人已非。路过隔壁的时候，他在门前静默了半晌，还是离去。他终是不肯相信，这扇门里会住有旧相识的人。
    他与她之间依旧不能逢面。许多人一旦错过，接下来只能是马不停蹄地错过。他们也未能逃离这个定律。都是红尘中人，免不了俗。

    大提琴音乐响起，激烈而压抑。
    这场感情在周慕云心底发酵了四年，他再也承受不起。没有人可以分担，他只能在吴哥窟的石壁上，对着洞口倾诉，然后一把泥土，封住了全部的秘密。
    她的生活流于滚滚红尘之中，与他再无交集。这场曾经刻骨铭心的爱恋，就这样消失在茫茫人海里，只剩下花样年华的小曲，依旧在凄美忧伤地唱着。 　　
    他不够勇敢，她矜持顾虑，于是，只剩下分道扬镳。最美好的年华里，明明很相爱，却不能在一起，再凄美的故事，也只能称得上是最糟糕的爱情。
    于是，王家卫说。那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。故事就这样收了尾。
    那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
    然而，连这也只是自我安慰，没有人能逆转时间。那个时代已过去，属于那个时代的一切，也就都不存在了。