英雄

第一次看《英雄》的时候，我也觉得浮夸空洞无法理解，但一直记得结尾处那个震撼人心的画面。在插满利箭的漆黑宫门之上，只留下一个人形的轮廓。同样是这个画面，让十几年后的我决定再看一遍。不得不惊叹张艺谋的功夫，即便你无法理解电影的意义，他依然可以用某个定格的瞬间来告诉你，什么是中国意境。

二刷之前，我先去听了谭盾谱曲的《英雄》。大提琴的旋律延续了《卧虎藏龙》荒漠上的晚霞夕照，那段被剪取的旋律成为秦王宫、古战场一抹落日余晖的壮阔背景，像是一缕恢弘而又悠远摇荡的魂魄。鼓点、瑶琴，把江湖的气韵扩展到家国天下。战阵里黑色甲胄的秦兵击打着盾牌，高举着戈戟喊出锐不可当的冷峻气势：风风风......“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”想起了埋葬地下的秦王兵马俑，其实最初的彩绘随着岁月的侵蚀褪去以后，才更接近于他们战场上真实的样子，同样是经过黄沙洗礼的严阵以待震慑宇内的威仪。

音乐与诗一样，需要天赋的灵性，娴熟的技巧，再加上造化的运气。如果说谭盾的《英雄》里贯穿了一股气，那么张艺谋的《英雄》就是一首诗。我们之所以没看懂，是错在用叙事的眼光来评判一首诗。《英雄》的功夫里融入了古中国琴棋书画的文化元素，便不再是单纯意义上的格斗技能，而展现的是一个人精神上的境界、意念和信仰，是一种艺术。如果不能理解电影中功夫的寓意，自然就无法理解冥想中的决斗，以及用衣袖抵挡万箭等等这些超乎自然常理的情景设计。其实仔细想来，这些夸张的表现手法不无中国概念。在古诗词里，在古小说里，人们如何赞美一个人的意志，如何表达自己强烈的愿望和果决的态度？《诗经》里有“山无棱，天地合，乃敢于君绝”。《三国演义》里说，张飞跨马立在当阳桥上，大喝一声，河水倒流。这些非理性的自然现象恰恰烘托出中国人高远的精神追求，是感通天地，超然物外的。

世界上没有哪个国家像中国这样，讲究“福祸相依”、“否极泰来”这样一套转化轮回相生相克的玄妙学问。比如兵法的最高境界是，不战而屈人之兵。秦王悟到最上乘的剑法是，手中无剑，心中亦无剑，谓之和平。天下大势，合久必分，分久必合。无名以身赴死，然而完成了自己的使命，是死得其所，虽死犹生。侠之大者，心系天下。

一个人的痛苦，与天下相比，便不再是痛苦。赵国与秦国的仇恨，放到天下，便不再是仇恨。

这一剑，臣必须刺。刺了这一剑，很多人会死，而大王会活着，死去的人请大王记住，那最高的境界。

无名那虚刺的一剑，换取了秦王的醒悟，天下不是没有人能够杀你，只是人性贪婪，杀了一个嬴政，仍会有更多的嬴政来代替，如此，天下永无宁日。所以，这一剑是希望你收敛起暴戾狂妄，为天下带来和平。“王”者，三竖一横，何也？参透天地人者，方为王。这一剑也感动了秦王，身为孤独的王者，他没有料到最懂他的居然是刺杀自己的剑客。秦王惜英雄，但为了天下大义，他不得不忍痛成全无名。

这样以退为进的表现手法，电影里还有很多。比如长空、残剑、飞雪都赞叹过无名：好快的剑。然而并非是无名的剑快，是三者将侠义的精神寄托于无名，愿意舍身助其刺秦。再比如残剑飞雪联手闯入秦宫，在千钧一发的关键时刻，残剑明知自己有能力杀死秦王，却只是蜻蜓点水般在秦王的脖子上划了一道浅浅的口子。这就是中国人所说的度与分寸。如果要杀你，只需拼尽全力，愤身一博，这是很简单的事。而我不杀你，却要把握那恰好的气与力，给予你比死亡还要震慑的威力。君子有所为有所不为，能为而不为，取舍之间，尽显一个人的境界。

而让我最为感慨的是残剑和无名在湖心亭上的比剑。层林尽染，秋水长天的景色展现出一派宁静幽远的中国禅意。残剑的剑术与无名不相上下，两人打斗着，因为无意中一滴水溅到飞雪的面颊上，残剑因此抽身而退，守护在爱人的身边，为她抚去脸上的水渍。这时无名的攻势仍在，然而见残剑无心恋战，在关键时刻，无名竭力抽回了已经蓄势待发直刺残剑的那一剑。是什么使得一个人能胜而不愿胜，是对手情有所钟，生死度外的境界。

《英雄》以一个刺秦的故事展现了中国人的情爱、家国与天下。有情侣的贞信，有志士的风骨，有侠者的大义。张艺谋以唯美的诗境，绚烂的画面，磅礴的声势铺展出一个极致的江湖。而我不得不说的是，飞雪刺向残剑的剑。有人还细数过，红衣一剑，蓝衣一剑，白衣三剑，一共五剑。无论如何，残剑总是躲不开飞雪的剑。

第一剑是纯粹的情杀。飞雪因与残剑的感情纠葛，由爱生恨，刺死了残剑。这一剑没有骗过秦王，因为这只是普通人的情爱境界，绝非残剑飞雪这般光明磊落志存高远的品行所为。而情爱是如此的浓烈，像西风卷起霜天的满地黄叶，浸染了鲜红的血，连死亡也变得如此凄美。如月去寻飞雪报仇，飞雪已心如死灰，像这纷纷凋零的秋叶一般，四处飘摇，避无可避。而如月却悲愤交加，穷追不舍，可她再不甘，再不舍，已经追不回逝去的爱人。轻柔悠缓的女声应着鼓点而起，像无尽的情丝在绵长哀怨中婉转，又似香炉里最后腾空弥散的那一缕青烟。

第二剑是飞雪在家国和情爱之间做出的抉择。如果我们中间必须有人做出牺牲，我希望那个人是我。我刺你这一剑，是要你答应我，好好活下去。蓝色象征着高洁旷达的家国情怀，绿色则代表淡泊宁静的情爱境界。如果你决定为了家国而牺牲，我必不离不弃追随你而去。残剑飞雪，生死相守，人不离人，剑不离剑。飞雪说，等刺秦成功了，我们就回家。那里没有剑，也没有剑客。只有一个男人，一个女人。等我们都卸任了所有的社会属性以及家庭角色，才能看到真正的彼此。我们每天都说，回家，回家。是不是真的回到了你心里的那个家？为什么当我们看到路边牵手而行的老人会觉得那样温暖，是因为，人生到了那时，他们终于只剩下了彼此。

最后一剑，是残剑在天下与情爱之间做出的抉择。白色是对纯净爱情的哀悼，也是向那个即将结束的战乱时代的最后缅怀。我开始在想，为什么飞雪不能理解爱人心中的天下，成全他，然后一起回家。这样就显得太平和了，没有戏剧的矛盾效果。虽然知道是这样，但飞雪刺那一剑的时候，还是会哭。

“你心里只有天下！”

“还有你！”

原来相比于男人心中的天下，女人的天下要狭隘得多。这样的对白好像很熟悉，很多电影电视剧里都有吧。只是这一次，听起来竟然特别感动，特别真实，什么鬼？当不必做出选择的时候，这样的话也就在含混不清中变得暧昧不明，带着两者兼可得的侥幸的虚伪，当然不足信。

“你要如何才信？”

“拔剑！”

“当初我们相识的时候，你也要我拔剑。”

“你如何才信？”

“我只要你拔剑。”

“你为何不挡我的剑？”

“这样你就信了。”

那一剑既忠于了他心中的天下，也成全了他们彼此的爱情。死亡是爱情升华的美的仪式，我们一起回家。不知道如果轮到我，会不会理解那样的天下，但还好不会轮到我，那只是一个故事。不过，我仍然想或真心或虚荣的说一句，残剑的“剑”字真好，飞雪的眼睛真美。

化用别人评价《南京南京》的一句话，世上事皆可原谅，但远远轮不到一个导演想个蹩脚的理由来替别人原谅。

秦始皇伟大不伟大？一统天下，修长城、设郡县、统一度量衡，乃中国第一个皇帝，当然伟大。这对现如今中国有什么影响呢？起码不必像欧洲那样分裂；加快了历史的进程；促进了文化发展等等等等，所以我们现在提起秦始皇一样要报以尊崇的态度，

但，这不代表当时的百姓也愿意和我们一起尊崇他。

战争是会死人的，秦王朝为统一六国发起了22场战争，死亡人数达两百万人，对于那些生活在战争中的百姓而言，那些失去了家中亲人、顶梁柱的人，他们真的会如电影中那些侠客一样去尊重秦始皇吗？有人会说：历史的车轮滚滚向前，宏图霸业自然少不了白骨累累；也有人说个人的性命比起国家的繁荣来说又算的了什么......

这话你去跟死者家属说去。

平时各位公司里加个班没加班费都咋咋呼呼地，谈人权啦，谈法律啦，骂老板不人道啦，这不是为集体作贡献吗？怎么千年前打仗的士兵死得、修长城的百姓死得、被坑杀的方士儒生死得，你连自愿加个班都不愿意了呢？

作为历史车轮的受益者，想当然的觉得推动历史车轮的人死的应该，恶不恶心？

我这人不太懂人际交往，但是当我分不清对错或者把握不住分寸的时候，我就做一件事：换位思考。我把自己放在各个位置，想彼此之间的分界线放在何处最合适，这让我对大多数人宽容，但我不能忍受将客观存在的东西直接抹掉。

当我看着无名本来有机会杀掉秦王却不杀的时候，我仿佛看到了抗日战争期间，一个中国好汉摸进了日本天皇的宫殿，然后大说特说了一番和平与统一，最后日本天皇被感动了，说，好吧那我就统一中国吧，等我统一了中国，我要实现大东亚共荣、要整个东亚的百姓都过上好日子，我要修建长城，抵御来自俄罗斯的军队......

其实我一直觉得始皇陛下对中国的繁荣起到了决定性的作用，但作为一个活在因他而受益统一的国家里的百姓，至少在面对历史时，我无法心安理得地享受这一切。你不可否认，在秦统一六国之前，中原大地上确确实实的存在的是七个国家，至少在他们的统治者看来，他们彼此之间的关系和现在的中英美日俄法意之间的关系没什么区别，秦国动用了强大的武力将七国合一，如同今日某国统一全球，或许千百年后会有“球民”赞扬这个统一全球的领导者，但作为此时此刻被统一的国家，或者说，活在战争中的你我而言，这个发起战争的某国领导者，绝不会受到我们的爱戴（假如发起者不是中国）。

秦国是战争的受益者，千年后的我们更是受益者中的受益者，但因此而给战争的发起者戴上围光正的帽子，这是一种极不负责任的侥幸心理——幸好前人把中国统一了，我们不用做战争中的难民了。

回头再看《荆轲刺秦王》，荆轲明知此行有去无回，但他依然前行，只是很简单的一个理由：”我不能让他再杀燕国的孩子。“当荆轲刺秦失败，秦王照样在刺客面前说起自己的理想，他问：“你为什么要杀我，你知不知道我有一个多么伟大的梦想？你知不知道我想要把天下都变成一个国家？”荆轲只是凝视着不知名的某处，说：“有人要我给你带句话，他说‘大政宫里的秘密，他谁也没说‘“

我们歌颂他伟大，那是我们的事，你可以拍部电影展现现代人多么尊崇秦始皇，但你不能替那些死在战争中的百姓原谅秦始皇，不能替那些失去国家的人原谅秦始皇，更不能替一个刺客去原谅秦始皇，其无理程度几乎不亚于替伊拉克人原谅美国总统。

历史是任人打扮的姑娘，有些人，尤其部分作家和导演，都觉得这姑娘是街上卖的彩陶，一片纯白，就等着自己去上色，可偏偏历史姑娘其实是天生迷人色彩的，真的用不着你去夹带私货。