胡丽叶塔

中年的胡丽叶塔准备开始新的生活却意外的被女儿的消息拉扯到那段悲痛的回忆中去。年轻的自己因为对在丈夫出海遇难前猜疑引发的争吵而懊悔，女儿受不了失去亲人的打击而离她而去。片子以她女儿失去自己儿子，痛苦引发的共情让她多年的痛苦出口形成闭环。也许好多事故就是那么自然发生的，就像对坐准备自杀的秃头中年男人，亦或追逐火车的驯鹿。当事故来临时候，我们不能沉湎于过去，责备自己，活在当下，展望未来才是最真最贵的。我相信胡丽叶塔和女儿和解之后也会原谅自己的父亲。

此片和南尼莫莱蒂的《儿子的房间》主题上是一致的，那份失去挚爱的沉痛需要执著而温存的爱慢慢消弭。

PS：片尾曲

若你不离我远去

我愿将一生奉献给你

若你不离我远去

你会看见真实的我

你将拥有

很少人能拥有的

像你一样完美的东西

永无止尽的爱

我愿付出一切

只求再见你一眼

我亲爱的

若你不离我远去

你将让我哭泣

像个孩子一样

若你不离我远去

那将是世界末日

我的世界只容得下你

请不要走 我祈求你不要走

若你不离我远去

那一刻

我将死去

（文/杨时旸）

胡丽叶塔在自己的前半生中，不断地“失去”，失去母亲，失去父亲，失去丈夫，又失去了女儿。这其中，有些是因为亲人亡故，有些是因为自己主动逃离，而有些则是某种程度上的被他人厌弃。这些“失去”以一个个段落的形式发生于胡丽叶塔的生命之中，有些看起来无关紧要，有些则刻骨铭心。最终，这些抛弃、逃离与躲避，让胡丽叶塔这个角色逐渐脱离了个体本身，演化成为了某个时代中整体意义上、普遍的女性角色的代言，她的孤独、找寻和迷惑，成为了一种哲学探寻和对于自身身份的拷问。

据说，最初这部电影的名字叫《沉寂》，后来因为和马丁·斯科塞斯的电影撞了名字才改名为《胡丽叶塔》。其实，无论哪个名字都不如这部电影的原作《逃离》更为恰当。《胡丽叶塔》改编自爱丽丝·门罗的小说集《逃离》中的几篇故事。在那些获得过诺贝尔文学奖的女性作家之中，门罗的作品总散发着一种家常琐碎中的惊心动魄，那些表面上的安宁和内心深处的风暴，以及向往未知和逃离桎梏的愿望，都弥漫在那些短短的故事中。而导演佩德罗·阿莫多瓦在电影中把这种特征展露无虞。阿莫多瓦特别善于处理某种带有稍许神经质的悬疑感，那些层层递进的弦乐和画面中各种带有象征意味的重重拱廊、窗外的大海都在氤氲着不安的气氛。他用这样的方式，把生活中沉闷又令人心碎的别离演绎得悬念迭起。有时，它会让你想起他之前那部著名的《吾栖之肤》中的感觉。

《胡丽叶塔》的故事主线其实非常文学化，胡丽叶塔已入中年，即将离开马德里去和男友开始崭新的生活，她想忘掉这里的一切，不再回来。但是在街头偶遇了自己女儿儿时的一位玩伴，说起不久前在国外碰见了自己的女儿，这让胡丽叶塔改变了主意，决议留在马德里，并且搬回年轻时居住的房子。除了她自己，没人知道胡丽叶塔的女儿已经多年杳无音信。在她看来，女儿和自己毫无缘由的断绝关系，是莫大的耻辱，这是她生命中最深重的秘密。胡丽叶塔在旧居期盼女儿的消息，并开始写那些无处寄送的信件，对女儿写下了一切自己未曾告诉她的往事。

故事就在当下和过去的经历之间切换，你会看到现在笃定的胡丽叶塔年轻时所经历的一切不平静的往昔。门罗的原著中，女性主人公有一种典型的知识分子的疏离气质，她想逃离自己的家庭，寻求某种未知的、与已有经验决然不同的生活，电影中的那种疏离感相比于原著，稍弱了一些。但胡丽叶塔生命中的几次分离，放诸在一起，也依然拼凑出了一种难以名状的况味。

当年，胡丽叶塔作为一个年轻女孩，曾经离开了自己生病卧床的母亲和靠农耕为生的父亲，去往远方，研究文学，以代课谋生，然后在火车上邂逅一段爱情。这几乎成为了某种浪漫主义的样本，婚后，她的丈夫因为和自己儿时的玩伴的暧昧关系触怒了胡丽叶塔。一场争吵之后，男人冒着暴风雨中出海，丧命海上；而之后，自己的女儿成年之时，就以去静修为由就此再无音信。

这三场离别颇具意味：第一次，是少女时代的“逃离”，那是一种主动的逃逸，带着某种寻求和希望；婚后丈夫和自己的离别看起来是一场意外，但实则是某种隐藏多年的内在冲突的爆发，当年浪漫的邂逅变成长久的陪伴之后，形成了某种新的桎梏，相较于年轻时从原生家庭的逃离，这一次则代之以争吵，丈夫成为了离开者，而最终以一种惨烈的方式收场；而第三次，女儿则成为了自己年轻时的镜像——以更决绝的方式，切断了所有联系。自己当年的身体逃离但精神在场，她和父母尚有联系，而自己的女儿则阻断了一切，抹除了所有痕迹，她的逃亡显然比胡丽叶塔年轻时走得更远。

从某个角度上看，这时隔数十年的两次逃离成为了轮回和报复，也是两代女性身份觉醒和找寻的殊途同归。这个故事向人们展示了一种无法冲破的隔阂，隔阂存在于于代际之间，存在于生活的迷障，存在于时代更迭的缝隙。一代代女性奔跑和逃逸，得到新生也面对孤独，这形成了一种独特的意象。最终，那对母女因由一种惨烈的意外原因重新建立了联系，只是，他们的重逢又能否破解隔阂呢？那些奔逃的女性，最终是否会向着他们逃逸的方向折返呢？

阿莫多瓦上一部打动我的作品是五年前的《吾栖之肤》，随后他拍了一部嘻嘻哈哈的gay片《空乘情人》。作为知名的基友导演，他的作品多数是关注gay和女人，他镜头里的直男，基本都不太正常。《吾栖之肤》中，被囚禁的女主角读着爱丽丝•门罗的小说《逃离》，彼时她尚未获得诺贝尔文学奖。五年后，Julieta亮相戛纳，改编自爱丽丝•门罗的《逃离》（所谓粉丝的最高境界）。由于英语不好，阿莫多瓦没法按原计划拍一部英文片，于是他把故事搬到西班牙，他所熟悉和热爱的马德里。 这部电影关于女人，一个女人生命中的两个不同阶段。Adriana Ugarte和Emma Suarez分别饰演女主角Julieta的青年和中年，这种两人扮演同一角色的手法并不稀奇但很冒险，很多片子里角色突然换人令人感到突兀，镜头的切换十分考验功力。而阿莫多瓦的高明之处就在于他可以成功说服观众这样的人物转换是完全自然的，全片我最喜欢的镜头就是经历了巨大悲痛的Julieta呆坐在椅子上，女儿用毛巾帮她擦头发，她的脸埋在毛巾里，等到她再次出现在镜头中时，就瞬间老去，换成Emma Suarez沧桑的脸。这张照片也被用作电影的正式海报，我看的时候想到村上春树在《舞！舞！舞》里说过的一句话“以前我以为人是一天天慢慢长大、变老的，现在才知道，人是在一瞬间变老的”。 这可能是导演所有作品中最温和的一部，没有那么多猎奇的元素在，看惯了他旧作中的张扬，突然回归平和让很多人有点儿失望。的确，阿莫多瓦在博人眼球这方面绝对是佼佼者：在公车上生下孩子、警察来抓强奸犯却无法将他从女人身上拉下来、长着胡子的女佣人偷偷爱着自己的女主人。。。每一部片子里都有让人目瞪口呆的场景，血腥和情色更是他的强项。因而这部认真讲述的电影让人觉得好像不够刺激，但我觉得，66岁的他正在回归本真。（当然也许他下一部又搞出Kika那样的东西来我就打脸了） 也有很多非常具有个人特色的东西，比如色彩和构图。年轻时的Julieta顶着一头十分朋克的金色短发，鲜艳的蓝色毛衣、黑色紧身裤、马丁靴，中年的她则被象征着欲望和死亡的红色包裹，还有那一件颇具克里姆特风格的金色睡衣，华丽又孤独。祖孙三人穿着一样的红鞋子站成一排，象征着她们相似的命运。以及各种艺术品的隐喻，都深深盖上阿莫多瓦的私人印章。 而导演这次想要批判的，仍然是他多年来坚持批判的——直男，只不过落脚点放在了女人身上。他在教育女人，男人是危险的，越帅越危险，明知是个危险又多情的男人，仍要爱他，那么就要接受这样的选择可能带来的一切后果。Julieta的丈夫Xoan婚后添了一个纹身，A和J分别在帆船的两边，Julieta以为A代表他们的女儿Antia，以为这个纹身象征着他生命中最重要的两个女人老婆和孩子，颇为感动。而事实上，观众从上帝视角看，都会知道那个A代表的是他多年的老情人Ava，Julieta不在的时候丈夫就去跟老情人幽会、上床，并坦然承认说“我们只是互相解决生理问题而已，我还是坠爱你呀”。Xoan死后Julieta去认尸体时镜头给了这个纹身特写，意味深长。就是这样一个男人，却让Julieta的后半生陷入万劫不复。她当然很爱Xoan，所以才会因为失去他而自责多年，女儿为了报复她消失十二年杳无音信，就为了让她体味“失去”的孤独。所爱之人没有如期归来，仿佛这成了离别的意义。而最后，阿莫多瓦还是给了这个故事一个温情的结尾。Antia失去自己的儿子后，终于能体会母亲多年的惨淡心境而与她恢复联系，Julieta身边也终于有了一个默默注视他专心爱他的男人Lorenzo。片尾，他们开着车去见女儿，音乐起，字幕出，观众们没有看到久别重逢的场景，这就是最好的结局。 片中最喜欢的两处台词，一处是Julieta对Lorenzo说“谢谢你，没有让我一个人孤独终老”；另一处是Xoan写给Julieta的信中说“我喜欢看雨中的你的背影，你寻找避雨的地方，却恰好走进了我的家”。平静的温柔最动人。