灯塔

［剧透预警］

看了几篇Eggers的采访，这篇算是非常集中的讨论了他创作《灯塔》的整个背景架构和细节设计，谈到了神话宗教传说的基础，各种reference，还有两个男主以及美人鱼角色的设定，非常喜欢看这种research-based导演讲自己的创作过程，所以自己动手翻译了一下，感觉可以延伸出去很多有趣的内容。

原文标题：《女巫》导演Robert Eggers泄漏《灯塔》的秘密［The Witch director Robert Eggers spills his beans about The Lighthouse］

原文发表于 VOX, 15/10/2019 //www.vox.com/culture/2019/10/15/20914097/robert-eggers-lighthouse-interview-witch

－欢迎转载，烦请署名－

Alissa Wilkinson：这部电影很难归类，但对我来说它像是一个寓言，或许是一个关于被诅咒的灵魂试图寻求救赎的寓言故事。你在写的时候有没有想过这些？

Robert Eggers：关于寓言或神话的想法当然是在我们在创作过程中首要会想到的。我的创作是从氛围开始的。我的哥哥有个想法——关于一个由鬼魂照看着的灯塔——这开始在我的脑海里构建出一个完整世界的景象和感觉。然后我们有了一个基于真实故事的基本框架，关于两个灯塔管理员，都叫托马斯，他们被困在灯塔，其中一个人死了。

Alissa Wilkinson：这是个真实发生的故事？

Robert Eggers：这样的故事确实发生过，在19世纪早期的威尔士。这个故事的讲述方式和最后结局听起来就像是个民间故事，所以这个“真实”的故事到底有多少真实性，谁知道呢。除了他们都叫托马斯且都到了这个灯塔，关于这两人的故事其实很少，但是他们都叫托马斯的想法启发了我。我就想“好的，这是一部关于人格(Identity)的电影，它可以发展到一些奇怪而模糊的方向。”

然后我们开始研究所有关于那个时代的灯塔和航海人群的资料。这些人都吃什么？他们穿什么？他们住在哪里？他们怎样生活？通过读赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)和罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)等人的作品——主要是为了学习当时的那些人是怎么说话的。

［赫尔曼·梅尔维尔，代表作《白鲸记(Moby Dick)》；罗伯特·路易斯·史蒂文森，代表作《金银岛(Treasure Island)》——译者注］

当我们在做这些工作的时候，我们开始看到一个故事建立起来了。然后我们会想，“好的，那么有什么传说、民间故事或神话是能够与之吻合的？”

然后我们意识到，“诶，普罗米修斯和普罗透斯从来没有在希腊神话中一起搭伴儿出现过，不过这似乎就是我们这个故事里要发生的内容，”普罗米修斯可能会呈现出一些他之前没有的特征。不过你知道吗，古典作家们总是会这样做的。

［普罗米修斯，希腊神话中的盗火者，被惩将他绑在一块巨石上由老鹰不断地啄食他的内脏，这与影片中Robert的角色最后触摸灯塔的光芒并被海鸥啄食的情节相吻合；普罗透斯(Proteus)，希腊神话中的海神，影片中Dafoe的角色多次变幻为海神形象——译者注］

Alissa Wilkinson：我最近看了很多电影，比如《唐顿庄园》和《寄生虫》，展现出了房屋对于其居住者的不同层次的意义——比如说代表着一个人在这世界上的位置，代表着他们拥有的权力，甚至他们的精神状态。在设计灯塔和构思故事中的角色所身处的不同位置时，你有考虑过这些问题吗？灯塔这一层次似乎别有意义。

Robert Eggers：灯塔就是这么建造的！我哥哥和我总是喜欢把图像、艺术和建筑不断展开放大。

所以…突然间，你看到了一个…米尔恰·伊利亚德(Mircea Eliade)的一篇关于光和种子的论文，你开始思考，“哦，是的，就像是个阳／哈哈／具，光从里面射出来……-不管怎样，你知道我在说什么。这就让你踏上了通往这部电影的道路。

［米尔恰·伊利亚德，罗马尼亚宗教史学家、科幻小说作家、哲学家，这里Eggers提到的这篇论文叫做《Spirit, Light, and Seed》，发表于History of Religions Vol. 11, No. 1 (Aug., 1971), pp. 1-30 全文可免费在线阅读——译者注］

Alissa Wilkinson：那句台词，“让那些地板像鲸鱼的阴／哈哈／茎一样闪闪发光!”让我想起了《白鲸记》，尽管那本书里有很多关于鲸鱼的构造等方面的错误。你在这样一部电影中对于史实准确性有多关注？

Robert Eggers：我的作品就是这么构建的。有些部分我们会延伸，但我的整个创作过程是基于研究的。基于物理世界、物质世界的创造，我会试着让它尽可能的精确。并不是说这种方法就比另一种方法更好或更坏，而是这种方法对我来说有效。我所有的合作者都在这个基调上，我们知道我们在追求什么。

没有人会说，“尖翻领会更好吗?关于这个角色还有什么要说的?” 而实际上我们只会说“该死的尖翻领，做它。”有这么多的选项可以选择，而通过研究做出选择是很好的。

Alissa Wilkinson：你参考了很多图片和照片吗?

Robert Eggers：是的，和《女巫》（其故事背景在摄影技术诞生之前）相比，这是一种巨大的快乐。有大量的照片，所以在重建影片的物质世界时，要容易得多，因为我们有这么多的照片证据。另外，在故事节奏和神话主题上——我对艺术史很感兴趣，我喜欢象征主义艺术。当然，罗伯特·帕丁森和威廉·达福饰演的角色本身不会意识到象征主义运动正在这个故事所处时代的同时发生着，因为他们生活在这个不起眼的灯塔里。但是［象征主义艺术家］Jean Delville、Sasha Schneider和Arnold Bocklin等人的作品启发了电影中的美人鱼形象，也影响了我们如何处理电影中最终的形象设计。

Alissa Wilkinson：你的研究是如何推动美人鱼的设计的?

Robert Eggers：嗯，关于美人鱼的设计最值得注意的部分实际并不是来自任何象征主义绘画。但在早期的美人鱼绘画中——你可能能从星巴克杯子上认出来——美人鱼有一条裂开的尾巴。所以这就很清楚能看到她是如何与凡人相处的。但是维多利亚时代的美人鱼不是这样的，所以我们需要找到一个解决方案，而鲨鱼的生／哈哈／殖／哈哈／器在此处的研究中很有帮助。

Alissa Wilkinson：片中的美人鱼挺吓人的。我们大部分人都习惯了迪士尼的小美人鱼Ariel。

Robert Eggers：是的没错，当然啦。她就是个反Ariel。她和大海是电影中的两个女性角色。可以说，她们是最强大的。

Alissa Wilkinson：好的，这点很有趣——当这两个男型角色在谈论灯塔里的光，就好像它是一个女性角色。他们争夺她。威廉·达福扮演的角色会说:“除了我，没有人能碰她。”这让我意识到，这部电影，就像《女巫》一样，女性和男性之间的能量差异是故事的一个重要部分。

Robert Eggers：威廉的人物，在他的思维模式中，只能将灯塔的光视为“她”，但我认为灯塔的透镜实际上是双性别的。就像是个宇宙蛋，对吧?

［宇宙蛋，cosmic egg，指的是在许多神话中，世界的起源是一个尚非孵化的蛋——译者注］

Alissa Wilkinson：有时候，作为我工作的一部分，我会写一些剧透式的电影分析，我们称之为“结局分析”，这样人们就知道当他们点击这篇文章时会看到什么。但这部电影，我甚至不知道我是否能做到。当我的编辑问我的时候，我说，“这是一部抗拒一切解释的电影。”

Robert Eggers：昨晚在一个放映会上，有人问我，“你为什么不把罗伯特（的角色）在电影结尾看到的东西拍下来?”我回答：“如果也让你看到了，那你也会遭遇同样的命运。”

Alissa Wilkinson：就像“午夜凶铃”之类的。

Robert Eggers：是的没错。

Alissa Wilkinson：《灯塔》跟解迷烧脑类的电影截然相反，后者的目标是“找出个答案”。

Robert Eggers：我认为是这样的。这很有趣，因为我觉得很多人对《女巫》不够满意。但现在，突然每个人都在说“《女巫》有个如此令人满意的结局，而现在这部不是很令人满意。”“好的，行吧。但是，虽然我和我哥哥对罗伯特·帕丁森饰演的角色的过往有了回答，但重要的是我们还是要把问题留给观众。

罗伯特总是让我告诉他这个角色的背景故事。我会说，“看，这些东西都有用。你得自己做决定，否则你就演不了。”

如果我们的努力取得了成功，这种模糊性会让你作为观众浸入其中。我们放置了巨大的、愚蠢的、过于醒目的路标来让人理解——“杀死海鸟会倒大霉。”希区柯克对此会说:“你拍得太清楚了。”我们也明白。这是故意这么做的。但有其他的阐述方式也同样重要。这样做的目的是让观众觉得，“等等？什么？”希望我们成功了。

Alissa Wilkinson：这意味着你的电影结束后，人们会想要再看一遍。

Robert Eggers：嗯，这挺好的，因为不这样的话我们也不会卖出那么多张黑白电影的票。

Alissa Wilkinson：你是觉得挺好的 （You might be okay.）：）

Robert Eggers：我们看呗 （We’ll see.）：）

Alissa Wilkinson：我感兴趣的是,《女巫》和《灯塔》都与美国早期背景下的异教信仰有关的，或者说是关于异教的东西。

Robert Eggers：是的。

Alissa Wilkinson：这使你很感兴趣吗？

Robert Eggers：民间传说、神话、故事、宗教，或是神秘学——这些是我最感兴趣的事情。所以，是的。我开发并创作了三篇与新英格兰无关的作品，都没有开拍。而这部开拍了。但是，是的，这两部电影都是我有意去探索我所在地区的民俗文化。很明显，当我去其他国家旅行时，我很惊讶，美国社会尽管是一个大熔炉，但在文化上仍是盎格鲁-新教式的。

问题是，清教徒带来了很多迷信和异教的民间传说，尽管他们自己不会看到这些。且当然，大海如此强大，有很多关于它的传说和迷信。所有信仰体系中，从迷信到权威宗教，都在试图理解着所有这些混沌。所以水手们有很多迷信。

Alissa Wilkinson：我曾经上过一堂关于《白鲸记》的课，我们讨论了书中的很多宗教内容——新教的加尔文教派(Calvinism)，当然还有拜火教(Zoroastrianism)，还有……

Robert Eggers：是的。就像我说的，如果你不了解神秘学到一定程度，那你就很难解读很多19世纪的文学作品。许多文艺复兴时期的绘画作品就会是很难理解的。你需要知道天主教的象征主义，然后你需要知道这种象征主义的反面，因为所有的人都喜欢它。

但是——尽管我很喜欢[H.P.] Lovecraft——像是，威廉·达福［的角色］是个大衮教的信徒，而帕丁森［的角色］找到了他／妈／的如尼文法典，我从没在《灯塔》这部作品中想过这些。不。不。问号。问号。

［大衮教，“大衮”又译为“达贡”，原文为 Dagon, 最初是来源于中东美索不达米亚与迦南文明中的“半人半鱼”的神的形象，而在H.P. Lovecraft创建的克苏鲁神话体系中，Dagon成为了旧日古神的经典代表之一，出现于Lovecraft的作品《Dagon》和《印斯茅斯的阴霾(The Shadow over Innsmouth)》等作品中，由于《Dagon》这篇作品是Lovecraft最早创作的作品之一，早于著名代表作《克苏鲁的呼唤》——即克苏鲁神话的得名来源——近7年，《Dagon》也被部分人认为是克苏鲁神话真正的奠基之作——译者注］

［另，Eggers在此处，以及其他很多篇采访中都提到，尽管他也很喜欢Lovecraft，欣赏Lovecraft对于“恐惧”的内在意义的挖掘，但对于他的作品也并非狂热喜爱，所以这部《灯塔》尽管被很多人拿来与克苏鲁神话相联系，但实际上，Eggers本人在创作中并没有这么想过…——译者注］

《灯塔》这电影片如其名，整个电影就和雾海迷灯一样，剧情忽明忽亮，有这么一段你似乎在剧情上找着点门路了，下一段看着看着又懵逼了。这罗导拍电影也很是讲究，整部电影看下来就同食用佛跳墙一样，啥稀罕玩意儿都给一锅炖了，从电影以1：1画幅展开，湿答答的画面里一条小船驶出来，灯塔在黑与白水天之间点亮镜头，音乐上来，字幕出现，我就闻到了内味儿，电影前几分钟两个主角没有丝毫对白交流，两人第一次交集是老船长放了个屁，也有可能是1～2节拍的连续双响屁，这事儿也不好详细追究，总之故事以老船长这个屁拉开了角色之间的第一次内心交集，小水手无疑是反感的，但他并没有当场表达不满，接下来又以沉默续故事，直到两人用餐的时候，老水手开口了，“苍白的死亡…”这开口竟是一段有力的诗词，不得不说憋了这么久，能以铿锵有力的诗句起头，罗导确实有一套，这也实锤了，这是一部逼片，罗导是一个逼导，果然接下来镜头里出现了象征雄性器官的灯塔，上了锁的灯塔顶端又寓意着那是小水手难以抵及的强权上层，接下来又出现了人鱼，克苏鲁神话，甚至希腊神话，还扯上了一些人格分裂，电影至中还有类似性欲被长久压抑下下爆发出的性格变态，总之一部电影其实难以容纳下这些元素，但是导演硬是做到了，所以这部电影后来成了逼片… 故事开始，罗导说先让两主角到镜头前遛一遛，让观众老爷们认认人，老船长和小水手走到镜头前，老船长意兴阑珊的望了一眼镜头走了，小水手则若有所思的凝视着镜头直至场景切换，这一幕也奠定了故事将以小水手的内心视角展开，而老船长只是时隐时现亦真亦假的第二角色。 这两个上了小岛的人都有问题。 小水手来岛之前是个伐木工，起初小水手给人的印象是那种温文儒雅的寡淡之人，毕竟一开始他就拒绝了老船长的劝酒，从此来看他是一个守规矩的人，这个年轻人并不想惹事，一心只想挣够钱回老家盖房子。但可怕的并不是酗酒的人，而是猛烈吸烟的人，他们时刻焦虑着，时刻都需要一管烟“压惊”。小水手就是这样的人，随着剧情的发展，我们发现小水手是个有故事的人，从前他还在林子里拉大锯的时候，有个金毛工友常常欺凌他，那人时常唤他作“狗子”，砍树伐木之余小水手数次起了杀心，可惜胆儿不够肥，直到有一天两人一起干活儿的时候，出现了工亡事件，金毛滑倒了，估计当时的情况是小水手有机会救金毛，但是他选择任由金毛跌进死亡的深渊，金毛死后，小水手即欣喜又内疚，长期被压抑被欺凌的柔弱得到了偿还，但同时他又有些失落，因为他或多或少习惯了被金毛欺凌，世界上只有两种根性的人，虐待者与被受虐者，小水手显然生性属于受虐者，总之他点了支烟“压压惊”，这样的境遇其实让小水手心中留下了心理疾病，最终小水手离开了伐木大队，并且以金毛之名取代自己的名字（暗示着小水手心中存在金毛的人格）。当小水手远离内陆来到小岛以后，他遇到了老船长，老船长这人专横跋扈，骄恣擅权，成天对小水手颐气指使，小水手这等于是遇到了金毛2.0，有意思的是老船长同样把小水手唤作“狗子”，当然这可能是小水手的臆想，同样的憎恶引发了言语上相同的联想，也许老船长从未把小水手唤作“狗子”，更可怕的是两人可能本身就是一个人的思维分离体，一段源自于过去不幸的人格分裂，两人在一起喝酒，唱歌，干仗，像极了自己和自己玩儿的精神病少年，故事至半的时候也出现了老船长提醒小水手他们其实并不在岛上，而是在雪地或者荒野里，老船长直言你就是我，我就是你，你的名字是我的，我的名字是你的，这就像是人格分离里潜意识对自主意识认知的提醒，至于那个灯塔更像是象征着主人格制衡第二人格的标志，杀死海鸥与风暴的降临则预示着《致命ID》那样人格厮杀大战开始，而在这里罗导也混入了一些神话寓意性的内容，从两人透露出的过往来看，小水手从前是树林里砍树的木工，他来自大地荒野，似乎是想一窥灯塔真相的普罗米修斯，而老船长则一直称自己是拿着三叉戟的海神，自然也就是阻止小水手接近灯塔的海神，这时小水手的神格为普罗米修斯，老船长的神格为海神，这是一场发生在小岛上的神格战争，最终小水手弄死了老船长，而他死时被乌鸦啄食的死相像极了普罗米修斯的盗火惩罚，如若这么分析下去，这也是说得通的，但不免武断了些，还是得扯开人格分裂，神格对战，说说另一些可能性。 另一种可能性剧情。 老船长从前守过灯，他知道岛上的灯塔里有什么东西，他舍弃老婆孩子，就为了体验一下灯塔上的东西，那是属于他一个人的私密享受，或许灯塔之上真的有一只具有趋光性的克苏鲁邪神。克鲁苏这玩意儿挺邪乎，来自于宇宙深处的怪物，存在于地球成形之前，死于人类文明发展之始，它们的尸体被困在不为人知的海沟深处，那里有不规则几何图形建成的宫殿，传言某一天，当星星位置排列正确的时候，沧海化为桑田，海平面下降，克鲁苏的宫殿从海底升起，那些敏感的人，信仰克苏鲁的人将前来解救他们的主人，指不定灯塔里的就住着某一类克鲁苏怪物，毕竟电影曾提到守灯人守的灯塔越远离内陆收入也就越高，所以两个主角所处的应该是位于世界尽头一类地方，通常也就是这类鲜为人知的角落容易出现克苏鲁邪神，而克苏鲁的信徒又总是神神秘秘的，极少有信徒愿意与异教徒分享自己的主人，所以一上岛，老船长就晓得不能让小水手接近灯塔顶层，第一顿晚餐，老船长试探了小水手，他先是倒酒给小水手，嗜酒容易麻痹人的思维，让人惰于思考，更有甚者因为嗜酒造成脑部永久损伤，如果小水手喝下了那杯酒，老船长就有把握控制小水手，可小水手偏生没喝，这就问题大条了，软的不吃，只得来硬的，老船长布置了干不完的活计给小水手，什么擦地板一百遍，舔钉子重建灯塔，这一切只是为了耗尽小水手的精力，让小水手天黑就睡，没有时间注意灯塔上发生的事情，就成样，老船长成晚呆在灯塔上脱的光溜溜的，一副痴汉表情望着灯罩嘿嘿傻笑，小水手则成天在塔下做苦力。小水手并不敢违逆老船长，老船长手上有本“工作日志”，那本子上记录的每一条都决定着小水手最终能否满薪离岛，“工作日志”成了老船长控住小水手的强权工具。 男人是下半身思考的生物… 男人嘛，长了胯下那活儿就得受那活儿带来的孽债，可守塔岛上一片贫瘠，除了该死的海鸥就是响个不停的号角声，连棵树也没有，可男人只要兴头来了，只要有洞都能“有个大胆的想法。”小水手一来岛上就在床单里发现了一个藏在床垫里的瓷偶，一个不算精致但长着奶子的人鱼。一个人渴求什么，得看他夜里做什么样的梦，某天夜里小水手做了奇怪的梦，瓷偶在他梦境里被具体为了一条人鱼，醒来以后没几天，小水手拿着人偶来了一发，虚脱为圣人之际小水手依旧好奇灯塔上到底有啥，当他悄悄摸上了灯塔的时候，在那里他听见老船长的痴汉喘息声，望着从隔板上漏下来的不明液体，小水手断定老船长在寻鱼水之欢，但最让他好奇的还是掠过眼前的有鳞生物的尾部。 “来一发”可解燃眉之急…！ 接下来的日子一老一少就这么熬着，眼看一个月就该到头了，小水手也能回家了，可就在这当头小水手摔死了一只海鸥，海鸥在电影里比较有寓意，这恼人的鸟儿仿佛是上天派来阻碍小水手工作的马仔，它堵在推煤车的路上，半夜啄的玻璃铛铛响，死在饮用水里。而老船长曾经警告过小水手不可伤害海鸥，小水手以为这是某种迷信，为此，老船长甚至打了小水手一耳刮子，当时我也觉得老船长有些行为过激了，可当天气变坏，风暴来临的时候，我开始怀疑“不能杀死海鸥”或许是老船长所信奉的海神那一套理论或者是克苏鲁教义里的某一条，总之天气确实变坏了，两人困在岛上，在这一过度期间，小水手曾在海崖边见到美人鱼，这一段当属于小水手的幻觉，撸的多了不免眼睛花了，这一场景的触发点是小水手干完体力活回程的路上，人在使大力的时候容易引发雄性荷尔蒙激素激增，再加上当时风雨交加，所以这里是性幻觉，场景描绘上，小水手并没有一见到美人鱼就跑路，正常人见到人鱼多数会跑路，可小水手并没有，小水手开始他的性幻想，他起先是爱怜的用手挡开美人鱼脸上的海草，然后一脸痴样的瞅着美人鱼娇好的脸颊，接下来，他顺手摸了下去，饥渴的抚摸着那事物软软的边缘，沾着雨水的天赐之物看起来又白又嫩，最后小水手把手停留在了那朝思暮想的宇宙中心上，接下来发生了是个男人都会走的路程，该发展下盘攻势了，可小水手发现女人的下半身就只是鱼尾，因为他平日里“来一发”的时候就只想着上半身，下半身还暂时没有想象出来呢，这时候小水手表现出了正常人的反应，他意识到自己竟然一直对着一条下半身是鱼的生物撸，而那被他幻想出来的人鱼也对着他惊吼，一种幻想性造物以扭曲形象出现的惊悚感迫使小水手跑路了，但当他回到屋子里的时候，他并没有对老船长提起美人鱼的事情，因为他自己也知道那是是幻觉。接下来的日子里，小水手开始酗酒，一边酗酒一边“来一发”，俗话说食色性也，这也怪不得小水手，毕竟这时候他已经在小岛上困了好几个月，而他性幻想里的美人鱼形象也越来越具体，竟然长了一个大号的生殖器，他幻想自己在海崖边和美人鱼啪，只是在他的幻想里闯进了其它东西，那就是死去的黄毛，黄毛代表着小水手性格里的软弱面，当雄性激素喷薄而出的时候，这一软弱面也浮现了出来，撸完之后，怀着撸后留下的严重负罪感，小水手摔坏了瓷器娃娃，同时黄毛的出现让小水手联想起平日里对他颐气指使的老船长，索性他拿着刀子要杀掉老船长，通过杀掉老船长补偿自己心中的软弱过往，但这一次他没有杀成，老船长制止了他的行为，而也就是在这一段时日里这一老一少喝着自制的煤油调酒彻底玩的脱了，最厉害的时候甚至难分彼此，有那么一会儿两人差点没亲嘴，不过还好最后变成了彼此决斗，一场撕毁房子的暴风雨彻底瓦解了两人的关系，当小水手看到水中飘来的“工作点评” 时，他彻底崩溃了，原来老船长从来没打算让他拿着工钱离开，小水手开始和老船长干仗，干仗的过程里，老船长一会儿是海神，一会儿是人鱼，一会儿又成了黄毛，这三种幻想分别带表了小水手三种情绪，海神代表老船长的强权压迫，黄毛代表小水手的懦弱面，美人鱼代表小水手的性需求，如果说这里有人格分裂电影化倾向的话，文章一开始那段推测就源于这一段剧情，最后小水手搞定了老船长，他牵着老船长命令老船长学狗叫，这一行为补偿了小水手心中被欺凌的过往，他要把老船长埋了，这埋葬也是老船长对他平日里的强权专横，当然这样也还不够，小水手心头还搁着一件事儿呢，那就是性需求，也可以被理解为欲望，小水手拿着钥匙打开了塔顶的隔板，那旋转的玻璃罩子散发着如同白昼的光芒，小水手渴求的望着眼前的一切，突然那玻璃罩子停止了转动，灯罩打开了，白色的光芒直射在小水手的脸上，那光芒甚至褪去了小水手脸上的血迹，小水手贪婪的看着观众无法看到的景色，这就是他长久以来所渴求的，他得到了满足，突然苦难降临在了他的身上，他以难以名状之痛苦跌下了塔楼，最后小岛上的砂石路上出现了一具尸骸，那死尸双眼肿胀腐烂，海鸥正啄食着他的肠子，正是小水手，他这副样子像极了盗火被惩罚的普罗修斯，可他本身又不是一个英雄。 小水手到底在塔楼上见到了什么呢，第一种可能是见到了克苏鲁神话里的怪物，克苏鲁神话善于吸引那些神学者、秘学家、咒语巫师、古语言学者，但并不是所有凡人都能承受克苏鲁怪物，克苏鲁神话里至少有一半人物角色是被克苏鲁怪物吓死的，而非直接死于怪物之手，这些来自宇宙深处的怪物常常以人类无法理解的姿态出现，它们的现身能轻易灼瞎人类的双眼，烧坏凡人的脑子，使那些意志薄弱的人类陷入癫狂，所以小水手就是着了这条道，为什么老船长没事呢，因为老船长本身是克苏鲁的邪教徒，我们无法通过电影探究他是怎么遇到这个怪物的，总之他能承受下来，并且能接受这一份邪神给予的欢愉，他清楚的知道小水手无法承受这一切，因为他的前一个搭档就是因为这个陷入疯狂的，所以他一直试图阻止小水手接近塔楼，那这份欢愉是什么呢？有可能是肉欲身体上的欢愉，也有可能是别的，总之你想要什么，邪神就让你看见什么，但多数时候，邪神所赋予凡人的是宇宙起源的知识，那些人类不曾接触过的万物论理。 还有另外一种可能是小水手在灯塔里什么也没有看到，有的只是一盏灯而已，当他来到塔楼的时候，面前只是一盏平淡无奇的大灯，欣喜的期待化为了落入失望的深渊，原来这四个礼拜来的每一天，老船长的工作一点儿不比小水手轻松，他整夜守在灯塔上，面前是一片漆黑望不到头的海面，老船长只能独自一人与炫目的白光为伴，而夜晚是人类思绪起伏的时刻，孤独的塔楼成了老船长挥洒癫狂的场所，他把那白灯当成为情人，有时候脱个精光与他的“情人”呆在一起，有时候给他的“情人”讲年轻时候的风流韵事，饥渴难耐那晚直接就在塔楼上来一发，而这一切在小水手眼中都成了神秘的又美好存在，老船长不确定小水手是否能挨得下这份寂寞，不过他曾评价小水手，“这次上头派了菜鸟过来”，由此可知老船长并不放心让小水手呆在上面，再加上他曾表述自己的上一任搭档就因为灯塔陷入了疯狂，所以他决定自己一个人守塔，但是他也很怕寂寞，他深知小水手是他保持理智的存在，所以当小水手要驾船离开的时候，他挥着大斧头砍掉了小船，可惜在这一种剧情结局里，小水手一直没明白老船长的用意，直到他自己登上塔顶，那一瞬他拥抱了真相与绝望，他彻底疯了，同时不带护目设备直视塔灯也刺瞎了他的眼睛，最后他在孤独与疯狂中离开了这个世界… 《灯塔》这个电影好看是好看，但是电影这玩意儿是拍给人看的，再好的艺术品不让大众看个明白，那也注定只是导演自己的一场狂欢。

《灯塔》五星为高，四星尚可。

1926年，一个叫做洛夫克拉夫特的年轻人正坐普罗维登斯的海崖边思索着一个发生在南极的故事，他身无分文，衣衫褴褛，身患胃癌却并不自知，他死的那天连一块墓碑都买不起。但是他的脑子里装着当世之人难以理解的思维神殿，他望着眼前的幽蓝深海，眼里倒映出一个形同章鱼般的怪物，它那巨大的触手搅动着大海深处的秘密，他在纸上写下了这个怪物的名字，自此这个世界有了克苏鲁神话。在洛夫克拉夫特的故事里，主角总是只身闯入各种人迹罕至的神秘之所，有时候是寒风涌动的地下墓穴，有时候是不见天日的地底世界，他并不像列夫托尔斯泰那样写下几卡车的角色，让主角与当世社会联系起来，那实在是太宏大了，洛夫克拉夫特的角色是脱离人类社会独存的，或者说他们都是孤独的，洛克拉夫特创造了阿卡姆小镇，把心里的每一份孤独写成了主角，到了晚年，他愈发贫困孤寂，年少时的快乐时光早已宛如隔世，在那样的情况下，那些神秘的怪物是他在脱离人类社会下创作的狂喜。在1937年一个迷雾浓厚的日子，他离开了这个对他而言了无生趣的世界，魂归卡达斯。大概连洛夫克拉夫特自己都没想到，在他死后，人们接受了他的作品，克苏鲁神话渐渐被后世补充完善，形成了独开一路的神话体系，甚至被拍成了电影，做成了游戏。

ps;克苏鲁还是克鲁苏我老是记不清爽，大概是san值不够用了……

100 /100

灯塔（The Lighthouse） （构图惊艳！！）

不得不说，大量堆砌的符号以及故弄玄虚的台词令我对《灯塔》的好感大大降低；但它终究不是在讲一个故事，而是在努力革新一种体验，一种黑白画面+1.19:1画幅+极致音效+完美构图+“丝滑”运镜+癫狂表演的奢华观影体验。很显然，它成功了，而且注定将被载入影史（Winslow大战“不断幻化”的Wake那段太炸裂了！）。

就是这段！！

日夜不休的锅炉，“尖声惊笑”的人鱼，纠缠不清的章鱼爪，龙虾笼里的“独眼龙”，水池里的海鸥，灯塔之光中的呻吟，还有加拿大漫天的木屑……在这曲恐怖诗谣的结尾，Winslow终于触到了象征父权的灯塔，此时，若让影片结束于他进入灯塔（光内）的那一刻，便可与《女巫》升华之结局相映成趣，还象征《闪灵》一般的宿命与轮回；但这样可能会与艾格斯的原意相违，而且也无法为海鸥这个意象善始善终，更影射不了被恶鹰啄食肝脏的普罗米修斯。话说回来，这样不也能和《女巫》遥相呼应吗？女性在上升，而男性……当然了，这只是从两性角度出发的狭隘解读，权当胡话好了。

本人已经恐鸟症晚期了

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5642.html

人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。 ——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特

这是一片无边无际的大海，大海之上是罕有人迹的孤岛，孤岛上是引导航行的灯塔，无论是大海还是孤岛，灯塔之存在，都是为了照亮一个世界，都是为了制造一个方向，或者，都是为了消除对于未知的恐惧，但是当灯塔本身也成为未知的符号，谁能逃离恐惧？未知之外是更深的未知，恐惧之后是更强烈的恐惧——直到一切只留下吞噬的声音，变成哀求的灵魂。

直到最后恢复平静，成为死寂一般的黑暗。温斯洛就是在最后一刻打开了通往灯塔的那个盖子，然后爬上了灯塔，那是能够照射到远方的一盏灯，明亮，刺目，但是在光亮的世界里，他看见的是自己涂满油污的脸，在灯塔的世界里，自己看见自己，只不过是一种镜像的存在，他伸出手想触摸这个镜像，但是一切空空，如同灯塔本身的意义一样，是虚无，是空洞，是黑暗本身，于是颤抖，于是尖叫，于是坠落——那一只海鸥停在他的身上，啄食着他的身体，一种肉身的死亡，仿佛如水手们的灵魂一样，再也无法在镜像中成为一个整体。当温斯洛终于突破了那个盖子爬上灯塔，他来这个岛上的最后一刻，完成了对于权力的占有，但是却是一个悲剧的真正开始，而悲剧早就在他杀死了长官托马斯之后就已经发出了预言：“如若恐惧的苍白死亡，能够使海洋侵蚀我们的床，那上帝听到波涛滚滚，会不会屈尊拯救哀求的灵魂？”

上帝在哪里？上帝在高处，上帝是光亮，那灯塔就是上帝的象征，那一块盖子将灯塔之上和灯塔之下分隔成两个世界，就像上帝和凡人的世界隔绝着，所以对于温斯洛来说，这里是黑暗，这里是巨浪，这里是压抑，这里是恐惧，要摆脱这一切，唯有掀开那个盖子，爬到上面，当成为灯塔的守卫者，就仿佛让自己成为了上帝，就会去拯救哀求的灵魂。“灯塔是我的。”当温斯洛将托马斯深埋之后，他像一个胜利者这样喊道，一句宣言，占有了灯塔，就是变成了上帝，就是把一切的恐惧都驱赶了。但是当看见镜中的自己涂满了油污，当灯塔本身就是诱惑的进口，他不仅找不到救赎的力量，反而让自己坠入更深的黑暗。

托马斯之死，是一个暗示，是谁真正埋葬了他？一直守护灯塔的他，一直发布命令的他，一直高高在上的他，在某种意义上是规则意义上的上帝，但是这个规则仿佛是托马斯自设的，所以这是第一个对抗恐惧的上帝。大海掀起了巨浪，黑暗笼罩了一切，只有这一座灯塔是平静的，是明亮的，所以当托马斯和温斯洛开始为期四周的守护，作为长官的托马斯，就成为了权力的至高者，就成为了制定规则的上帝：只有他才能通往灯塔，只有他才能发号司令。一个上帝的出现，必然是伴随着一个哀求的灵魂，托马斯让他雾散去之后开始值班，让他擦洗地板，让他清洗水箱，让他维修屋顶，让他保持灯塔的亮度——这些都是温斯洛本身工作的一部分，但是在托马斯那里，都变成了绝对的服从，“你最好都听我的话。”“我说你喜欢就得喜欢。”“你最好学会享受。”……他责骂温斯洛没有将地板擦洗干净，他完全不顾温斯洛的感受甚至打他。

一方面，作为一个经验丰富的老手，托马斯已经深谙了守卫灯塔的规则，他每次吃饭之前都要说一遍祝词，总是提醒温斯洛不要去惹海鸥，因为夺走水手灵魂的它们会制造厄运，他警告他注意人鱼，那是邪恶的力量……第一次来到灯塔的温斯洛言听计从，尽管内心有着抗拒，但是他还是不敢轻举妄动，对于温斯洛来说，不仅这座灯塔，这片海域是未知的，面前的这个老人更是恐惧的代名词。但是另一方面，当托马斯成为两个人世界里绝对的权威，他就是在破坏规则，他对温斯洛说：“厌倦会使人向恶，唯一的解药便是酒。”但是灯塔守卫的手册里却规定不能喝酒，所以托马斯一开始只是将水倒进杯子里，和托马斯干杯；当四周时间已到他们等待补给船，但是一场暴风雨的到来破坏了整个行程，他们无法返回，而托马斯又将埋在地下的补记物品挖出来，也全然不顾守则的规定。

无论是托马斯对规则的遵守，还是对规则的破坏，他在两个人的世界里像上帝一样保持着统治权，而保持权威的唯一象征便是守住灯塔。“灯塔是我的。”这是托马斯挂在嘴里的一句话，当他们刚刚到来的时候，温斯洛负责日常工作，托马斯则爬上了灯塔，他一边抱怨自己的搭档是毫无经验的年轻人，一边说：“灯塔是我的。”在过去了两周之后，两个人一起吃饭，托马斯说起了自己的经历，说起了在修道院在没有见过的女人，他感叹了一句：“我把后半生都托给灯塔了。”当四周的时间已到，明天补给船就会过来，托马斯评价温斯洛：“你很适合守护灯塔。”但是当温斯洛反问：“那你为什么不让我上灯塔？”托马斯愤怒地吼道：“这是我的地盘，灯塔是我的，你只能去另一个灯塔。”当最后两个人爆发冲突，温斯洛将他活埋，奄奄一息的托马斯再一次强调：“灯塔是我的。”

“灯塔是我的。”这便是唯一的存在，是属于我的唯一证明，当制定规则，当颁布法令，当赶走威胁，灯塔之存在，就是托马斯庇护所，他在这高高的灯塔中，才能证明自己的存在，才能像一个上帝那样。所以最后被活埋，在某种意义上是托马斯自己埋葬了自己：如果他不对温斯洛颐指气使，如果他让温斯洛也能登上灯塔，如果他不以自己的权威威吓手下，这一切是不是都不会发生？但是，当托马斯自己制造了上帝的幻影导致了反噬的悲剧之外，是不是还有另一种无法控制的未知力量？托马斯之外是温斯洛，这个看起来循规蹈矩的人，其实内心深处是更大的欲望世界，当他来到这座荒岛，当他守卫这座灯塔，是那种对于无知的恐惧激活了内心的欲望，而一旦欲望被唤醒，灵魂似乎在无法救赎的世界里制造了更大的恐惧。

这似乎是一个不断递进的过程。荒岛本身提供了太多的无知：为什么在枕头下面藏着一个美人鱼的小雕件？曾经的灯塔守卫者是不是无故地死去？为什么不能招惹海鸥但海鸥总是出现在他眼前？……这里曾经发生了什么？托马斯为什么对这一切讳莫如深？对于这一切的未知，托马斯还有酒，还有守卫灯塔的权力，但是对于温斯洛来说，似乎什么也没有，作为一个伐木工人，温斯洛选择来到灯塔似乎就是为了让自己能够安顿下来，“不久的某一天我会在乡下住下来。”这是温斯洛的理想？还是他逃避现实的办法？但是当他来到这座灯塔，看见的，听说的，都是更深的未知，更强烈的恐惧：曾经灯塔守卫者死去，却还残留着死亡的气息；水手们的灵魂被海鸥带走了，水箱里却漂浮着死去的海鸥；朝上看，那通向灯塔的盖子上爬过了神秘的动物……神秘的力量总是控制着这座灯塔，曾经的死亡，曾经的噩梦，一次又一次出现在温斯洛的世界里，而茫然无措的他，似乎也被慢慢拖进了这个恐惧的漩涡。

暴风雨像永不停止地袭来，大海的涛声张开了巨大的口子，死亡的阴影笼罩着一切，当四周的时间已满，那艘象征逃离的补给船却没有出现，“接我们的船可能已经来过了，我们错过了。”这才是真正噩梦的开始，它没有离开的机会，它被困在疯狂的世界里。当更深的未知袭来，当被更强烈的恐惧控制，温斯洛想要反抗，想要爆发，想要摧毁，他把那只停在水箱边缘的海鸥狠狠摔死，他抚摸那个美人鱼雕件满足欲望，他开始用酒取代水，他甚至藏起了一把匕首——想寻找机会杀死统治这一切的托马斯。而随着他对于这一切的反抗，真正的温斯洛才显出原形：他为什么不再从事伐木工作？“那天实在太累了，我看到他滑倒，冲我大喊，我只是静静站着，一言不发，看着蠢货被木头吞没。我把他的工具收归我自己，现在伊福莱姆·温斯洛就可以重新生活了。”那个伐木场的人死了，温斯洛没有救他，不是冷漠，而是他要看着他死，然后取代他的位置，当温斯洛开始在喝酒之后说起自己的经历，无疑另一场谋杀正在酝酿之中，无疑另一种取代正在实施中。

补给船没有出现，两个人被困在灯塔上，温斯洛说自己以前就像一条狗，托马斯嘲笑他“根本不是一个人”，温斯洛骂他“没有牙齿，你就吃不了草”，托马斯说他醉了，“让海王杀死你吧。”温斯洛偷偷藏起了刀，托马斯对着大海诅咒。终于在醉酒之后，温斯洛偷偷潜到了托马斯的床前，正想对着托马斯下手，托马斯却睁开了眼看着他，然后让他去工作；温斯洛在第一次失败之后，再一次用斧子砍掉了油罐，砸掉了救生船，打破了美人鱼雕件，托马斯说他疯了，“交出那把刀，那时政府公物，否则从你工资里扣。”第二次失败之后，温斯洛对着酒杯撒尿，然后狠狠地骂托马斯：“你不是我父亲，我受够你了，你是个该死的酒鬼。”但是托马斯却说了一句：“你被解雇了。”而此时温斯洛跪在他面前，哀求道：“求你让我进灯塔吧。”

第一次失败，第二次失败，第三次失败，温斯洛所有的努力似乎都只是为了这一句话，都是为了成为灯塔真正的守卫者，“求你让我进灯塔”无疑是对于托马斯“灯塔是我的”的一种回应，但更是一种对立，此时的温斯洛其实已经看见了自己真正想要的东西，那就是另一种权威，另一座灯塔，以及另一个上帝，托马斯反问他的是：“你会杀了我吗，就像杀死那只海鸥？”温斯洛没有回到，他把托马斯扔进坑里，托马斯的身体渐渐被泥土埋没，在只剩下一个头露在外面的时候，他发出了诅咒：“最终被抛下地狱，却能看到神圣恩宠的人被送入了天堂，那里没有欲望和辛劳，但都像环绕大地的圣母一样，古老，多变和永恒。”而听到这句话的温斯洛又将托马斯挖了出来，然后用刀砍他，最后终于杀死了他。

深埋托马斯，却听到了他“被送入天堂”的结局，用刀砍去，才最后将它杀掉，仿佛只有这样托马斯才能被抛入地狱，这是温斯洛自我编织的死亡规则，而当托马斯这一绝对的权威被消灭，托马斯是不是真的成为了上帝？杀死托马斯，看上去更像是在伐木场里杀死那个人的重复，是温斯洛新生活的开始，取代和命名，成为温斯洛逃离压抑和恐惧的唯一办法，但是，这一切是不是只是温斯洛伐木场里那次死亡之后的幻觉？荒岛真真实存在吗？灯塔真实存在吗？托马斯真实存在吗？活在未知的世界里，其实需要用更多的未知来抵抗，温斯洛用暴力的方式和未知对话，无疑最后会陷入更难以自拔的恐惧，自己从来不是上帝，一种毁灭，从战胜他人的幻觉开始，最后是泯灭自我的死亡。

这或者才是命运最大的循环，无从逃离，无从反抗，唯有制造幻觉才是救赎，唯有虚幻的上帝才能消除恐惧，而这样的宿命从来就没有终点：当海鸥最后在他死去的身上啄食，故事似乎又回到了起点——他就是那个死去的灯塔守卫者，他就是丢失了灵魂的水手，而当一切平静，远处的补给船缓缓而来，船上的两个人将开始为期四周的灯塔守卫任务，新的上帝会出现，当然，新的未知和恐惧也会如影相随。

这两天补了2019年A24出品的电影<The Lighthouse 灯塔>，Willem Dafoe和Robert Pattinson主演，让人耳目一新。 稍微读读影评，对这部片最一致的评论就是所谓genre-bending——的确，似乎没法把它框进一个特定的类别里。虽然有恐怖、奇幻元素，但似乎称不上Horror film。故事的重心还是在角色的心理冲突和演变上，psychological thriller，character study这样的标签似乎更吻合些。 但我最感兴趣的点在于这片所蕴含的各种文学reference，实在是太丰富了。单单从剧情的角度讲，影片了充满了Samuel Colleridge的叙事诗<The Ancient Mariner's Rime>的影子，无论是灯塔的核心意象，狂风暴雨的场景，还是“杀死海鸟会带来厄运”的重要情节，这首诗都和电影高度契合，充斥着迷信和传说色彩。会让人感觉电影本身的奇幻和不合理都可以解释成是“道听途说来的故事”， 和诗里一样。电影中充满不详气息的海鸥让人感觉还有爱伦坡《乌鸦》的影子，尤其是海鸥第一次来到窗口的样子。 但这片绝对不止和这两首诗有关。 故事的核心是一老一少两个守塔人的关系——权力关系和性关系，支配与被支配的复杂心理。搭配海上小岛的环境以及长段长段精彩的独白，一定会让人联想到莎士比亚的《暴风雨》，片中两个男主人公正好对应Prospero和Caliban。老年守塔人Thomas试图支配年轻守塔人Winslow，就像Prospero完全掌控Caliban，将其变为奴隶，让他做各种苦力劳动。按照这个逻辑，似乎《灯塔》还有些《科学怪人》的影子，包括Victor Frankenstein和怪物的权力不对等关系，以及怪物试图挣脱、试图抒发压抑情感的状态。 Victor创造了怪物，是 “造物主”的化身，对应希腊神话，或许是万神之主宙斯的形象。这样一来，《灯塔》还和普罗米修斯的故事建立了联系。普罗米修斯试图偷火种，对应Winslow一直想看灯塔的光，却被Thomas阻止。被发现后，普罗米修斯遭到惩罚，被锁在悬崖上，成为了老鹰的食物，对应了片尾Winslow在“偷光”后，瘫倒在海滩上，内脏被海鸥啄食。 老年守塔人Thomas对灯塔光的占有欲极其强烈，除了他自己，谁都不能上去。这种近乎癫狂的possessiveness和《白鲸记 Moby Dick》里的Ahab船长也很相似，灯塔对Thomas的重要性就和白鲸对Ahab的重要性一样，他们的identity，人生的意义，都是基于这些外在事物的。编剧怕观众看不到联系，特意把Thomas的腿设定成瘸的，和Ahab一样。而在Winslow和Thomas吵架的一场戏里，Winslow骂道：you are just a parody of Captain Ahab。属于是明示了。 若是撇开电影中所有和海洋和动物相关的元素不谈，《灯塔》的核心矛盾完美对应了Harold Pinter的一部剧，名为<The Dumb Waiter>，我正好最近看了。这种两个男人在一个封闭空间里最终互相把对方逼疯的故事是非常Pinter式的。片中反复出现的晚饭场景，Winslow和Thomas坐在狭小的房间里，每一处尴尬的停顿都蕴含着无声的张力，简直和The Dumb Waiter一模一样。从主题和message的层面来讲，我觉得品特式的荒诞就是《灯塔》的核心议题——权力不对等关系对于人心理和精神的破坏性作用。至于Thomas和Winslow之间是否有Oedipus complex一类的fixation，相爱相杀的父子关系，或是同性恋关系，就留给那些喜欢弗洛伊德精神分析的观众了。 我太喜欢这电影了。A24出品，很少令人失望。导演/编剧Robert Eggers的学识真的令人惊叹。从希腊神话，到浪漫主义诗歌，再到近代荒诞戏剧作品，所有意象和情节的把控都太到位了，也没有走过分文艺的路线。（但不得不说，电影前1/3剧情发展还是稍慢了。） 还有两位男主演全程在线的演技！Willem Dafoe就不说了，老戏骨，就连在《蜘蛛侠：英雄无归》这种商业大片的拘束下都可以秀出来，实在了不起。而Robert Pattinson真是让我刮目相看，更期待今年他主演的DC重启版《新蝙蝠侠》了。他的Bruce Wayne要是能要半分Winslow的癫狂，将会非常出彩。

新生代美国导演罗伯特·艾格斯的电影之路，似乎与“奇幻”“惊悚”两个关键词息息相关。从进入电影行业的初期，他便参与到了几部奇幻短片的制作中，同时也在2008年执导了个人的奇幻短片作品《泄密的心》。

而让罗伯特.艾格斯真正进入到大众视野的作品，则是2015年的《女巫》。这部高度风格化的惊悚片，在美国独立电影界声名大噪，最终也摘得了当年圣丹斯电影节的最佳导演奖。

《女巫》

而罗伯特·艾格斯2019年推出的新作《灯塔》，更是进入到第72届戛纳国际电影节的“导演双周单元”之中，甚至引发了为看此片而排队三小时的盛况。

作为年度话题性作品之一，不光《灯塔》的故事同《女巫》那样发生在新英格兰地区，罗伯特·艾格斯导演也延续了前作中结合“传说”来设计人物、故事的特色。

而这次他在视觉层面则进行了相当大胆的尝试，用独特的剪辑、音效配合叙事，创造出了一个神秘的“岛上迷宫”。

电影《灯塔》海报

影片《灯塔》的故事从开端即带有些许神秘主义色彩，同《闪灵》一样，也是作为外来人的主角被聘用到一个无人之地。

随着镜头穿过一片浓雾，灯塔所在的岛屿方才显现。伴随着好似巨兽怒吼的船笛声，两组“守灯人”在广阔的平地上悄无声息地擦肩而过。这无疑从视觉上暗示了一场放逐的开始，也寓意着一次“神话重现”的开端。

构建一段神话的首要前提是建立独特的秩序，虽然《灯塔》仅仅只有两个人物，但罗伯特·艾格斯依然调动起了所用环境元素，在两个人物之间构建起严密的权力秩序。

从进入卧室的第一镜开始，罗伯特·艾格斯便用门板、楼梯、桌子等物件，将帕丁森饰演的新人Winslow和威廉达福饰演的老看守人Wake隔开。在室内的绝大多数情况下，观众都只能看到两个角色各自存在于“自己的画面”内。

而在室外，罗伯特·艾格斯更是巧妙地利用地形划分出两个表演区域。Wake永远和高高耸立的灯塔紧密相连，而Winslow则频繁出没于低矮的棚房和空旷的平地，即便他进入到Wake的灯塔之中，也只能处在最底层的位置仰望塔顶。

在影像层面上，严密的逻辑秩序宣告了Wake对这一大空间的统治权，再配以文本上颇具单方面压制力的对话，无疑在Winslow和Wake之间构建起了一层剥削关系。

不过至此，Winslow和Wake依然只是两个普通的看守人，而当二人之间这种支配关系开始出现裂缝之时，即是罗伯特·艾格斯借人物“重现神话”的时机的到来。

在叙事上，人物身上的弧光往往都来自于人物关系中诞生的冲突；由于冲突而带来的行为改变，使得人物有了被赋予新属性的机会。而罗伯特·艾格斯在《灯塔》中则借冲突赋予了这两个角色杂糅的神话属性。

当Winslow对前任看守人留下的木质人鱼雕像开始产生性幻想时，他便获得了由好奇心被激发而带来的“情绪”。因为长期被压抑的性需求得到释放，使得Winslow恢复了对于外界事物的敏感，而在这座岛屿上最为耀眼的外界事物显然是那座被Wake绝对权力所控制的灯塔。

好比吞噬禁果后的亚当，重获感官与情绪的Winslow由此产生出一种因本能刺激而迸发出的反抗意识。他开始公开质疑Wake的要求，对于被强行安排的无聊又艰苦的工作也有了不满。然而，Winslow此时的反抗面对Wake日益加剧的强权压迫却显得微不足道。

Winslow此时呈现一种幼童式的“求知欲”迸发状态，在外界受挫之后，转而回到最基础的本能性刺激（恋母性、性需求）中寻求安慰，导演也用影像证实了这一点。

Winslow在多种情绪之间来回反复，大量对人鱼雕像的性幻想和他对于灯塔的好奇，以及对Wake的畏惧充斥在他的梦境之中。而Wake也正基于Winslow的梦境被赋予了神的特性。

Wake在梦境中被Winslow直接幻想成咆哮的海神波塞冬，并且操纵着他的“马头鱼尾兽”的触手守护着灯塔。但其实wake不光是波塞冬的化身，他更像是克洛诺斯三子的集合体。在梦境中他对Winslow发怒时，双眼迸发出光芒，俨然希腊神话中发怒时双眼充满雷电的宙斯。

而在梦境中Wake时常处于暗处，并总是用神出鬼没的恐怖形象出现在Winslow的视线中，又不得不令人联想到象征瘟疫与死亡的冥王哈迪斯。Wake在这种神性的杂糅之中，显然已成为绝对强权的化身。

可以说，Wake的神话属性正是被winslow的幻想所赋予的；而至于Winslow的神话属性，则恰好是来自于Wake“神性”在现实中的消退。

被激发反抗但却失败的Winslow只是拥有“求知欲”的人类，但当他杀死在海上传说中寄托死去水手灵魂的海鸥之后，便真正打开了“原罪”的大门（当我们在影片后半段知晓了Winslow的真实姓名和假姓名的来源后）。

Winslow的赎罪之路被具像化为犀利的狂风暴雨。“原罪”所带来的灾难击垮了Winslow的理智的同时，也用一种物理性的方式摧毁了岛上的权力秩序。某种难言的混乱充斥在影片中。

观众至此已经无法再预料到下一步会发生什么。Winslow和Wake一会儿唱着水手歌共舞，一会儿又在狭小的房间里争吵搏斗。在权力体系崩塌之后，在原始的环境之下，Winslow作为年轻的男子，在两个雄性的角斗之中必然占据优势。

失去理智的Winslow终于获得了将之前的幻想“付诸实践”的机会，他开始摧残Wake并步步逼近象征最高权力的灯塔。而Wake之前身上所带有的克洛诺斯之子的强权力量，也随着他在现实中的步步败退而逐渐褪去。

取而代之的是，Winslow基于对自己行为正义性的幻想所带来的“救世主”般的形象逐渐树立。Wake在这一部分的影像中被丑化，而Winslow的行为则像是正义的复仇。

然而事实上，这段影像并不全是真实发生的，关于“究竟是谁想拿斧子砍对方“的辩论就足以证实这一点。而两人“Thomas”本名的重合，似乎也给予了观众多义性思考的空间。究竟Wake是以何种面貌存在的呢？他是否是Winslow所幻想出来的一个存在？还是说Wake是以多种幻想和现实的不同面貌组合而成的一个存在？

Wake权力崩塌的“幻象”，本质正反映的是Winslow自我神化的虚假。他把自己对灯塔的渴望幻想成盗取火种的普罗米修斯，并赋予其行为“打破强权”的正义性，甚至就连周遭的自然事物也被Winslow强行幻想成了各种可怕的怪物。

然而事实上，他对灯塔的渴望只是来源于凡人的本能，即所谓的欲望；又可以理解为杀死海鸥带来的“原罪”所导致的某种恶果。而当Winslow终于摆脱Wake最终得以触碰灯塔时，他才意识到一切不过是自欺欺人。

他压根不是所谓的“盗火者普罗米修斯”，而不过是一个被“原罪”彻底欺骗的可悲人类。当暴雨海浪散去，Winslow的赎罪之路也走到了尽头。在虚幻的自我神化终结后，Winslow惨败给自己的欲望，唯有接受自我幻想出的“神话般”的悲惨结局。

影片《灯塔》的“神话重现”之所以能成功进行，这显然与罗伯特·艾格斯导演出彩的编排脱不开关系，正是由于其影像、叙事上迷宫式的设计，才给予这些神话符号足够发挥的空间。

首先，《灯塔》的画面采用了1.19:1的画幅，这在当下的影视行业中是很少见的，反而更接近于默片时代的标准画幅1.33:1。同时《灯塔》采用了黑白35mm胶片拍摄，可以说从画面基调上本片就已经呈现出一种复古感。

而视听上，罗伯特·艾格斯所要做的也正是要带给观众最原始的感官恐惧。在现实场景中，罗伯特·艾格斯的镜头似乎从不着急，它总是缓慢地将一个场景展现到极致，才肯切入下一个镜头。黑白影像下，高光与暗部的强对比展现得淋漓尽致；而岛上的各种符号物件诸如海鸥、海藻、灯塔、水井也都用相当长的时间来展示以留给观众强裂的视觉记忆。

而镜头对于人物的捕捉也趋于“原始”，Winslow劳累的工作得到了详尽的展现；Winslow杀死海鸥的整场戏也丝毫没有被美化，反而是以一种客观视角展现了整个动作的原貌。冰冷的镜头语言配合着时而诡异、时而咆哮的音效，营造出一种不寒而栗的视听氛围。

在此基础上，罗伯特·艾格斯又利用快剪来混淆幻觉和现实，最好的例子显然就是Winslow最后一次对着人鱼雕像手淫的片段。先是一组他在暴风雨中艰难前行的特写，随后画面迅速切到一个他在锅炉房开动机器工作的快速推镜。镜头从机器后迅速逼近到了Winslow的脸上，以他喝酒的动作为动势，迅速切到了Winslow在海边打捞物体的画面。

在此之后，则是一连串来回剪切的意象（倒转的灯塔、海底生物、灯塔的大灯、和人鱼做爱、杀死同伴、木棍和人鱼性器官的对比），和Winslow打捞物体、手淫两个动作的对切，配合音效，通过这种多个场景之间的不同动作的快剪，以达到刺激观众感官并削弱观众理性的目的。

在这种强烈的视觉冲击之下，观众对于真实与幻想的判断的集中力，无疑会被感官认知转移走大部分的注意力。同时在动态上，这一段的两个部分呈现对称结构，观众在被拖入水中的坠入感与被打捞物体的上升感之间来回摇摆，也进一步加强对观众体验的混淆。

由此看来，罗伯特·艾格斯构建迷宫的手段，显然并不是直接构建出一个迷宫空间；反而是先构建一个上文所述的相当井然有序、主次分明的空间结构，再在之后配合情节，利用剪辑上的“混乱”将所构建的有序空间全部打乱成为单一“碎片”（其实某种意义上也利用了环境，比如利用暴风雨直接毁坏房屋）。

然后再次利用剪辑，将这些“碎片”空间重新组接成一段段完整的情节呈现给观众。而观众面对这些应接不暇的完整却又“碎片化”的情节段落，显然是没有太多思考的空间的，这便不可避免的陷入到了导演有意塑造的视觉迷宫之中。

不仅如此，罗伯特·艾格斯导演在叙事上也极力打造迷宫式的体验，这体现为《灯塔》中叙事视角的开放性，以及对关键线索的有意模糊。

从视觉角度，观众显然自始自终都跟随着Winslow的视角在看这个故事；然而，看到的却并非全为真实（结合上述“究竟是谁想拿斧子砍对方”的问题），因为视觉视角的限制，从而诞生出了许多叙事上的疑问：“那些工作真的都是他真实所做的吗？真实的Wake又是何种面貌？抑或Wake和Winslow或许就是同一个人？”

这些问题显然没有任何标准答案可供参考，间接地，由单一叙事视角所引发出的疑问激励着观众从其他的叙事视角，尝试用自己的方式来解答问题。如此一来，由单一残缺视角所引发出的问题，反而丰富了观众层面叙事视角的多元化。

强化叙事的不可知性的同时，因为本片的时代设置于19世纪末期，使得影片中那些本质上“虚假”、“超现实”的意向在此也具有了一定“真实存在”的依据。毕竟，就算完全从神话的角度来剖析这个故事也不为过。

另一方面，影片自始至终都有意识地在规避时间的顺序。全片都没有出现任何的文字提示时间的变迁，更没有出现时间仪器；同时本片也在刻意淡化“事件因果”的概念，将多重时空下的不同行为组接在一起，甚至就连“灯塔中有什么”这个终极麦格芬也选择不做交代。

可以说，罗伯特·艾格斯将电影常规叙事中所有本来具像化的东西全部变得意象化。相比给观众讲述一个惊醒动魄的故事，他更青睐于将观众诱导至一个刻意模糊不清的叙事迷宫之中，转而让观众自行进行探索。正因他的这种大胆尝试，《灯塔》中的神秘主义与不可知才得以从头至尾地被贯彻。

与其说《灯塔》是一次疯狂的实验，倒不如说它是一次充分信任观众的沉浸体验。在这个象征权力与癫狂的岛上迷宫中，它既“逼迫”我们体会到了类似《闪灵》的极端环境下的疯狂，也给予了我们像《第七封印》中一样直面死神的机会。

当结尾Winslow终于触碰到象征着终极不可知性的灯芯时，其中究竟潜藏了什么早已变得不再重要。在那一瞬间，观众都已同Winslow一起退化成为“感官动物”，在原始的精神世界中欣然地“受难”。

作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处