通天塔

刚看完《Babel》，心里有些堵。

2006年最流行的一句话是：世界是平的。在《Babel》里，一支来自日本的枪，被一个摩洛哥男孩拿着，打中了一辆大巴车上来旅游的美国人。美国人的家里，墨西哥保姆因为要回家参加儿子的婚礼，将两个美国小孩带到了墨西哥。四个国家，四个家庭，只用一支枪就联在了一起。看起来，世界好象的确已经是平的。但在这平坦的世界上，却有许多墙，心灵的墙，让人类彼此生活在自己的世界里，老死不相往来。为什么是枪而不是别的什么东西将他们联系在一起？也许那支枪就是一个象征，拒绝交流沟通与理解的象征。就象被上帝毁掉的巴别塔。

墙有两个层次。首先是文明之间的墙。美国人看起来什么都有，横行世界。但他们却生活在恐惧的世界里。cate 扔掉冰块，怕不卫生；偶然的被袭击就联想到恐怖主义；受伤的人被送到小镇恐惧的目光；美国孩子面对陌生的墨西哥的不安与害怕..... 一个将邻居们都视为疑似罪犯的国家，和谁去交流？而在摩洛哥和墨西哥人眼里，美国人不过是来自另一个遥远世界的富人。仰视才见，高攀不起，连基本的平等都没有，谈什么交流？

其次是文明内部的墙。日本父女之间的仇恨与不理解；美国夫妇濒临破裂的婚姻；cate受伤后同车人却扔下他们离去；弟弟与哥哥之间关于偷窥女孩裸体的争吵；日本哑女孩找不到的爱情；摩洛哥警察对待村民和父子三人的粗鲁与野蛮；两个美国孩子饱受来自自己国家制度的折磨.....这个世界是什么？墙的密林。我们迷失在这密林里，固守在自己的墙里，极度孤独与恐惧，却怎么也走不出去。巴别塔在我们的灵魂深处，和上帝无关。

在电影里，枪的来源日本这条线显得有些游离于主线之外。一个日本哑女，父亲终年在外，母亲自杀身亡，哑女和同龄人的交往，受到语言的限制，她強烈渴望被爱不得，用吸食毒品、在舞厅醉生梦死、向男孩暴露阴部、勾引看病的医生、在前来调查案件的警员面前裸体等种种手段与人做极端的交流。最后，在善良的警员的帮助下，她能走出自己的墙吗？

整部电影显现的世界就象一架巨大的飞机。美国是机头，摩洛哥和墨西哥是两翼，日本则是拖在后面的尾巴。美国是自大却恐惧的；日本是压抑而变态的，摩洛哥是贫困而暴虐的；墨西哥是快乐但却被强邻视为罪犯的。这样的飞机无法组合在一起，更无法飞翔。

影片在最后的献辞中写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。最暗的夜要持续到什么时候？最亮的光又在哪里？在cate和brad和解的激吻中？在日本父女流泪的拥抱中？那么，摩洛哥牧人的家庭呢？墨西哥保姆被遣返的绝望呢？在明明暗暗之间，世界这架巨大的飞机有翱翔蓝天的一天吗？

我找不到答案。世界平了又怎样？

自远古上帝为了阻止人类兴建通天的巴别塔而变乱了人类的语言，人类的沟通能力便从此苍白无力。

电影《巴别塔》带给我们的第一层冲击，是异族语言带来的沟通障碍。一如影片开始，没有字幕的阿拉伯语带给观众的无所适从，这样的不适和冲突充满全片。美国游客苏珊在摩洛哥意外中枪，他的丈夫理查德只能通过一名向导与周围的阿拉伯世界沟通；美国夫妇家中的保姆亚美利亚和孩子们用西班牙语交流，孩子们却用英语回应；在种族单一的日本，故事的主角却是一个聋哑女孩，只能用手语和书写与世界沟通。观影至此我不由的赞叹编剧的天才，用这样的情节设置加深了沟通的障碍。

除去语言，更深一层的冲突来自不同文化的矛盾。阿拉伯世界和西方社会的相互不信任，导致了一场由于意外引发的美国游客受伤事件第一时间上升到政治高度，与恐怖袭击挂钩。政治的介入，使新闻报道自始至终与事实相去甚远，而不实的舆论导向更加深了种族之间的矛盾，以至在摩洛哥小镇的普通西方游客们害怕村民会把他们全体杀掉。美国人对待墨西哥人的偏见和歧视也同样根深蒂固，以至美国的孩子们对墨西哥的第一印象便是危险。文化差异已经深入生活的方方面面，墨西哥的孩子们会在看到一只公鸡被拧断了脖子以后追着没有脑袋的鸡嬉笑奔跑，美国的孩子们只会觉得恶心和恐怖。电影中不乏冷静的、却同时悲天悯人的镜头：当西方游客的旅行巴士驶入摩洛哥小城，镜头中同时展现着空调车里优渥的西方人和车窗外随车奔跑的阿拉伯人；当苏珊和理查德坐着直升机飞离小城，村民们在螺旋桨扬起的风沙中注视着可能是一辈子一次的奇景。这些镜头残酷的展现着这个世界无处不在不不平等——当年同为上帝的子民，千年后却因为国别和种族的差异而尊卑有别，甚至同一种族的人，也因为国别的差异而不同。

但笼罩在这语言、文化障碍之上的最大的障碍，还是心灵的隔膜。摩洛哥荒漠中的兄弟之间的嫉妒和争斗；美国夫妇痛失幼子后互相之间停止了沟通，甚至逃避；日本的聋哑少女在母亲自杀后，面对着埋首工作的父亲，热切渴望被爱的心。这是人类面对的魔咒，是一个永不停止的恶性循环：沟通的无力带来更深的隔阂，而隔阂的加深又反过来使沟通变得更加困难。如果不是那一颗打在苏珊肩头的子弹，故事中的人们依然无法逃脱这个恶性循环的诅咒。

面对沟通的无能，以及沟通可能带来的结局，片中的人物都选择了逃离：兄弟隐瞒了杀人的事实；亚美利亚的外甥在边境警察的盘问中驱车逃亡；理查德曾经由于丧子之痛逃避了家庭，即使是为了修复夫妻的关系，他再一次选择逃离至摩洛哥的荒漠。讽刺的是，正是他们的逃离最终引发了这个惨剧愈演愈烈。世界的另一边，无声世界中的日本少女，在酒精和药物的帮助下、在亢奋的欢闹中逃避。而当幻觉散去，她在冷清的街头醒来，面对陌生的人群，爱的缺口依然无处填补。

人类真的能和同类沟通吗？我相信导演给出了肯定的答案。亚美利亚在孩子们的床头便可以驱散黑暗的恐怖；摩洛哥向导的老奶奶如宗教仪式般为苏珊点起的一支烟，带给苏珊平静和安慰；孩子们看着新婚夫妇吻去对方脸上的奶油，也忍不住地欢笑......真正的交流不受语言和文化的阻隔，因为这是上帝放在每个人心中的对于善良和美好本能的感知，全世界都一样。

这个”一把来福枪引发的血案“以残酷的手段将四个故事中的人们带出了沟通的恶性循环，强迫人们正视不忍沟通的事实，以至于他们在灾难的路上渐行渐远，结果却意外收获了和解，以及爱。弟弟目睹了哥哥中枪后，砸烂了来福枪，放弃了抵抗，承担了全部罪责只为能救哥哥一命；夫妻在死亡的威胁面前才化解了由于沉默带来的矛盾；亚美利亚被驱逐出境，却终于得以和家人团聚以及得到可能的爱情......影片最后，镜头闪过在山顶的风口中迎风嬉戏的兄弟，亚美利亚在墨西哥的边境拥入儿子的怀抱，聋哑少女在寻找爱的路上碰的头破血流，终于在父亲的肩头找到安慰......爱，也许不会减轻沟通的障碍，却可以给我们带来安慰。这样的结局同时也是悲观的，如果不是这场悲剧，他们将在沟通无能带来的深渊里越陷越深。

本片的墨西哥裔导演安排了很多镜头和情节，微妙的表达了对美国的不满。这主要体现在Brad Pitt饰演的男主人公理查德身上，他的行为就代表着美国凌驾于别国之上的无理和霸道。恰恰是理查德的无理要求和出尔反尔导致了亚美利亚后来被驱逐出境的悲惨结局。另有一个情节很微妙：理查德前一刻刚刚对着一个摩洛哥警察以及一直热心帮助他的向导破口大骂——而后两者只是忍气吞声的默默承受——下一刻同车的英国游客对理查德骂了一句脏话，理查德立刻掉头将其放倒在地。理查德在片中时时表现出的要求牺牲别人成全自己的飞扬跋扈，不能不让人联想到美国对待别国的态度。影片中美国边境警察对待亚美利亚和其外甥的态度，其实就是美国种族歧视的现实。日本的新闻报道苏珊接受治疗后出院一事，说：美国人终于得到了Happy Ending。这是导演的嘲讽：一个无辜的阿拉伯少年被打死，一对阿拉伯父子入狱，卖枪的阿老伯好汉被本国的警察毒打，一个在美国生活了十六年的妇人被驱逐出境......这一切都是为了换来美国人的圆满结局。《巴别塔》这样一部深刻又细腻的作品没能得到奥斯卡的青睐，其实一点都不奇怪。

每个影评似乎都提到了拼盘类的情节结构。该手法俨然已经成为现代电影的一个俗套，从《Pulp Fiction》开始便有无数效仿之作，典型的如《City of Gods》，《Requiem for a Dream》，去年出色的作品中也有《Syriana》和《Crash》。先前这些电影（除了《Pulp Fiction》）都有非常明显的一条主线将所有的故事串接起来，而《Babel》的主线则显得有些含蓄。

我所谓的主线并非那条明线，一杆rifle串起了几个脍炙人口的故事，而是除此之外，这些故事的共通之处又是什么？另一个比较明显的问题是，为何电影名字叫作“Babel”？这两个问题的答案其实可以紧密联系起来。

"Babel"就是希伯来语中的名城Babylon。然而《创世记》中又写到，Babel的另一个意思是 "to confuse or confound"。其实JJ同学也提到了，由于各地语言的诧异，同一个城市便有了不同的名字，于是在不同文化之间产生了疑惑。体现在电影里，便是先进文化与落后文化，有声与无声间的沟通障碍。这是连起看似关联不大的情节片断的主线之一。

然而，如果仅仅考虑这条主线，电影未免有些偏重，发生在日本的故事显得离主线偏远一些。继续研究下去，可以发现，Babylon在阿卡得语中为“bab-ilu”，意思是“Gate of the God”。这便有了些意思。提起“Babel”，人们很可能就会想起“Tower of Babel”，即“通天塔”，电影《大都会》中的Ziggurat，巴比伦的中心。通天塔的故事（其中一个版本）概括如下：当巴比伦文明达到一个顶峰，巴比伦人开始骄奢淫逸，并且企图让全天下的人都不再分开，联合起来与神明平起平坐，猖狂的筑起通天塔，象征从人间到天堂可以来去随意，大概就和“齐天大圣”的意思差不多。然而神明忍受不了人间文明的堕落和对自己的不敬，毁了通天塔，并让人们讲不同的语言，民族间不可勾通。

电影里先进文化的代表是美国和日本，他们在其中扮演了巴比伦人的角色，既是渴望得到勾通以解决自己的问题；而处于弱势的墨西哥和摩洛哥便没有如此强烈的勾通欲望。另一点值得注意的是，发生在摩洛哥和墨西哥本国人之间的故事似乎更加温暖一些，如警察们对牧羊人产生的同情和热闹的墨西哥婚礼；而美国人之间，日本人之间，人际关系便冷淡了许多，而且美国人雇佣没有身份的墨西哥人作保姆，日本文明中也体现出许多堕落之处，电视里的色情节目，街头的毒品。这是历史的重演，即发达的物质文明所导致的精神堕落。

从通天塔的角度来看，《Babel》所体现的精神趋向其实非常消极，显示了一种人不胜天的无奈。相比之下，同是反应cultrual shock，《Crash》好歹在结尾留下几处亮色。个人觉得，这部电影在节奏的安排上算是很不错，但其它方面，不论在感性上还是理性上都显得有些单薄。故事情节虽然一定程度上体现了主题，但衔接的有些勉强。艺术层面上，由于戏剧冲突的强烈，演员需要表达的东西很多，却没什么出彩之处。Gustavo Santaolalla虽然在《Brokeback Mountain》中将自己的才华发挥的淋漓尽致，而《Babel》的音乐却黯淡生硬了许多。在我看来，影片整体看来比不上去年的《Crash》，更不如《Syriana》。

真的是很棒！
电影做得最好的当然是结构，（现在电影都在玩结构）
我最喜欢的部分则是导演将时间随意拆解，
将那些鲜活浓厚的素材，那些铺天盖地的信息，
故事明明是精心结构，
但是抡起来却无比随意，有那种目空一切的自然劲头。
会让我想起《暴雨将至》，暴雨是分成三段做，
这个是切碎了做，这个更好吃一点。
当然，暴雨那种宗教和宿命的悲情更动人一点。

看这种电影，真的是一口气都不敢松，一点不敢走神。
当然电影有很多标准，
但是如果只有一个标准来界定好电影的话，（我以为也是任何人无法推翻的标准）
我觉得就是这个：让人完全无法移开目光的电影就是好电影。

很多东西是主线故事叙事之外的部分，（比如墨西哥保姆穿不上的那条红裙子，
比如说她和那个墨西哥男人的小爱情，和故事发展完全没关系，但是写人物）
但是都可以进到电影里来：
包容一切，自成宇宙。

我超级喜欢肩扛镜头中的那种随意，那种准确，那种饱满：
就像写散文写到最高境界，看起来仿佛小说，又仿佛不是。
挣脱一切束缚，不在乎摄影原则。
好像是一个外行DV青年在随便拍，
没有什么美学风格可言，
但是在需要情调和气氛的时候，那种功力就出来了。
我觉得我要拍的东西，一定也是这种影像风格：
一定要动起来。
不动明王那种，机器摆在那里，只是以最小弧度摇和移，
那不是我要的东西。

我不得不佩服好莱坞和美国电影工业：
他们就是可以吸纳冈萨雷斯这样的外籍人到自己的电影体系内，
然后可以任凭他们做出极具风格的作品，
内容和思想，可以是对美国生活和美国精神的反思，批判，甚至是浓厚的不满。
也正因为如此，美国才成为美国，
好莱坞才成为好莱坞吧！

看大师的电影往往觉得悲观：
这个世界本身并没有什么进步，
大师死后，电影也没有。
而看这种电影则使人振奋：
年轻人总是在做电影，以包揽一切的胸怀，以崭新的灵感和创意，榨出自己的全部天才，
他们在为电影做贡献，而就是这样的人，使电影始终是电影。

而正是这样的人，这样的电影，能嗅出一种所趋之大势：
就像《疯狂的石头》，像《不走运的人》，像《走火枪》，
像《松子可嫌弃的一生》……
世界电影的流行趋势在这里：
已经不再像古典主义一样精心结构一个故事，探讨因果或者伦理，
也已经不再像现代主义一样着力于表达某种思想或者情绪，或者人类的处境，
在这些电影中，每个人物都不会深写，每段人物关系也点到为止，多而不杂，杂而不乱，
他们存在的最大意义是成为一段素材，
就像DJ打碟一样的素材，
可以剪辑，碰撞，随意切割和组合，
在这种冲撞中爆发出最大程度的光芒。
在思想上，也不再趋内，内省，而是向外发散，介入现实，关注政治，反射当下。
简单的说，怎么酷怎么来。
这么说，我还是佩服贾樟柯，因为《三峡好人》也是这个路数，
我觉得比《通天塔》更棒。

年轻人在往这一个方向做电影：
希望那也是我们的方向。

Babel与Crash在叙事方式上都采取了多线结构。Crash去年一举拿下最佳影片和最佳剪辑奖，虽然那些蒙太奇都很老套，可在着错综复杂的线索和人物关系下却生长出了别样的魅力。个人以为，还是很适合写戏的我们借鉴借鉴。Babel在这一点上也毫不逊色，若不是主题太过相似，私以为今年的最佳影片非Babel莫属。

说到主题。Babel与Crash同样是讲述种族问题。我一直在思索，种族歧视这个问题真的存在吗？它是神留给人类永恒的伤痕，还是只源于个人行为，源于现代社会的彼此不信任。显然Babel想说的是前者，Crash表达的是后者。由片名我们就可以看出。关于这一点，Crash的开场白写得清楚：

It's the sense of touch. In any real city, you walk, you know? You brush past people, people bump into you. In L.A., nobody touches you. We're always behind this metal and glass. I think we miss that touch so much, that we crash into each other, just so we can feel something.
Crash，just for touch.

两部影片都有温馨的细节。Babel导演更偏重于生活的真实感，布兰彻特笑着对皮特说，我尿裤子了。皮特找来便盆，抱着她，像父亲抱着女儿一样。而哈吉斯让我喜欢的一点是他未曾泯灭的童话心灵。我想申辩的一点是我们能不能不再把温情称之为矫情，而放下自己的虚伪的理智简单地感动一回。Crash里的那个小女孩，当爸爸第一次给她穿上隐形保护衣时，我已经泪流不止。当她为父亲挡下子弹，仍然天真地笑着：Dad, it’s ok, I’ll protect you. Dad is Ok, it’s a pretty good coat。相信。所有的爱都是因为相信才存在的啊。后来店主沮丧而不无感激地说:She’s my angel。其实真正的天使是他的女儿，也是他自己。佛家有言自性觉即是佛。顿悟之时人间处处皆乐土。

叙事方式和故事的主题雷同让Babel和Crash之间产生了很多本来无所谓比较。我个人非常喜欢Babel，特别是对于日本女孩这条线索的处理，有导演自己的深意在其中。Babel带给我的是感慨，Crash带给我的则是心灵的冲撞。相比Babel的淡淡的叙述性，Crash有很多的巧合，很多的刻意，但如果不是我们的吹毛求疵，Crash真正的成功是因为人的情感高于了故事的完整。Babel表现的是人与人之间，种族与种族之间永恒的隔阂与无奈，Crash则告诉我们人类是有达到彼此和谐的希望的，而且这希望并非神赐，而来自人类自身。Babel的苦痛没有把我看哭，Crash的希望倒让我哭了好几处，这令我有些意外。哭不能说明什么，毕竟它不是判断影片的标准，但有时，哭会打乱标准。

伟大的塔可夫斯基曾向我们证明，对于任何艺术形式而言，艺术家的内涵与良知都应该先于技巧。Babel和Crash的导演都做到了这一点。毕竟戏剧电影的空间是有限的，但人的情感是个无限。Crash让我想起约翰列农的Imagine，并开始愿意把它称作理想而非梦想。理想，是可以通过努力，通过人的自觉而实现的。Crash展现了社会阶级规则的丑恶与不平，却也传达了人性的美好和希望。当通天之塔倒下数千年后，人类在冲撞之中，绝望之时，终于绽放出人之为人的价值与光辉。

尤记得去年大概也是这时看过Crash，下定决心做一个好编剧。Babel的结尾，导演留下这样两行字：献给我的孩子，最暗的夜，最亮的光。我想最暗的夜便是这个错综纷扰的世界，最亮的光便是我们内心深处的爱和希望。