拥抱大海

金馬影展之於我的第一場電影：Alamar(To the Sea)。事實上，它和我的預期還是很不一樣的。金馬影展手冊的介紹說：

    父母協定離異後，男孩依約來到了父親生長的加勒比海岸，只是父子倆告別前的最後一趟旅程。看小男孩在爸爸和爺爺的守護下，如何迎向名為“長大”的航道，眺望溫柔的海和帆。

我本以為這是和《鯨騎士》一個類型的片子，意為講述小孩在長大的過程中經歷磨練的故事。然而，這部墨西哥片卻並非這樣。乍一看上去，你會以為這是一部紀錄片，其實，也可以把它當做一部紀錄片來看，只是一些小的細節和電影的結尾告訴你，這並不是documentary而是有韻味的película。

手冊介紹說，是小男孩迎向“長大”的航道，在我看來，長大的又何止小男孩一人而已。

影片用了極大的篇幅和看似紀錄片拍攝手法講述爺爺、父親Jorge和兒子Natan出海捕魚的故事，而我也和周圍的觀眾一起，差點掉進這個幻像中，而忽略了文中的對白。

爺爺（對爸爸）：你應該這樣拉線，快點快點。

爸爸：怎麼樣，我學的很快吧。

在此刻，Jorge的角色是兒子。

爺爺（對爸爸Jorge）：papá，快點，我們要回家了。

爺爺的朋友（對爺爺）：哈哈，你也叫他爸爸。

在此刻，Jorge的角色是他父親的“父親”。

爸爸（對兒子Natan): 你馬上就要去義大利了……無論發生什麼，我都會照顧你。

在此刻，Jorge的角色是父親。

（片中有三處鏡頭，十分恰當的體現了這一句話。第一處是在乘船去到珊瑚礁住處的時候，船上，爸爸用手護住兒子的胸口，儘管他為了保持自己的平衡姿勢是如此的彆扭；第二處是爸爸趴在熟睡的兒子的床邊睡著；第三處是，為了尋找那只黃頭鷺，爸爸護著兒子爬上燈塔。）

Jorge作為兒子，他在向他的父親學習，學習生存的技巧；作為父親，他保護他的兒子；作為父親的“父親”，他擔起家庭的責任，照顧他的父親。在這幾種角色間的轉換是中年人需要學習的，而這一過程，未必不能稱作——長大。

在片中，爺爺和爸爸有一段對話，很平淡卻出奇地讓我覺得感動在心。paraphrase一下：

爸爸：你老了。

爺爺：我並不覺得我老。

爸爸：但是你必須承認這是一個事實。

爺爺：變老的只是我要走的道路，而我本身，卻還是年輕的。

爺爺的確是年輕的，他依然有著活力出海釣魚補蝦，依然和“年輕人”聊天，依然不斷強調自己每天可以喝三杯咖啡，對於老年的態度，是不是大海賦予的，還是經過這麼多年，他依然在長大，變得更加成熟？

倒是小男孩，我並沒有太明顯地看出他在這段在海上的生活對於他有太多所謂的“長大”的意義體現。或許小男孩的長大本身就不那麼明顯，只是慢慢的學會如何在有魚上鉤時拉線，如何耐心地培養和一隻黃頭鷺的友好關係，如何在受傷時忍住疼痛，如何在找不到那只黃頭鷺和即將離開父親時準備堅強的走向未來。正如影片即將結束的時候，小男孩鼓起勇氣學習潛水時，他的旁白：慢慢的慢慢的，我們終會到達。我們不需要太過急於去長大，該來的終會到來，我們要做的只是耐心的等待，並且堅強的走下去。成長，在某種意義上而言，只是我們對於過去的總結吧。

片中的那只黃頭鷺，應該是吸引了不只小男孩的眼光，也讓我們這些觀影者覺得歡喜不已。Blanquita，是她的名字。影片中到最後Natan也沒有找到這只再也沒有回來的黃頭鷺。我無意去強加一些意義進來，但是有些字面上可以看出來的細節總是能提醒我有的沒的。在西班牙文中：blanco是白的意思，延伸也有空白之意。而Blanquita，很明顯的可以看出，應用了這樣一個詞根，來預示著最後的離開，在小男孩的生活裏成為空白。在長大的過程中，每個人也許會有這樣的體驗——有些人，來了又走，我們以為他們會在我們的生命裏陪我們走下去，結果卻是無情的空白。

在影片的結尾，小男孩這些天看到的事物都畫在紙上，和一朵紅色的野橄欖花裝進了漂流瓶，最後投入海中。他說：它會漂到墨西哥或者義大利。也正像他自己說的那樣，小男孩也如這只漂流瓶，在人生海海裏，走向未知的未來。

我們不期待漂流瓶紅色的野橄欖花最後會變成灰白色，但是我們相信，小男孩會慢慢長大。

“让我们像大自然那样从容地度过每一天，

在前行的途中，不要因一片果壳和蚊子的翅膀而改变了形迹；

任熙熙攘攘，人往人来，由钟声鸣响，孩子哭喊，决意过好每一天。

我们为什么要随波逐流，让步屈从？……不要松弛了你的胆气，要充满清晨的朝气，

去远航，去寻找另一条道路。”

                                     —— 瓦尔登湖

 

宁静而简单的生活到底有多难。

“夜里我就这样看着这片大海。然后安心睡去。我每天早上给自己做早饭，然后就出海捕鱼了。” Natan的爷爷这么说。这个一生以捕鱼为生的老爷爷就住在海上一间自己用木头拼成的小木屋里，天气好时就出海捕鱼 下雨了就坐在露台上面对着大海看书。吃自己钓来的各种鱼，去小岛上晒船底的时候与其他的渔民打屁聊天。日子就这样一天一天的过。没有其他更多的东西。

写论文的时候我就研究神马docu-fiction对人观念行程的影响。这部讲述一个学龄前儿童去爸爸家体验渔民生活的类似“暑假生活”的半纪录片就告诉了所谓最最简单的生活，也许并没有我们想象的那么困难，同时也没有我想象中的那么有意思。影片中的海总是在变幻颜色，时而深邃的可怕卷起白色的浪花，时而清澈见底反射出果冻一样的阳光，清晨的时候透出一股清冷黄昏的时候又变得温吞吞。想要与海为伴也许并没有那么困难。带上黄色的油漆桶把小破木屋刷一遍就有了一个家，渔网系在柱子上就有了一张床，再来一个白色小木船和一个捕鱼高手，生活就这样日复一日。用老式录音机播一首年久失修的歌 用古董压面机做一顿海鲜pasta 捉家里的蟑螂勾引远道而来的小白鸟儿 切了鱼头喂屋子底下的野生鳄鱼 再用对讲机询问一下明日的天气。当然没有电视 没有电脑 没有网路 没有手机的生活也并不是那么好玩儿的。小破木屋的卫生条件也确实让我有点惊慌（啧啧，那蟑螂啊~~~）。其他渔民那门上贴着的那些掉色的艳星海报也表明这简单的生活中有着诸多的无奈。不管怎么说。似乎渔民们也还是更喜欢自己的生活，爷爷就这么跟natan说，要是他们来接你回去意大利，你就藏起来，在这里天天跟我吃海鲜，多爽啊~

 

我想到卢梭在瓦尔登湖过的那段时间，又想起纪德刚从号子里放出来时候发了疯写的人间食粮。当你想要无比接近自己的内心，那就远行吧。或者躲进深山里。我并不赞同所谓的大隐隐于市，那都是无法舍弃城市生活的人为自己编出来的鬼话。当然，像我们这种已经习惯了水龙头一开就有热水凉水，窗户一关就无风无声，一出门就有路，一进门就有网路的人来说，活生生的硬邦邦的残酷大自然还是相当可怕的。除了所谓的孤独，更多实际的生活需求就有可能把人给弄崩溃了。这片子我就一边看一边瞎激动。似乎做个海边的嬉皮士 与自然为伍也相当不错。

 

整日做着这种二十不着四六的白日梦，然后宅着又是豆瓣又是围脖又是淫淫，出门做个地铁 回家泡个热水澡。看完这片子 我也觉得很脸红。如果自己真的很想做一件事情，那么就赶快着手去做吧。很多人都说，啊我想开一个书店 啊我想开个咖啡馆 我想做图书管理员 我想要周游世界，结果还是每天上班下班回家宅。人生苦短啊。汗颜完毕。我要再打算打算了。想法太多 脑子太乱 也不是神马好事。

 

电影中出现了这句歌词我觉得很酷。我想要出海，就算意味着我要走很远。其实很多想法 即使是一闪而过的想法 都是简单而直接的。在你自己都还没有意识到的时候，你就能够完成，只要不要考虑那么多七七八八的东西。而生命，不就是一件这样简单而直接的事情么？

ps 前些天下小雨童鞋问我，如何做到“放弃神马都想要的心态，而过上‘去他吗的’的生活”。我说，那就是当你有一件事情需要处理 但是你又实在不想做的时候就想想what's the point？不做又如何？如果对得起自己的良心，那就ok！别做了。立马做自己想做的事情去，哪怕只是想挖鼻屎。嗯哼。

片子一开头便彻底崩溃。

想念热浪岛的日子。不需要计算时间。我只需要躺在那里，看大海和天空。我不必去想工作想爱情以及与其有关的任何烦恼，也不必去想该死的身材问题。因为太阳早就已经把我晒化了。我于是什么都不想，就那样呆上一整天。
想说话就找周围的人聊天，想游水便跳进清澈的海里。饿了就去吃，困了就去睡。第二天早上睁开眼，依旧是满满的阳光和充满希望的海浪声。

也忽然想念那个带我们去浮潜的岛上男孩儿，那个想要抓nemo给我看的害羞的孩子。我们很难用语言交流，但始终无法忘记他那种纯真的不带世俗的笑容。

我真的要崩溃了。

Walking,walking,walking...
There's no hurry to get there.
And i miss u.