永恒记忆

原文出处：http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-cf8e37c073/

一部瑞典电影，三个北欧演员——分别来自瑞典的米克尔•佩斯勃兰特（今年奥斯卡最佳外语片奖获得者《更好的世界》的男主角），芬兰的玛利亚•海斯卡涅（与本片导演合作过另一部柏林电影节银熊奖获奖影片《船长》）和丹麦影坛常青树加斯帕•克里斯滕森（是个老帅哥）——这就是《永恒时刻》，所有的故事都发生在瑞典南部城市马尔默。

故事的发展徐徐而进，稍显缓慢，但不沉闷，可谓波澜不惊——常常是仿佛风暴要来了，但却被现实的妥协或者说是家庭这一情感+社会纽带给不声不响地冲淡了。但正是在这种不紧不慢的节奏中，细腻的情感散溢出画面（这或许是许多欧洲电影的风格，或者说，特色）。

影片的女主角是平凡主妇Maria，原本丈夫和孩子是她几乎全部的世界，在遇上摄影之后，却发现了另外一个自己和另外一份情感。男主角，从角色的重要性上说，有两个：好色、酗酒、粗暴、感情外露的丈夫Sigfrid和照相店老板——绅士Sebastian，虽然后者的戏份没有前者多。

Sigfrid 与Maria之间的情感很值得玩味。Sigfrid占有欲比较强，自己在外面沾花惹草，却不许妻子的照片出现在照相店的橱窗里。Maria在遇上摄影以后，对Sigfrid还存在着多少爱（抑或是亲情，抑或是对子女的责任感），很难说清楚。只需记得当她看到Sebastian与一女子携一小孩在林中漫步，回家便把相机重重地扔在箱底，呵斥目睹这一行为的女儿去睡觉，并在此后的五年中不再使用相机或涉足照相店，就可知她那时心中的嫉妒、愤怒以及失望，也可知她对这一埋在心底的婚外感情投入之多。

然而，正是Maria与Sebastian之间这段“发乎情、止乎礼”的情感让我在看完电影之后倍感惆怅。这个发生在二十世纪初的瑞典故事似乎与《小城之春》一类讲究传统道德或情感克制的东方电影异曲同工，描写细腻而不张扬的感情，欲言又止的悸动，以及身不由己的遗憾。然而，爱情静谧的美又正源于这种精神上的共鸣、心灵的碰撞与行为上的克制。此时，如果男女主角中的任何一方在行动上迈出更主动的一步，那么，整个故事或许就变成了浓墨重彩的爱情私奔，而这份感情也就失去了遗憾的美——或者说造就美的遗憾，那便也不再是我们所熟悉的瑞典风格，而变成激情的弗拉明戈或者沦为廉价的快餐速食。

其实，女主角是非常勇敢的：有一个在多方面令人失望的丈夫，却仍然坚持为这个家（或者说，为自己的孩子）而付出；丈夫因对她暴力相向而入狱后，又因为责任（或者亲情？）对他不离不弃。她的勇敢不是盲目或者不顾一切的，正因为这种勇气，她在阻止 Sebastian说出自己所期待的表白的同时，主动吻了心仪的人——也是唯一的一次吻，然后转身离开。这一吻似乎使得这段感情不再显得那么遗憾。但是，Sebestian最后的离去却让Maria始料未及，她脸上的痛苦、失望甚至懊恼说明了一切，或许此刻她才知道，什么叫做真正的遗憾。

我也玩相机，有过两台单反，也有过一台胶片。
不是什么顶级配置，也更算不上厉害的摄影师。
常常走着走着，突然发现了一个美好的瞬间，当费力地掏出相机想要记录下这个时刻的时候。
往往就被它一不小心溜走了。
所以好的照片就更让人觉得弥足珍贵。

影片中一开始最让我感动的镜头是照相馆老板佩特森拿出透镜解释胶片成像的原理，
薄如蝉翼的蝴蝶在暖黄的关系下显得精致又脆弱，熠熠生辉。
那一刻玛利亚估计有那么一瞬间的恍惚，觉得生活其实还不那么糟糕。
我们都想抓住生活中最美好的瞬间，哪怕是经过美化，也格外值得纪念。

而说到影片，
昏黄的影片色调，平淡的叙事，颗粒状的胶片质感都为影片增色了不少。
而观众也在这样的节奏中，跟随着玛利亚一起体验了人生的沉浮。
剧情说来也没有什么特别的地方，每个家庭多多少少都有这样的事。
发生在这样一个动荡的年代，没有什么是永恒的。
丈夫粗俗好色，滥情下流，无数次替玛利亚看得咬牙切齿，恨不得希望她立刻带着孩子卷铺盖走人的时候，却又让我看到了他抱着死去挚友悲痛的脸以及为了女主数次发红的眼眶；
妻子玛利亚能干勤劳，出身贫贱也依旧没有放弃对摄影的追求。但她也会有发狠想流掉自己的小孩，带着些许报复地去亲吻照相馆老板的时候。
孩子们可爱乖巧，但也会叛逆，自以为是地说出伤害父母的话。
眼睁睁地看着片中的人们掉入生活的漩涡，挣扎着，丑陋着，忍耐着。
但是一切过去后，大家又似乎不记仇似的，恩恩爱爱，像是浸在了蜜糖里一般。
最后曾经堕落的丈夫居然为玛利亚开了照相馆，自己也创办了公司，生活也渐渐好了起来。
而二人仍然跳舞嬉笑，那些歇斯底里的争吵，甚至是你死我活的丑恶嘴脸居然消失的一干二净。
人类善忘，所以才有着一次次获得幸福的资格。

Ever lasting，说的是永恒的记忆。
然而照片只是一次成像，那些不管是表面还是内部的欢乐，忧伤，愤恨，痛苦都在成像的一瞬间被锁在一张胶片里。
日子还是细水长流的前进，依旧有痛苦有笑容。
其实没有任何一种情绪是永恒的，没有任何一种情感能够被抓住。
但是照片却能永恒地锁住这些稍纵即逝的故事，
就像那只摇摇欲飞的蝴蝶。

2008年瑞典电影《永恒记忆》是部描写20世纪初的瑞典首位女摄影师玛丽亚·拉森的传记片。同样是欧洲的电影，和我上次看的《当我们离开》不同，这次女主人公选择忍耐和坚守。她有7个儿女，丈夫酗酒好色暴力，在那个年代，一个女性成功的不易。她也曾受不了丈夫的好酒外遇和家暴，带着孩子回娘家，她母亲只是劝她回去，慢慢会好起来的。她听从了，等待她的还是生育、漫无边际的痛苦，有一天她找到了她生命中的闪光点，一部相机，当然她只是想去照相馆卖掉它，补贴家用的，这时她又遇到了生命中的伯乐，教会并鼓励她照相，人生就是有那么多因缘际会，也领会了是金子总会发光的道理，女主人公就是有摄影的天份，成为了一名摄影师，留下了许多永恒的作品。

     看完影片，罗素的那句话在我心中久久回荡，即学会接受生活的琐碎和乏味是必要的。面对那个酗酒好色，还使用家庭暴力的壮汉，拉森抱着最后的一丝希望而忍受着这一切。难道是爸爸的一句话让拉森对他不离不弃吗？我不知道。她是有底线的：她已经习惯了他的酗酒，他的好色；当然，她也会在暴力中反抗，她必然不会在拳头前低头。无论是撒酒疯，还是被毒打，每次暴风雨过后，她总是带着一丝苦笑，又回到他那个“混帐”身边。拉森，与其说她是妻子，不如说她是他的母亲：有这么一个孩子，一次又一次的宽容，可究竟如何是好？
   一个人无意中进入到她 的内心生活——拉森遇到了她的知己，佩德森先生，一位专业摄影师。当她苦于拮据，准备去照相馆典当这部相机时，是佩德森用那部相机为她拍的的一张照片，使疲于生活无奈的双眼中再次充满了希望。“参差多态乃是幸福的本源”，于是在佩德森的引导下，拉森开始研究摄影。她确实是个天生的“猎手”：不论是政治集会，还是军队行军，或是家长里短。她只要看到这些风趣十足的场景，便一路小跑去拿相机，如同一个小孩着急拿出新买的玩具秀给人看一样，很难想象这是一个养着家中八个孩子、一天到晚几乎总是干着缝纫活的中年妇女干的事儿，匆匆忙忙地，小心闪着腰！不过，这是拉森的另一个世界，一个她愿意探索的新世界：她开始在暗房中洗照片，时不时会找佩登森先生，问他暗房的事情。因为她太喜欢摄影了，以至于孩子们以为她和佩有私情。不得不承认，拉森和佩登森因摄影而产生共鸣，工作上的关系越来越亲密。面对这样一个会拉小提琴的绅士，她就不曾动心吗？但当佩主动表达自己的爱意时，却被拉森委婉地拒绝了：两只手指轻轻贴住他嘴唇，表示谢绝；自己回给他一个轻轻地吻，表示遗憾。每当马斯奈的《沉思》响起，拉森便不自禁地向外看，“那是佩德森先生吗？”当此后最后一次响起时，她匆忙下楼，循着声音走去——那是佩德森离去的背影，拉森目送佩的离去，直至那优雅的人消失在视线中，自己也只是微笑不语，没有遗憾的眼泪……
    拉森虽然向往和佩在一起的时光，但她仍忠于自己的初爱：她没有在他坐牢时卖掉他的马，在他出狱时，她的迎接也不冷漠，只是把厚厚的大衣递给他，不语微笑。那个“混帐”也明白了事理：戒了酒，造了暗房，最后像小伙子一样抱起他可爱的妻子跳舞，又是一场热烈的初恋……
    情感的波澜，生活的琐碎，无一不在相机的记录中。尽管战争，尽管政变，我们却总是被历史中的琐碎所感动。

电影是从玛雅的旁白开始的——“遇到我父亲一周后，母亲买彩票中了一台相机，父亲认为相机是他的，因为他出了彩票钱，母亲则表示要想拿相机就得和她结婚，于是他们就真的结了婚……”颗粒感十足的画面里，玛雅的父母——玛利亚和西格——正在跳舞，配乐是一曲略带哀伤的华尔兹，这是玛利亚生前最后的一次野餐，他们跳得很陶醉。


然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。


西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。


在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。


玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。


玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。


战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。玛利亚也在外人面前让西格下不了台。西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。


为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。


以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。


玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。


照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。


大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……


2013.12
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/