爱与黑暗的故事

画面非常唯美，镜头语言让我想起前苏联导演塔可夫斯基，但大量面部特写镜头又提醒你这些画面出自一名女性的视角。 电影时长90分钟，犹太民族的悲剧被简化成了以色列建国背景下家庭的悲剧，无疑削弱了这部厚重的非虚构文学作品的悲剧性，但这仍然是一部好电影。奥兹的文字水静流深，要将它转换成画面，需要对原著的充分理解和对画面的精确把握，我觉得娜塔丽波特曼做到了，有些地方甚至比我想象中更加出色并忠于原著。 “许多年间我一直在追踪这个老杀手，这个狡诈而原始的引诱者，这个令人作呕的脏老头，因年事已高而脱形，但是不时地把自己乔装打扮成年轻迷人的王子，这个猎取破碎心灵的狡猾猎手，这个吸血情人，声音又苦又甜，犹如孤寂夜晚的大提琴曲，这个诡异柔和的江湖骗子，一位谋略大师，一位具有魔力的流浪艺人，把绝望与孤独引到斗篷的褶皱里。这个屠杀破碎灵魂的老连环杀手。”这段写于母亲自杀后的文字，被转换成了一段十几秒的镜头，与小说中母亲的神秘主义和浪漫气质相当吻合，简直神来之笔。 奇怪的是这部电影的豆瓣评分只有7分，可能因为原著小说太过出色。在我看来，电影中三名主要演员的表演水平均属上乘，摄影、配乐、服装等细节也很精致，如果把导演处女作和娜塔丽波特曼的犹太身份考虑在内，这部电影至少有8分以上。

电影改编自以色列作家阿摩司·奥兹的长篇小说《爱与黑暗的故事》，导演自编自导自演，对作品和人物有选取和研究。正如她自己所述，对人物深入研究之后，台词、语言和行动就自然而然生长出来了。影片吸引人之处仍然是细腻的质感和生活氛围，以及丝丝入扣的哀伤。故事的线索也不复杂，一直以小男孩口中的母亲，其悲情的人生为行动线索而展开。因此也不难看出，这是一部哀悼女性命运，也抒发着以色列民族国家悲情的作品。如果仅仅论故事情节及叙述语言，虽然因作家的深情描述，语言一直是这部电影的灵魂，但就故事的内核而言并没有太多亮点。小男孩，也就是作家本人的细腻的感受，却附着在女性的躯体和生命中，以对女性的同情和哀伤，向银幕以外的人传递了一段个人历史中的灾难。然而，这又不单纯是个人的悲剧，又是犹太复国运动以及巴以冲突的历史，也同样镌刻着一种阴柔的悲情。因此，将一个女性的衰弱、哀伤和死亡，与一段失落的和平相联系，似乎也不乏其意义。似乎女性弱势的地位，与其民族神话中对失落的历史和荣耀的描述，总是在读者、观者的脑海里应对起来。这几乎成为了一种惯性，尽管这未必是健康的。

电影初始就拍摄了讲故事的人，光影中的手势和眼神，似乎预示着女主角浪漫的天性，以及她自我暗示的习性。人的行为和思想有其一惯性。悲剧的种子从一开始就已经种下。这位年轻的母亲出身于波兰富庶的家庭，受过教育，头脑里对爱情和传奇故事不乏幻想。出于对理想爱情和生活的向往，她追随着爱人，离开欧洲的土地，来到耶路撒冷，以求在此地创造出新的以色列人。宗教故事的感召力虽然能鼓动人心，但现实往往比想像中艰难。何况这对受过教育的父母，对西方文明也自有其执着之情：地理上越是远离波兰的，就越是文明；但是西方文明也在玩弄以色列，特别是他们最欣羡的英国，总是玩弄着制造民族矛盾和双线策略的把戏。影片的质感正表现在对犹太民族一次次寄望于外力，又一次次遭受背叛的情绪之上。在1947年联合国就巴勒斯坦问题举行投票时，巴勒斯坦的民众都聚集在广播下，静听唱票的过程。犹太人获许建国，年轻的女性在这一情境下悲声大哭，人群为之欢呼雀跃。悲情的色彩和音乐又暗示未来的不安前景。毕竟随后是随着领土争端而发生的巴以冲突，以及以色列和整个阿拉伯世界的敌对关系。这种民族情绪被具体地描画出来，却又暗中提醒了一点：在一起历史事件的标志下，真正经历着悲伤和喜悦的却是具体的人。当政治问题落到每一个人身上，其所属社区、立场和感受，又渐渐分化出来了。女性和男性相比，又尤为不同。在这部电影中， 女性的叙事是随着政治理想的失落和战争的爆发，而真正展开的。当一个女人逐渐深入到生活中，她几乎不可避免地被越来越多的经验所包围，她所面对的人、事、物，也会越来越具体。虽然可以通过训练，达到一种理性，但身为女人的敏感，有时未必是一种劣势。当男人们还在为了理想和主义而战斗的时候，这位母亲在生活中看到了战争残酷的一面，直至亲历亲人死于流弹的悲剧。民族之间的仇恨被挑起之后，生活从贫瘠进而变为动荡不安，母亲也陷入了抑郁。整个女性在抑郁症中不断下坠和分裂的过程，其实拍得并无任何新意。

而弱小民族的悲情剧情，又总是在历史上重演。2020年阿塞拜疆和亚美尼亚的战争爆发之后，又再次让人目睹了弱小国家对外求援的窘境。而阿塞拜疆的民众也为其军事行动的捷报而全城欢庆。只不过这次的主角不是以色列。

影片的情节并不复杂，甚至有些平铺直叙。对喜欢文学叙事的人来说，这样一段年轻女人生命陨落的故事，更像是一小段哀歌。它哀歌什么呢？蒙太奇镜头揭示了女主角人生悲情的根源，她讲述的传奇故事里，都有自己生命的阴影，其中充斥着毁灭自我、放逐生命的冲动。正是她内心的欲望，推着自己一步步走到了预先标识好的终点。而作家在写作中，也终于想要回到故事中，去拯救自己的母亲。叙事也是一种自我整合的方式，奥兹写作这部小说时，要言不烦地叙述那些阿拉伯富裕家庭的风俗，描述着犹太家庭之间的繁文缛节和文明教养，其中都是记忆中的生活细节，甚至细腻得少了点英雄气概。作者似乎也继承了母亲的阴郁和柔情，在自我的叙事中，也将这一部分糅合进了文字的肌理，对他自身而言，倒也不啻一种哀悼和治疗。而更令我感到惊讶的，是作者将民族的悲情和个人的悲剧，调和与关联，这一笔触，有多少是经过深刻思考的，又或者是出于这一种直觉。也许两者兼而有之。虽然是一部阴郁的书籍，一部阴郁的电影，但在经历了这一小段悲情的旅途之后，似乎又示人以希望。从看到具体的个人开始，对信仰和教条的偏执狂，似乎是可以慢慢松动的。小说往往比电影更耐看，正是因为人物展开得更充分。也许在充分哀悼之后，才能走出历史的阴影，发展出解决现实问题的实践知识。文学除了有各种载道的功能之外，本身也是整合记忆和自我理解的途径，而这一点，是不应为人所忽视的。

电影爱与黑暗的故事从小男孩的视角向我们展示出一个破碎家庭的悲剧故事，以及以色列诞生之际世界的动荡与变化。 其中一条线是女主法妮雅、男主阿里耶和儿子阿莫斯的三口之家。这条线展现出的是二战后在耶路撒冷的犹太人的生活。无论屋外多么动荡，屋内的生活还要继续。 婚姻、尿布、补给、甚至是亲人的离去如影随形。也许这些琐碎无聊又黯淡无光的东西才是生活的日常。 另一条线则通过老年阿莫斯漫步于城墙之间的回忆和叙述展开，从另一个视角解读父亲和母亲的这段关系以及处于摇篮中的以色列的历史。 由娜塔莉波特曼饰演的女主角美丽又浪漫，可就是这个会讲巫女，小精灵，狼人故事来启迪安慰儿子的母亲，让这样的生活压得喘不过气。最终在她三十八岁选择了suicide。 这部电影由以色列作家阿莫斯奥兹创作的同名自传小说《爱与黑暗的故事》改编而来。在作者的眼中，聪慧、慷慨、儒雅、相互尊重的两个好人——他父母，却一同酿造了一场悲剧。 片名爱与黑暗的含义不单单是家庭的爱和时代的黑暗。我对它的解读是，无论是家庭还是时代都笼罩在爱与黑暗的阴影之下。也就是说啊摩丝父母这个家庭的悲剧并不仅仅只有小家这一个因素，也不只是因为当时的社会。它是由家庭关系和社会背景双重因素共同造成的。片中的父亲阿利耶是一个现实主义者，而母亲范尼娅则是个彻头彻尾的理想主义者，在某种程度上，一个现实主义者永远也理解不了理想主义者。就像是身处在大千世界中的男女极难理解寺庙中的僧人一般。与中国的父母充满攻击性的家庭冲突不同，片中小男孩父母阿里耶和法妮雅之间的冲突是无声的，更是压抑的。 理想主义者法妮雅生活在这样的家庭中，因为欧洲对于犹太人的迫害，她来到了耶路撒冷，嫁给了缺少浪漫情怀的阿里耶。甚至遭受了她亲生母亲的冷眼与不理解。 深埋在两人冲突背后的是两人价值观和理想生活的差异。女主法妮雅也许永远都没有真正拥有过爱情。丈夫阿里耶拥有渊博的知识，但终其一生都在一个小小的图书馆担任编目员，理解不了法妮雅的浪漫和理想。父亲严肃现实的书生形象与母亲梦幻而孤独的内心世界永远无法契合。也许浪漫总是伴随着痛苦而存在的。 对于现实主义者来说，一份薪酬不错的工作，有后代的家庭，吃饱穿暖的生活就是他们全部的追求。却不曾想过人这一辈子是为谁而活？也不会去思考世界的美和意义。 法妮雅在这样的生活中日复一日的坚持，直到她再也忍受不了这样的日子，她绝望suicide了。 影片大走文艺风，不同于哥特式小说的风格，它有着克制压抑的情绪，灰暗阴冷的色彩，使得全片充满了诗意和近乎绝望的美感。

#五色观影#《爱与黑暗的故事》20221026

影片根据以色列已故知名作家阿摩司·奥兹的同名小说改编，同为犹太人的娜塔莉·波特曼导演、编剧和主演。电影呈现的是一个家庭的爱与黑暗的故事，加上两个民族纷争的复杂社会背景，令影片带上丝丝阴郁的气质。对于民族纷争，作者阿摩司·奥兹在小说中有深刻的思考，有其对国家、对母亲、对人生命运的追问和探索，是寻根，也是回答。

电影则围绕阿莫斯的母亲法尼亚展开，一个浪漫主义和理想化的文艺女青年，漂亮、优雅，又忧郁的气质，最终没能走出自己的内心，选择自杀。阿莫斯的父亲则是务实的理性主义者，他当然理解不了自己的妻子，也是内心时时需要依赖的小孩子，一句：你妈妈就是想通过惩罚自己来惩罚我，说出内心的脆弱，甚至会依靠自己12岁的儿子。小阿莫斯也是母亲的希望和阳光。一个10岁出头的小男孩承受了太多，所以他成年后最终成为作家，用书写来表达、释放和思考。

时代背景的身不由己，内心迷茫的年轻人，需要精神寄托。阿莫斯的母亲寄托在幻影，父亲沉浸在自己的学术世界，两个人由相爱到逐渐冷淡和远离，只能说是不成熟的错。所以完整的人格对于夫妻抑或父母是多么重要的修炼，阿莫斯在小说，娜塔莉·波特曼在电影中，给我们提示和启发。

五色电影，五彩人生！

“There are lots of women who are attracted to tyrannical men. Like moths to a flame. And there are some women who do not need a hero or even a stormy lover but a friend. Just remember that when you grow up. Steer clear of the tyrant lovers, and try to locate the ones who are looking for a man as a friend, not because they are feeling empty themselves but because they enjoy making you full too. And remember that friendship between a woman and a man is something much more precious and rare than love: love is actually something quite gross and even clumsy compared to friendship. Friendship includes a measure of sensitivity, attentiveness, generosity and a finely tuned sense of moderation.”