青少年

蔡明亮的电影一向都是没有多少对白、没有强烈的配乐，这样的电影沉闷而具有悄无声息的渗透力。当电影中的神神道道的母亲说自己的儿子是哪吒时，父亲的脸上那种皱眉厌烦的表情让人觉得似曾相识。在青春里，甚至在每一个人的一辈子里，谁都有过不想平凡平庸的时刻，但是它总是稍纵即逝，不给你实现的机会。片中那个和旱冰场收银员媾和的男子有些像内地的演员邓超。我一直都期待小哪吒能用那把钢珠枪射死父亲，或者射杀死那两个小混混。但最后他谁也没有射杀，他最后意识到，叛逆之后的生活和以前经历的生活没有本质上的不同。他在电话铃声组成的墙壁里百无聊赖，最后只能转身离去。片中的女演员醉酒那段戏看得我脸红心热。
               end

小时候翻《哪吒》连环画，看到哪吒剜肉剔骨，太乙真人拿莲花和藕段帮他重塑身形，之后他与父为敌。有一下子是道德评判失衡的，对一个小孩而言很难去判断这样一个哪吒是好是坏（也是非黑即白的思维方式），但是记得对太乙真人有莫名的好感。应该是对哪吒很侧面，秘而不宣的认同。

对父权的反叛有时候很有意思，因为“血缘”的不可选择，这种潜意识的无奈有时候让反抗变得非理性。哪吒还算有原则，这也是古代小说得以流传的前提。但电影里，小康听说自己是哪吒转世，悠悠走到父母前面，发起癫来，叛逆越是不合理，越是对权威的嘲讽。小康的爸爸这个时候摔了碗放了狠话，其实骨子里是无力的，他幻想的父子关系是平和亲切，安安稳稳同看一场电影，“小时候常带你去看，你还记得么？” “带你”，他会提醒儿子以往的从属关系，他是软弱的。李靖遇文殊菩萨，请求他庇护自己，以躲避儿子的追杀。

如果看封神演义，有一幕是哪吒和木吒的交锋，木吒代表的是传统儒家父权的维护和传承者，哪吒企图杀父，他出来维护爹。少年反叛激烈的地方也在于对自己兄长的反抗，打破同辈的“偶像”，其实比打破父权要来得更过瘾的。我有个表妹，因为接触其实不多，我被她的父母塑造成模范的样子，有时候我自己听到那些完美的评价都觉得很恐怖。她小学五六年级，到我家来玩，我放很多摇滚的的东西给她听。也不求一下子启蒙，就想着万一有一天她能听出点意思也好。后来几天之后见面，她说，姐姐，你是不是很喜欢听音乐，我妈妈单位旁边有一家cd店，你可以去看看。我听了其实很感触，她用她自己的一套温暖的眼光在审视，本性是敏锐知性的。我希望开启她的行动，在她这里大概也变成一种制式。又过了一段，她身体发育开始窜高，有一天她站在我旁边，跟我已经不相上下，她高兴地说，我比姐姐高了！她妈妈尴尬的嘘了她一声，我心里其实很爽快，我愿意帮她一起推翻所有制式的东西。

几年前在乡下支教的时候碰到过一个女孩子，气场很强 率性 有主见，现在应该是小学刚毕业。前几天看见她q签名上写要出来打工。我留言说，不知道是出于什么原因，但既然选择了就不如更坚强，好好走下去。第二天她回我一大段，看出她也很激动，她说“如果对那件事（学习）没有半点兴趣就算走到头了也只是草草了事罢了，每天围着别人的思想转莫过于行尸走肉”，说“姐，我知道这条路不好走但我走得踏实，在艰难的石子路上学会独立自主，总比父母给铺的平坦公路上学的更多”。
我看了很感触，我不觉得年龄与一个人成熟与否有任何关系，她有能力下这个决定，一定有能力对付后面的困难。18岁成人，是这个社会定下的多么可笑的框架。

但是一种出走与颠覆后面不仅仅是反抗，我相信还有非常柔和的东西，阿桂给阿彬的一个拥抱，厨房里涌出的水。都是很柔性，善的，是反抗后面的本质。

蔡明亮没有给出一个反抗的答案，就像谈了又谈的《四百击》定格到Antoine面向大海，然后冷不丁就结束了。革命者的命运有时候很惨的，尤其当他面对的权威及其庞大，像是伟大领袖毛主席。他只要戴上红袖章，站队站到革命者里，说句“造反有理”，于是人民就找不到他了，全天下都被革了。少年面对的不是一个父亲，是整个社会的父权，蔡明亮想给我们看矛盾，唤起每个年轻人心里的泉，他不要结果，不管是皆大欢喜还是两败俱伤。

编：整体有硬伤 牵强的巧合 生硬的结局 一些细节有意思 比如冒水的地漏 小旅馆里脱鞋

导：台湾估计跟日本学的那压抑劲儿 来自于岛国的一种莫名的忧患意识 或者是假深沉惯了 这种题材本来也没什么可深刻的 非要弄得特别深刻 可惜了营造出来的那种难得的整体气氛。

演：女主角到位，是那么个劲儿。

镜：到4层就打开的电梯 还有 楼下电单车被毁 楼上在床上雀跃 不小心顶到天花板

乐：那Bassline太搞了 据说还得了奖

# # #

文/故城

在《郊游》获得70届威尼斯电影节评审团大奖后，蔡明亮说，“距离《爱情万岁》捧金狮奖已过去二十载，感谢观众能忍耐我越来越慢的镜头”。缓慢，确实是蔡明亮电影里一直以来最外在的特征。有些人喜欢，因为他在人的身体与环境、行动与破碎景观之间探索新的叙事依据，他的影像呈现出一种即兴的特点；有些人则不，因为他从来都不以故事作为创作蓝本，他抛弃了那些先辈留下的传统戏剧技法和理论——起承转合、因果关系和戏剧冲突。时至今日，蔡明亮的电影仍然只活在欧洲各大电影节上，而不是观众熟识的电影院里，甚至在他生长的台湾地区，他的电影仍票房寥寥，无人问津。龙应台在蔡明亮再次得奖后曾感慨，“艺术得熬得住寂寞和不求立竿见影的深耕”，即在称赞他不迎合主流，敢于在电影题材开拓、语言创新和叙事风格探索等方面大胆试验，独树一帜。

█庶民情结与家庭寓言
熟悉蔡明亮的观众应该知道，蔡明亮是台湾电影新浪潮后最重要的“作者电影”导演，开拓出崭新的电影写实主义视野和精神。上世纪90年代，蔡明亮拍摄了让他日后名声大噪的“台北三部曲”——《青少年哪吒》、《爱情万岁》和《河流》，敏锐地捕捉了台湾边缘人群的生存状态，从偷窃为生的阿泽、卖盗版色情录影带的情夫，到市场的摊贩、寺庙的信众，无一不是生活在都市的底层民众，他们在物质化和现代化的都市中有强烈的挫败感，陌生无助，也缺乏身份认同，都市的男女在一个失序、疏离而欲望流动的禁锢城市中，不停交错、分离。台湾影史家卢非易认为，蔡明亮不同于侯孝贤和杨德昌等“新电影”导演，他拒绝背负历史责任，也拒绝关照历史苦难，更多的关注现代都市景观和荒芜空虚的心，用诡异的色彩制造末世氛围，以及无所适从而漂泊不定的年轻灵魂。应该说，蔡明亮早期作品，荒诞地展现出了后现代社会的沮丧、挫败、虚空与价值规范的解体。

蔡明亮作品（《青少年哪吒》和《河流》）存在一个由小康与父母组成的家庭，这是所有蔡明亮电影的母体。老夫少妻，且是外省与本省籍结合的配偶，也是战后台湾社会典型的家庭形态。这些家庭里，死气沉沉，父子常有隔阂，无法和睦相处；夫妻少有交流，妻子常遭丈夫怒斥。相较于李安“父亲三部曲”（《推手》、《喜宴》和《饮食男女》）里所展现的传统家庭关系（虽曾暗流涌动，但终能归于平静），蔡明亮显然要更叛逆和更富寓言性些，他不断拆解组合家庭或伦常，放大其冲突和对立的一面，让它裸露、摇摇欲坠。正是在这样的家庭结构中，蔡明亮电影从始至终的主角小康，开始漂流迷走，从一地辗转到另一地，偶然相逢，然后分道扬镳——《青少年哪吒》里小康放弃联考跟踪阿荣、阿泽；《爱情万岁》里小康、阿荣、阿美三个寂寞的陌生人迷走在同一间空屋，聊以慰藉；《河流》结尾，屋顶漏雨，小康爬出窗户，不再固守肮脏如死尸般的家庭。

█长镜头与无声电影
《爱情万岁》之后，蔡明亮逐渐确立了长镜头的电影美学。从《河流》、《洞》、《你那边几点》、《不散》和《黑眼圈》中，我们可以看到“沉默的长镜头、固定机位的观照方式、自然长焦的取景态度”，摄影机常常扮演监视器的角色，不加取舍的、忠实的记录着人物的行动。很多时候，蔡明亮在镜头里所记录的时间（电影时间）与现实生活所感受的时间（现实时间）完全一致。如《爱情万岁》结尾，两段长镜头让人印象深刻，4分钟的阿美在公园独自行走和6分钟的她在露天长椅上痛哭，观众跟演员一起经历着长达十分钟的时间洗礼，人物的情绪更容易被感知和接受；《洞》的第一个镜头长达3分钟，小康在固定镜头下一动不动地蜷缩在沙发上，仿佛时光已经停止，只有景深处露出一块发亮的窗户外，大雨纷飞，蔡明亮通过这个镜头，让观众在影片伊始即能接近故事人物的真实情绪。很多西方学者认为，蔡明亮的长镜头深受巴赞和罗西里尼的影响：一方面注重电影的纪实性，承认电影是生活的渐近线，揭露人事物与生存环境之间的历史和社会变迁；另一方面他用现实感知、融汇长拍与深焦美学来再现意大利新现实主义所崇尚的“现实的事物就在身边”的理念。应该说，蔡明亮所建立的独特而迷人的电影世界，是在固定镜头、长拍及长镜头段落为美学范式的基础上发展起来的。

蔡明亮电影的另一个突出特征是对白和配乐的缺失。如《黑眼圈》全片没有一句台词；《爱情万岁》和《河流》中没有配乐，甚至也没有片尾音乐；《爱情万岁》中三位主角都有一份靠说话来推销的工作，但所有对白加起来不过一百句；《河流》中小康一直不回答父亲的问话，仿佛他们之间已很多年不交流；《不散》中苗天和石隽在老电影院相遇的对话是全片仅有的几句对白，唯一的音乐也是影院里放映的《龙门客栈》的配乐；《天边一朵云》中仅有的一句台词即承接《你那边几点》和《天桥不见了》的情节，湘琪问小康“你还在卖手表吗？”蔡明亮似乎在用窒息的沉静，不绝于耳的现代都市车水马龙声，和各种器物的碰撞或摩擦声，代替人物的话语和人造的音乐。人的“失语”，是蔡明亮为人与人之间疏离关系的注解。在他眼里，个体与个体之间语言交流已越来越艰难，甚至语言交流的必要性都已丧失殆尽，人只有沉默、孤独的藏匿于世界某个角落，苟活或者死亡。

█寻找解药与《郊游》所延展的可能性
记得《河流》里，小康的身体日渐呆滞迟缓，甚至歪颈变异，他为了摆脱莫名疾病与无缘无故的头痛，运用不同的交通工具（从机车到长途巴士），途径多方（从台北的楼宇走廊走到台中的寺庙、旅馆和三温泉），唯一的目的就是寻找解药（西医、针灸、甚至神灵），以求痊愈。寻找药方，其实正是蔡明亮电影里人物行动的永恒目的，如小康在《青少年哪咤》里寻找青春，在《爱情万岁》里目睹爱情，在《你那边几点》里探寻他人的灵魂，又在《天桥不见了》里播种欲望的种子，都是他在《河流》中行动的某种延续。然而诡异的是，无论主人公多努力，结果总是事与愿违，他很难寻到立竿见影的良方。

蔡明亮的新片《郊游》，也不例外，人物仍然在寻找解救出生存窘境的药方。影片被导演一分为二，讲述了两个事件。前个事件里，李康生在一个滂沱雨夜想要将孩子送上小船时，两个孩子却被在大卖场工作结识的陆弈静所抢走，父亲摔倒在船板上，抓狂大叫；随后，画面由狂暴转而平静，进入第二个事件，两个小孩与母亲湘琪在一间黑暗的房子里，为李康生唱着生日歌，由此揭开了另一段家庭生活纪事的序幕。影片中，唯一让两段影像中人物相遇的场景发生在影片结尾，三位主人公不约而同的抵达同一座废墟，他们望着墙上的巨幅画作，停住脚步，久久凝望。观众突然意识到，似乎导演想要主人公和观众再次沉浸于他所制造的影像中，成为这幅巨型画作的一部分。观众很容易联想到，影片中的两个事件是否也存在这种画中画的套层关系？前半段描述的李康生与两个小孩的生活事件，只是某次郊游片段的回溯？抑或是，后半段故事只是前半段事件的家庭记忆？而这样的套层关系，或许也存在于蔡明亮之前的作品中，生活在不同时代的小康，不断启程，寻找解药，没有终点。

《海南日报》9/23

   不知为什么会在这样的时候，在一个不合时宜的时间里，去看一部叫《青
少年哪吒》的电影。 如果说去看《特务迷城》、《第一次亲密接触》这样的火
爆而热销的片子还能让我找到名正言顺的理由----以后可以和别人在bbs上骂来
骂去。可是看《青少年哪吒》呢？是因为黄舒骏？还是蔡明亮？

    记住这个片名最早是在黄舒骏的档案里：他曾为《青少年哪咤》、《寂寞
芳心俱乐部》...等电影配乐，并以《青少年哪咤》荣获92年第二十九届金马奖
最佳电影音乐。后来知道那片子的导演是蔡明亮，编导过《爱情万岁》。看到
过一个评论说他的片子是直面台湾人现实存在状态的电影。就一直很想看。于
是，带着两个好奇：黄舒骏会配上什么样的音乐？蔡明亮会拍出什么样的人？
进入了这部电影。

    开始，两个场景镜头轮流切换：

    下着大雨的黑夜，阿泽和阿彬溜进电话厅，用电钻打开投币盒，偷出里面
的硬币，跑进西门町的街机房......
    同时。小康在自己家的房间里看书，准备联考，却心不在焉。看到地板上
的一只蟑螂爬过，他拿起圆规，戳住蟑螂，把它钉在桌子上。然后又把它从窗
户中扔了出去，却发现那只蟑螂贴在了外面的玻璃上。他想用手拍落它，却打
破了玻璃割破了手......

    于是电影片名出现。黄舒骏的音乐出现。一个好奇落地。原来是《我是
谁》的那段前奏。在那段低沉而渲染着颓废的音乐中，在清晨暗蓝的微亮里，
阿泽和阿彬开着摩托回家。

    这段音乐和这时的光和色构成了整部影片的主题和基调，而主题音乐通
过不断的发展、变奏，六、七次地再现，把这几个边缘少年零乱破碎的生活
空间串联在了一起。

    可千万不要以为这是一部台湾古惑仔，用一堆打打杀杀的血腥镜头来烘
托不良少年快意恩仇的伟大形象。里面并没有太多的暴力和血腥，所有镜头
都投注在了那几个少年抑郁愁闷的生活，以及他们生活里经历的细节和奇异
的交叉。而蔡明亮更深的用意显然不是单纯的表现，而是一种疑问：他们为
什么会遭遇那样的生活？

    蔡明亮似乎并不太想和盘托出一个所谓的答案，或者说他也没有答案。
然而影片的题目却忍不住让我觉得是一个隐喻，“哪吒最痛恨的人就是他的
父亲李靖”。在将近120分钟的长度里，小康只说过三句话，没有一句是跟他
的父亲的。当中的一个情节：他父亲是开出租的。一次接他下课回家，路上
对他说想带他去看电影。“我已经好久没看电影了。小时候，我经常和你妈
带你去看电影，还记得吗？”小康用一种异样的眼神回敬了他父亲询问的目
光。电影在这里变成了一种沟通交流的方式，而两代之间的疏离，却早已构
筑起了敌视的城墙。

    然而另一条没有父亲意象的主线却告诉我这样的隔阂是不止在两代间的。
阿泽的厨房经常会下水道管口进水，他试图用毛巾把管口堵住，然而却总是
不行。于是他慢慢习惯了麻木地在满地是水的房间里走来走去。蔡明亮用特
写来刻画这样一个细节，决不是为了表现房子的简陋和生活环境的恶劣，而
是指向着主人公们的内心世界。在平静的外表下面，由于隔阂而无可疏导的
感情，不断漫溢，直至有一天，人们终于熟视无睹于这样的泛滥。他们想反
抗想挣脱这样的困境，然而却没有方向。少女阿桂问阿泽：“带我离开这个
地方吧！”“你想去哪里？”“你呢？”“我不知道”......

    最后的一幕是黑色的：小康去电话交友。可当他坐在那台电话前听到电
话铃不断地响起的时候，他面无表情毫无反应。在用一种极怪异的姿势喝完
手里的饮料以后，他转身而去。外面的世界是暗蓝色的天空...

    也许我不该看这片子，因为看完之后我只觉得郁闷。听了一遍《我是谁》
的整首歌。黄舒骏大概就是在这部电影里酝酿出了他迄今为止最灰暗的意念
和旋律，2年后他把它成型并放进了《我是谁》那张专辑。然而学古典乐出身
的黄舒骏在电影里对那段前奏变奏曲式的淋漓发挥以及与影片的互映，把
他后来的歌对比成了近乎明亮的作品。于是我又把阴郁而有崩溃感的joy
division的《permanent》拿了出来，听《love will tear us apart》，简
直要在郁闷中死去。

    然而，如果再给我一次机会，在选择看那些无害电影和《青少年哪吒》
之间，我还是会义无返顾地选后者。因为它给我一个机会，一种心态，在逃
避和正视这个世界间，如何选择和面对。


Wed Jan 10 20:34:49 2001