千年女优

少女跌倒,少女奔跑,少女徘徊在无尽的追逐中。最终，可喜可贺，她走到了迷惘的边缘。这大概无关爱情，仅仅只是“想要追求一点什么“的心。
——好吧，让我小文艺一下吧。
说起来呢，这部片照理来说，要看懂应该是需要一点儿佛学方面的知识的，当然了，也或许是因为我用佛学方面的知识解读起来更方便一些儿，我就反过来认为需要佛学方面知识了。
就以几个问题的形式来解读吧。
第一：电影中的千代子不同时期的影像，是真的，还是假的？
回答是：亦真亦假，它是真的，它又是假的。
原因如下：
一：片名名为千年，那么，在此基础上，我们可以将千代子的过往影像看做是过去千年来的一个轮回，当然这个是猜测，也有可能仅仅是刚好迎合千禧年吧。
二：说假的原因在于，影片好几个地方明显说，这是某某片，我曾经为这里哭泣了N次，观众在此必然会认为，这是影片。
三：说真的原因在于，说假的观众无法解释的是，拍摄过程【中年千代子的那场戏，她在演戏中看见了老人形象】中所出现的使用纺纱机的老人的形象。
在此插入对老人的讨论：
毫无疑问，尽管我没有很直接的证据，但是根据我的直觉【包括了过往对许多作品的阅读，观赏】，老人是类似于因果轮回这样一个具体的体现，因为纺纱机在我们东亚文化这边确实有一些文学作品，是用作这么一个体现的。
那么好，也就是说，老人是【轮回】，是千代子无法摆脱的宿命，从这里很明显的可以看见佛教的色彩了。
好，接下来再插入一个小知识，究竟轮回是什么，为什么有轮回？
解答起来很麻烦，【圆觉经】上有说【以轮回心见轮回相】，什么是轮回心的，我的理解是【无明】，无明总想觉明，想攀缘。
什么叫做攀缘呢？很简单，就是想要追逐某物。
说起来，什么叫做【因缘】呢，很简单，解释就是【因为攀缘】。
在佛教世界观中，正因为我们不肯自肯，总在攀缘，才有轮回相。
这样的解释应该差不多了吧。

好，接下来就是要讨论，为什么我说亦真亦假。
首先引述一段话：

　“普贤汝当知： 一切诸众生，
　　无始幻无明， 皆从诸如来，
　　圆觉心建立。 犹如虚空华，
　　依空而有相， 空华若复灭，
　　虚空本不动； 幻从诸觉生，
　　幻灭觉圆满， 觉心不动故。
　　若彼诸菩萨， 及末世众生，
　　常应远离幻， 诸幻悉皆离。
　　如木中生火， 木尽火还灭，
　　觉则无渐次， 方便亦如是。”

这段话……【南无东方药师佛，偶，偶尽量不瞎说，偶，偶要报着阳光的心态……】
这段话我的理解是什么呢?
无明究竟有没有？
在圆觉经里，说，无明，就好像你揉眼睛揉太久了，眼睛就会出现空花一样，就是会出现一些根本没有的东西，但是你又以为有，金刚经里说【凡夫之人，以为有我】，问题就出在以为上，为什么呢？因为大家都晓得佛教说空嘛，你试想，空空如也的天空里，你揉眼睛揉多了，出现了幻觉，又没有什么对比，不就以为有了么？
唔，大概就是这么个解释吧。
再插入一段话：
在佛教中，是没有时间观念的，认为万物有个开始，就是典型的法实有的观念，什么叫做法实有呢？就是认为世界万物是真实存在的。
相信大家也都了解，佛教毕竟说空，说空哪里有个真实的世界万物呢？
所以，既然没有时间观念，我们又以为有世间万物，又不停的攀缘【你可以认为万物是变出来的，是攀缘攀出来的，唯心所变，唯识所现嘛】，又，万物都毕竟是空的了，我们自身呢？也当然是空的啦，所以佛法说无我嘛。
说了这么多，我再最后举个例子，大家认为一部电视剧，或者电影中的人物究竟是真实的还是虚幻的呢？他们所发生的故事，是真实的，还是虚幻的呢？
答案很简单，你肯定认为是假的吧？
那么，既然我是空的，世间万物也是空的，我们在这之中，岂不是就像演员一般了么？
但是，如果你说是假的，也不对，因为如果说假的，必然有真的来对比吧？
一切既然是空，那么你所经历的也是空变出来的，岂有真如生出非真如的事情呢？
综上讨论，我想，我可以下一个结论：
就影片剧情来看，千代子的影片故事是真的【真真的在她轮回的前世发生过的，站在法实有的角度，且有在演戏时看见幽灵作为证据】，但同时又是假的，因为一切不过是千代子所演的一场戏【这场戏不仅仅是电影里的戏，也是她整个人生【包括轮回前的自己】的戏】。
一切不过都是千代子不能自肯，不停的追逐，享受追逐的过程，所自己变出来的一场戏而已。

亦真亦假，就要看诸位怎么取舍了，这里不涉及一切标准，只凭个人喜好。

第二：男子的形象代表什么。
唔，综合我第一点的讨论，相信各位可以很快得出结论，即是无明，即是我们的攀缘心，仿佛只要如何如何了，我们就得到极大的满足了，就可以安住了。唔，感觉有些儿欠缺，算了……

第三：莲花的含义。
这个简单的很吧，大家都知道佛教多是莲花嘛，很明显的与佛学有所联系，就不多谈了，【天真纯洁】，可不正像老子说的【能婴儿乎】。

第四：婆婆所说的话。
【爱你至深，恨你至深】
坦白说，这段话我没搞懂，不知道有哪位大大能够结合下佛教方面的知识给偶说说，婆婆的形象，我尽管在前面说了，是代表因果，代表轮回，实则多少还是有所欠缺，在这里，婆婆仿佛带着些许邪恶的意味，就这一点而言，实在是偶学艺不精，看不出来深意……

第五：影片的开头与结尾。
就正如我第一点所说的一样，这部戏亦真亦假，每一段看似是电影片段的段落，都可以看做是真实的人生，那么，毫无疑问啦，根据我的看法，上宇宙应该是千代子死了之后的再一次的轮回，原因有这么两点：
一：影片在开头和结尾是相呼应的，但是仔细观察可以看到，每次叫千代子不要走的人是不一样的，第一次是龙套，第二次是社长，所以，从这一点上来说，我们可以做出假设，第二次是下一次的轮回。千代子又踏上了一次轮回。

二：最后千代子的那一句，很明显的，是对整部影片的总结。

第六：影片的哀伤与感动之处。
正如我所指出的一样，千代子一次次的轮回，追逐的不过是幻影【这一点大家是公认的，至于为什么是幻影，我相信通过前面的讲述，应该能够得到理解，就不再多说了】，我想，这部影片的哀伤之处，不在于千代子追逐的，是否是幻影，也不在于千代子能否追逐的到，而在于：
千代子每一次，都是凭借着个人的意志而自愿选择轮回的。

正所谓自作自受嘛，世界既然唯心所变，那么你所遭遇的一切，必然是你自己愿意的，需要的，或许这种需要你觉得很可笑，很无奈，很悲伤，但是，生活就是二元对立的，你要获得快乐，你就要学会悲伤，你要恬然淡泊，你就要看见鲁莽愤怒，这才是我们所生活的世界的真相，我们所应该做的……或许是好好的放下成见，享受这一段生命的体验。
我想，这就是影片真正的令人感动的地方，正因为我们是自己选择了轮回，所以，我们当然也可以不选择，我们即便轮回，也可以选择去体验这一段段美妙的生命旅程，体会这些痛苦，快乐，无奈，开心，演绎一个个不同的角色……
这，就是这部片名【千年女优】所要传达的吧。

第七：社长代表的形象。
这是最后一个问题了，社长所代表的形象是什么呢？很明显，是类似于菩萨，佛祖这一类的形象。
我们可以看到，每次出现危险，都是社长自己出手帮忙，而且从来不求任何回报，这……这是什么样的精神，这分明就是雷锋精神，分明就是我不下地狱，谁下地狱的地藏菩萨精神啊……
说起来，佛祖老大们劝人修行，也从不用强，只是默默的说着，期待有一天大伙儿能够回头是岸，正如在影片的最后一个片段，即便看见千代子要走了，社长还是说，不要走吧。
就是这么简单，一切，都取决于你自己，不取决于别人。

本文完。
二零一二年六月十号。

最后，让我们高呼，小折笠好萌，好棒！

最后的最后，哀悼一下菩萨级别的导演，今敏导演。
南无东方药师佛。




附注一个：
关于婆婆的【爱恨问题】
 说恨有多深，爱有多深。偶想这里应该这个就和佛在经中说过的一个故事有相似之处，具体偶记不太清原文，大概是说某大商人，偶遇一个白衣女子，这个女子给人非常善良梵净的感觉。然后商人就把这个女人留下。再没多久，又遇到一个穿黑衣的邪恶女子来找商人。她说你收留了偶的姐姐你就得收留我。我们是一起的。然后商人问白衣女子是不是。女子说是。确实是偶的妹妹。。我们是同胞，从来在一起，有此就有彼。
【树大说的】


2012 12 22号重温后补充：
又再次重温了一遍
这一次，整部片子看的透彻明了，男子，婆婆，社长，三人原来是三位一体的存在。
婆婆的爱恨问题，其实婆婆就是菩萨，示现一个凶恶相，正因为爱她，所以要她经历这些，让她明白自己到底在追求什么，攀缘什么。
这很好，起码，千代子并不悲哀。
2013.3.14号这天看了蜘蛛巢城，大概来说，婆婆的问题已经解决，那一句【你已走到了迷惘边缘，可喜可贺。】正是婆婆所代表的宿命的完美的象征

看了今敏专访后，再补充一点吧。
等我有空重温先。

【2013.11.4】
呃，很早之前就看完了今敏的访谈，也是时候真正的结束这篇文章了，今敏的访谈里，有一句话说的很有趣，【真正重要的，不是追求到了什么，而是不断追求的心】，这很好，起码我没偏离太多，呵呵。
另外访谈里也提到了非线性的时间观念，呵呵，这跟我说的也差不多，不错。
总而言之，这篇文章就这样结束了吧，谢谢大家。



【2015.4.17】
无意中自己点了进来。
近日看到一句话
“一切因缘生，一切因缘灭。”
大概就是这个意思吧。

魔幻现实风格的《千年女优》且不需要联系及日本电影的发展历史，也容易被人看成形式大于内容，但又相得益彰——尤其是千代子穿梭在不同背景的时空下寻找恋人的主题，且当作一部寻找爱情的电影已属优良之作。但虚实交错的它还是有其深层含义，千代子并非只是单一的隐居影星形象那么简单，她回忆中出现的诸多形象正是她曲折的人生经历回顾，众多流行热门影片类型的一并展示，也是日本大制片厂时代终结的辉煌见证和蓦然回首。

记起《千年女优》中追索和寻找的大主题——包括最后莲花绽放一般的基地出口发射出宇宙飞船，驶向未知太空的茫茫深处，但在跳跃时空的最后，剧中人物告诉观众，那不过是导演编排出来的千代子一厢情愿，她所拥有的也只是普通短暂而无法千年的一生。

其实寻找什么并不重要，包括千代子自己所说的：也许这（寻找的结果）已经不重要了，再怎么说……我一直真爱的是追寻他的旅程。

直到再见的那一天，钥匙君把这句话抛给了千代子，千代子也在临终之前领悟到并非是寻找的结果，而是追寻的旅程本身，这样说来又多了些暗自惆怅。

如果又把这句话用于已去的日本电影大制片厂时代的辉煌上，大概再也不会有这样的机会了，大船时代终要落幕，《蒲田进行曲》则是怀念蒲田制片厂的早已完结，喧闹中更会叫人有所感慨的话，所有悲情都不是撕心裂肺，而是荒诞不经的喜剧感，戏中戏中戏落幕一刹那人们的情感总会变得伤感上许多。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/362523/

今敏在《千年女优》的结尾直白的表达出影片的内涵，不过一部好电影重要的是看它没有说出来的内容，还有很多隐意在其中。

表层主题追寻，深层主题时间。

从片名开始分析吧。“优”在日本汉字中意思是演员，女优就是女演员，这没什么好提的，倒是“千年”有点意思。很多人认为是这位女优是永存的，其实不尽然。千年，千禧之年。影片上映的时间是２００１，正好刚跨过千禧之年，为了纪念；而影片有正是一个女优拍摄穿越千年时空类型的电影，直接用了“千年”这个华丽的词。片名的侧重点就在于人物，人物身上就一定有今敏想要表达的东西在。
　　
如果要分类这边影片应该是传记类的影片。在今敏访谈中，他提到千代子的原型来自每一位日本女星，提到的两个人是原节子和高峰秀子。原节子的生平经历和千代子相近，在巅峰时期突然隐退，而高峰秀子有着招牌式灿烂笑容。但笔者可能不太能了解为什么会提到高峰秀子，影片中千代子的笑真不多，可能高峰秀子给今敏的印象实在太深刻吧。

传记类影片中的现实与回忆交织，源也与虎清也进入了千代子的回忆中，手法之创新叹为观止。运用千代子拍摄过的影片来回忆，而这些回忆加入了现实的成分，梦的成分。当千代子救了男人之后，遇到了脸上有刀疤的宪兵（此人之后在各个影片中成了反面的角色，本来不是他，但是他是千代子心中逮捕画师的坏人，所有反面角色都被置换成他，这便是梦的成分），宪兵搜进千代子家，男人逃跑，千代子追到火车站，没有追上。源也搞笑的流泪让虎清惊叹了一句：“这什么时候拍成电影了！”观众才意识到是千代子拍的一部电影。而这第一部电影从哪里是千代子真实的回忆，哪里是电影呢？其实已经不重要了，重要的是今敏用了巧妙，梦幻的手法带着我们开始了追寻的征程。影片的形式奠定成影片中的影片，场景如梦般的转换，完全地突出了电影才有的独特之处。
 
源也与虎清代表了观众身临回忆其中，回忆的转场他们也与观众共同惊讶，他俩有吸引作用使得影片不至于乏味。虎清作为观察者不干涉回忆，负责记录，言语和观众产生互动。源也则加入千代子的回忆，好像成了一个个出手相助的“贵人”。

源也在千代子回忆中并不是成为一个改写回忆的人，而是扮演了每个在关键时刻帮助千代子的角色。影片开头千代子登上火箭前的男同事，后来被源也扮演；幕府战争片中永将军与公主，回到现实中两人对戏能发现其实千代子的回忆影片中确有其人，有一个次次在她困难时出现的“贵人”。而这个“贵人”由源也扮演在合适不过。

“为什么你一直追着我？”“因为我喜欢你啊，情不自禁，就像你追着那个男人一样。”

千代子的每一部影片都是共同的主题：追寻。追寻记忆中的把钥匙留个千代子的男人。古装片，忍者片，歌姬片，近代片，灾难片，现代片，教师片到最后的月球科幻片，种类各不相同却又相同的主题，在影片外是不可能一个人演的所有影片都是同一个主题。也很显然能看得出今敏想表达追寻的表层主题。

追寻，追寻什么？一开始千代子是很明确的：找到男人，换他钥匙。源也和摄影师清虎跟着千代子混入现实的回忆走进了梦般的世界。千代子丢了钥匙之后追寻的意义变得模糊，她也和普通日本女性一样成家。当发现导演的欺骗找回钥匙时，峰回路转，老宪兵前来赎罪，再次燃起了千代子心中追寻的火苗。到北海道相似的场景被切换成月球，千代子追寻到男人的画前，这画没人见过又是梦中的想象，男人向千代子挥手作别，千代子呐喊挽留不住。这时又回到影片，源也扮演了片头的男人。即将发射的时候地震发生，回到回忆，千代子逃生时掉落钥匙，预示着又将放弃追寻，这次的原因是她彻底顿悟：她已不是他记忆中的小女孩，已经变了。像哲学“人不能再一次跨入相同的河流” 一样，时间改变了一切。
　　
千代子跑到北海道那一段特别有意思，是回忆中的千代子回忆起自己每一次的电影情节。梳理一下就是，现在年迈的千代子回忆起当年老宪兵前来赎罪后她跑向北海道，当年的她又回忆起年少时候拍过的所有影片也就是影片中播过的。好似梦中梦，对比《盗梦空间》的第二层梦一样。跑向火车站的每一个动作勾起以前追寻过程中相同动作，快速的闪回配合紧张的音乐营造出迫切的气氛。而一次次没有结果的追寻又仿佛预示着这次的无果，叠加了每一次的失望，最终只有更深的失望。

纺织婆，今敏所说取材自黑泽明导演的作品《蜘蛛巢城》，笔者只看过黑泽明《罗生门》，印象黑泽明能营造恐怖的能力不得了，《罗生门》看得我有点脊背发凉。纺织婆今敏所说是象征着时间，今敏认为时间是非线性的，非单向性的，就像纱轮不停地旋转。一方面人的肉体会老去，死亡，和纺织婆一样；另一方面人的灵魂与思想将永存并突破时间持续。

那么，《千年女优》的深层主题就出来了，世界既非线性，也非单向性。

现在与过去，现实与回忆的界限更加不明晰，更加容易跨过，所以源也与虎清身临回忆中，源也才能扮演“贵人” 。源也追寻着千代子，千代子追寻着那个男人，男人在千代子心中模糊，千代子结束了她因为追寻男人而进入的电影行业，因为那个男人已经不在了，电影也该停止了。结尾以飞向宇宙的火箭将死亡作为出发，追寻男人的千代子飞向当年追寻的旅途，握着钥匙重返年轻时的自己。

时间这个深层主体交融在影片的现实与回忆梦幻之中，交融于情节太深反而让人遗忘，比较费解。想想也是，开头的飞向宇宙与结尾的飞向宇宙扣住，形成一个环；地震中出生的千代子在地震离开中离去，又是一个环。

最后是钥匙。那把钥匙一开始今敏就用很直白的镜头告诉观众那是开绘画盒的钥匙。是影片的线索，开启千代子追寻道路，回忆，和灵魂出发的钥匙。

倒是那个莲花，笔者感觉今敏处理不够好，变得可有可无了。想衬托千代子，也可能借莲花来自喻吧，在动画的道路上，纯洁天真，真正的做艺术吧。

25号早晨，登录开心网，一眼就看到了毛五的新记录——@风云众：今敏去世。

那一刻，我竟全然不为《夢みる機械》的未完成而感到遗憾。因为你一股脑儿带走的，可不仅仅是这一部作品，你可能带走了今后十年、二十年、三十年最令人期待、让人为之兴奋的动画电影。你不是要活到宫崎骏这么大，让我们看到你的梦想实现么？

05年在风云剧场初见《东京教父》，联播《妄想代理人》；06年实施小范围今敏影展，播放《千年女优》、《Perfect Blue》；还有后来重温经典的《老人Z》。我们那个小众剧场里，除了柯南以外，你的作品应是播映次数最多的吧。

我还记得同学们在《Perfect Blue》最终解密时发出的赞叹；也记得在《千年女优》的结尾处，阶三教室里少见地出现了起立鼓掌。

这些事情的发生，都与你有千里之遥，但你有权知道。

对不起，我们多半情况下用的都是盗版DVD。

在老鸭子、老宫、大友都偶有遗憾作出现时，你总是让我们满怀着期待。

你给我们的回忆都是很美好的。你把我们的梦想抽走，充进一个巨大的气球，然后用针“啪”地戳破，湿淋淋地铺在大屏幕上，甚至让我们自己都还能闻到梦的酸苦味。

你可能不为奥斯卡所青睐，可能不像老宫一样能够与主流妥协，但我们从一开始就知道，所谓独立动画，只有喜欢的人才明白这是多么好的东西。

悲伤的情绪不适合你，无论是在最纯洁的圣诞节捣乱的小人物们，还是用尽一生追寻幻景的女优，都有过发自内心的笑容，都能对生老病死淡淡说一句好久不见。

再见了，今敏老师。

天堂又多了一位造梦者，而人间又向乏味与无聊的深渊迈近了一步。

下面是你的遗书，想贴给喜欢你的人们看，希望你不会介意。你的平静与亲切，令我在这浮躁的人生中找回了一份清凉和安宁，但这代价，未免太重了。

以下感謝網友kinnsan熱情翻譯

——————

 

再見了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。」

我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。

我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。」但這未免太過突然了。不過，或許真的可以說是有事先徵兆。2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。

宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。

同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！」可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。病情確實一天天的惡化。同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。

所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。雖然完全沒有就緒就是了。準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。

「唉…總算能死了。」畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。也因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。」聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。

那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定：我要死在家裡。或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。

只有一天讓我說什麼都無法接受。「我說什麼都不想死在這種地方……」此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。」此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。

在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。死也是很痛苦的。我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。

我只是想要回自己家而已。回到那個我生活的地方。有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。沒想到。我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。哎呀？我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。同時我也想要至少多還一份人情。

其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。

真的是非常抱歉。死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網路認識的朋友。如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。

再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。

我好愛自己生活的這個世界。這樣的想法，本身就是一種幸福。在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。」是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。當時我真的希望獲得原諒。看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。讓我的心裡充滿了感激。能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的，就是電影「做夢機械」。電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。我真的覺得很對不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這想法也太單純了。我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。」我哭了我真的痛哭了。

過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。這次也一樣，我一點進步都沒有。我跟丸山先生有很多時間長壇。也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。我好惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。

確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。我下了很大的決心，才決定與雙親見面。雙親也很想見我。見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。我真的很幸福。雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。他們很快地就回應了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。「對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！」我說不出第二句話。跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。謝謝你們，爸爸，媽媽。能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。

這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容。可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。」妳這話一點都沒有錯。彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。「我的妻子好厲害啊！」都到這個地步就別說這些了？不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。

無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。

最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。

在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。真的很感謝你們。從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。真的一切都受你們的照顧了。儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。我衷心地拜託你們。

最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。

我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏