判我有罪2006

（芷宁写于2008年7月7日）
   希德尼·鲁迈特执导的这部《判我有罪》（06年）拍摄于他近期力作《在魔鬼知道你死前》（07年）之前。
   作为影史上最好的法庭戏导演，自1957年拍摄被誉为影史教科书的法庭片《12怒汉》后，鲁迈特又奉献出无数经典影片，如《冲突》(1973年)、《东方列车谋杀案》（1974年）、《热天午后》(1975年)、《城市王子》(1981年)、《大审判》(1982年)、《铁案风云》(1990年)等。倘若少了这位大师的捉刀，罪案题材类影片即便不是后继乏人，也会显得十分寂寞，在05年获终身成就奖之后，老爷子壮心不已、宝刀未老，连续推出了《判我有罪》和《在魔鬼知道你死前》，依旧手法精到，引人入胜，却在寓意和观感上带入了新的内容，似乎不再那么明确地维护什么，不再那么坚定地表述一种符合社会价值判断的理念，而是更加放开地呈现出更多面的人类世界，有那么点历经岁月后的深省和悲怆，于光影之间还存有留白和残念。这些气息的出现，或许和这位84岁老人的反思有关，而这两部影片所表现的情感和道德的矛盾，也让观众在不知不觉间想了很多。
   熟悉鲁迈特影片的人都知道，他愿意在片中论述社会问题，但绝不絮叨乏味，他执导的法庭戏，哪怕只有几个场景，也被营造的跌宕起伏、峰回路转、扣人心弦，毫无枯燥拖沓之感。如《12怒汉》全片90分钟共4个场景，法院门口、法庭、洗手间和陪审团审议室，前三处场景加起来不过5分钟，几乎所有的戏份都集中在陪审团审议室这一处上演。《判我有罪》的场景也不算多，主要集中在法庭上，也被呈现的无空乏冗长之感。
   影片根据美国司法史上最长的一次黑帮刑事审判改编，故事情节与台词片段均采自当年入档的庭审记录，一如《热天午后》，影片伊始就以字幕告诉观众，接下来所看到的一切都是真实发生过的。片中主角是上世纪80年代的帮派头目杰基·迪诺西奥（范·迪塞尔饰演），他效力的卢切斯家族是美国黑手党五大家族之一，上世纪60年代，安东尼·科拉诺成了家族“教父”，在其操控下，家族生意大规模扩展，在全美的组织多达5000多个，仅纽约市就有成员2200多人，合伙人10000多，杰基曾与其同伙控制了整个新泽西。在“卢切斯一党”被控告之前，杰基已因贩卖毒品被判入狱30年，在即将庭审“黑帮案”时，“检控方达人”克莱尼意图收买杰基做污点证人，可仗义的杰基“宁肯坐牢千年，也不愿出卖从小一起混大的兄弟”，断然拒绝了可获减刑的诱人条件。出于对联邦司法系统的蔑视，桀骜不驯的杰基甚至走得更远，只有6年级学历的他居然炒了律师，自己来做辩护。
   影片的精彩篇章便是在法庭交叉询问时，杰基所做的喜剧般的自我表述和开脱，“我不是黑帮分子，我是爱讲笑话的喜剧明星”，在法庭上“不按牌理出牌”的他全面地展示着自己，既粗鄙无知又聪明机智，既幽默搞笑又真诚仗义，将法庭变成了他的脱口秀场，常使检控方陷入尴尬境地，把法庭气氛搅得史无前例，陪审员也被其真挚和忠诚的品质所打动。在做最后陈述时，杰基表示不想“因为杰基叔叔，孩子们在回家时看不到自己的父亲”，他让陪审团“判我有罪”，而放过他的兄弟们。坚守着忠诚的杰基最终赢得了陪审团，也应验了那句话——“爱笑的陪审团是不会判死刑的”。
   一如鲁迈特其他影片的主角经由鲁迈特的引导而将演技发挥到最大一般，如《十二怒汉》的亨利·方达，《东方列车谋杀案》的英格丽·褒曼、《热天午后》的阿尔·帕西诺、《大审判》的保罗·纽曼，在《判我有罪》里，范·迪塞尔声情并茂地演绎了传奇帮派头目杰基，法庭上的巧舌如簧让观众重新认识了这位曾经的动作明星，据说拍摄时鲁迈特每每只需花点时间讲解，迪塞尔就能顺利入戏，由此可见鲁迈特的现场控制力和启发演员表演的能力，也能从中看到，肌肉男迪塞尔并非阿诺，他是有演技的。
   当其他被告被宣判无罪，和家人相拥着和即将被送回监狱的杰基挥手道别时，杰基的心情和表情是复杂的，此时迪塞尔的嘴角是欣慰，眼神却是伤感的，回首过去的漫长审判，因为他的拒绝收买和赢得支持的能力，恼怒的控方检查官克莱尼总使阴招，唆使狱警在狱中折腾他，而黑帮老大安东尼·科拉诺对他的不信任和孤立，也曾让杰基难过，面对眼下的全面胜利，他怎能不感慨……回到狱中，狱友们用迎接英雄凯旋的方式呼喊着杰基的名字，片尾，隔着铁门，迪塞尔敦厚而憨直地说了句：“他们是爱我的”，这个他们是指那些曾经的同伙、如今已无罪释放家伙们。当然，片中其他角色的演绎也非各个不俗，除了矮人律师的出色发挥外，其他都显得弱了，特别是担当重要对手戏的控方检查官。
   或许这部影片在部分片段的表现上不同于大师以往的作品，且呈现出一丝洞悉世事的事故，但在内核上却走得较远。或许大师选择再现这场旷日持久（21个月，横跨1987－88两个年度）、被告一屋子（卢切斯家族的20名成员）、律师排排座（每个被告都配备了辩护律师）、陪审团连连换（8个陪审团交替上阵，以杜绝超长审判可能导致的行贿）、具有史上超长结案陈词（其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天）的法庭纪实，是想再现其中所闪现的人性。或许在很多人看来，杰基很傻，很多人还会为了那些从司法指尖溜走的黑帮人物的无罪获释而感到郁闷，但其中人类情感和性格中坚守而忠诚的一面却被彰显发挥到了极致，因此以杰基的那句“他们是爱我的”结尾，显得有趣而耐人寻味。
http://nicolew.blog.hexun.com/20726677_d.html

首先加一句离题的话：我不喜欢豆瓣的改版，因为不来这里好久了，尤其是评论方式的改版让我很不舒服，明明原来简单明了几个按钮挺好的。

说不定有人喜欢这种新奇的方式，所以会在后面大骂我瞎说一气，没所谓了，就像那个胖子Jackie，他也有表达的自由不是？

毫无疑问jackie是个真正的毒贩子，不过我就是喜欢他，难得商业社会里还有人出自本能的讲情义两字，jackie里面最有趣的就是说大概结党营私谋取不法这种东西用在华盛顿的家伙身上要比用在他们这些家族身上要有用的多。想想这个胖子还是不笨啊。

jackie从小就是被教导的绝不出卖家族中人，我们实在是没有什么好指责他们的，这是他们的世界观，其他人没有权利去评论对错与否，每个人都有独立的价值观不是么？

很多人问我出身于法学为什么还会崇信jackie那一套情义荣辱观，我现在想说我这么多年援助，看了不少夫妻反目兄弟结怨父子俩不相容等等，说实在话没有谁真能像乔峰一般临着荣华富贵说自己对大辽不忠对大宋不义对人民不仁对父母不孝...
要都有这般气性也不至于将社会搞成这样一个世风日下

我没有拿出自己所谓的法学知识，是因为我觉得这些东西在很多情况下根本就不值得一提，它实际上只能给人事物一个结果，而不是给出应有的结局。

何况jackie也是没有动用什么非法的手段去干扰陪审团的裁决，虽然据说当时真正的庭审时jackie居然可以在自己的牢房装私人电话。这个胖毒贩子一直只是陈述由他所受的教育应该得出的结论，陪审团也许较于冗长的法律条文更能理解这样出自人类基本法则演化的内容，地球上有时就要讲的是“人”的道理不是么？好多火星上的理论本来是不应该出现的。

我当时很多同学站在社会公益、自由心证、法律秩序等等角度来阐述或反对了jackie，很可惜，我一直都不怎么相信火星的法律，很多事情还是喜欢用古老的规矩来解决。

nike的家族确实是黑手党，jackie也确实是毒贩子，这些都是逃不掉的事情，至于結党不法的事情，陪审团说他们没有，可怜的检查官，非要利用人类之间互相的出卖来得出结果，这样以不义裁决不义的行为是否真正伸张的了正义？下一个同样的案子中是否还有jackie这样货真价实的毒贩子？
所以《教父》是以一场不公的裁决来开启全篇。

法律从某种角度上讲是大多数的人制定了一个更有利于生存的规则，然后用暴力要求所有的人都不得不遵守它，jackie这样的胖子偏偏又自己的一套相悖的规矩，因为他觉得原来那一套不公平？不舒服？理由我们不得而知，但是似乎他遵循了一些从远古时代就未曾远离的法则：不背叛、敬情义。

就像宗教经历若干世纪的争论也不会远离我们的生活一样，这些古老的法则也会存在，每个人都有自由拥有独立的立场，jackie认为他是强者，只循着自己的想法，他如实的信仰并表达出来了。陪审团是否认可，也要看各人的信仰了。

说实话，jackie也许根本就不在乎结果。

另外还有一个Q：我们都知道法西斯、麦肯锡主义以及某些大家心照不宣的理论都会一度肆虐，吞噬掉所有古老的真理，排除异见，1984里面的故事大家都知道不是止于寓言。
同样谁都明白要是一个黑手党头目遇见一个初级警察要掴他的耳光，多数也是要忍着的...
所以说，所谓的结党谋取不法之类的罪名，在设计之初就针对错了人群。

美国黑手党根基深厚，危害严重。为了清除社会弊端，警方经过多年的侦察和筹备，对五大家族之一的卢切斯家族展开攻势。包括新泽西头目杰基•迪诺西奥（Vin Diesel 文•迪塞尔 饰）在内的20名家族成员被捕，并被指控76项罪名。在审判之前，公诉方与杰基秘密谈判，要他选择或者遭受长达30年的牢狱之灾，或者充当污点证人，指控其他家族成员。
杰基宁愿坐牢也不愿出卖伙伴，他拒绝聘任律师，一个人为自己以及整个家族成员展开了辩护……
影片根据美国司法历史上最长的一次黑帮刑事审判改编而成，主人公为上世纪80年代的传奇帮派头目杰基•迪诺西奥（Jackie DiNorscio），故事情节与台词片段均采自18年前入档的庭审记录。由于案情复杂，且牵涉人物众多，审判持续21个月之久，并创下多项纪录：创下了多项庭审纪录：20名被告配备了20名辩护律师、8个陪审团轮番上阵以及史无前例的超长结案陈词（其中一位辩护律师的结案陈词居然宣读了5天）。

判我有罪。这是个阴险的题目。

你们以为因为杰基说了这句话，所以它成了电影的题目马？不，事情从来不会如此简单。这是个挑衅，对所有看过电影的人，它将我们所有人变为陪审团的一员，你会做出什么样的判决？杰基有罪马？你觉得这部电影呢？你觉得这部电影有罪吗？

我十分怀疑有多少人会像我一样做出肯定的回答。是的，杰基有罪。是的，这部电影有罪，它是我看过的最阴险的电影之一。

厉史上曾经有一部极其重要的影片——《死亡祝愿》。他告诉们正义战胜邪恶，只要公民用自己的双手拿起法律的武器，杀掉所有该杀之人。正是在这一思想的武装之下，纳粹蹂躏了整个欧洲，希特勒相信，只要他杀掉所有该杀之人，它就能把欧洲变成一个乐园，但死亡名单由他来决定。

当《死亡祝愿》首映之时，眼看着查尔斯·布朗森横行曼哈顿，开枪击毙所有不幸长得像抢匪的人，全国的报刊评论家都不约而同的义愤填膺。“这难道就是好莱坞的所谓公正？”他们怒斥道，“必要的法律程序到哪去了?"但是几乎所有的评论都指出："……不过观众似乎对此颇为欣赏。”言外之意是——评论家亦然。影评家决不会引述观众的乐趣，除非他们自己也深有同感。尽管其冷漠的情感已经为时所诟病，但这部影片还是深深地打动了广大的观众。

我不幸没有出生在那个广大观众共同为《死亡祝愿》喝彩的时代，但我发现，其实没有什么好遗憾的，我们现在不是就在为《判我有罪》而齐声欢呼吗？就像影片末尾响起的爵士乐一样，这是个happy ending。

杰基有趣吗？杰基可爱吗？杰基忠诚马？当然，你可以问自己这样的问题，但是我要像那个愤怒的检察官一样怒吼——这他妈的不是我要问的，我他妈的在问你杰基有罪吗？即使杰基是世界上最有趣儿的脱口秀主持人，即使他的忠诚足以温暖整个人类，也并不能使他的罪行减少一分一毫。

法律是社会的契约，每个人放弃自己的一些权利来保证自己的其他权利。法律从来都是属于弱者的。强者嘲笑法律，因为在那个没有法律的时代，他足够强大去保护自己的所有的权利。而法律却要他放弃一部分，凭什么？他们拒绝签订这份契约，于是他们成为所谓的黑社会。

如果我坐在那个法庭上成为陪审团的一员，我会毫不犹豫地判他们有罪，因为成为一个陪审团意味着我自愿加入这一契约，意味着我承认自己是一个弱者，意味着我明白这些可爱而且忠诚的家伙拒绝放弃他们的那部分权力意味着他们在剥夺我的权利。

不过还好这只是如果，因为当我看完这部影片，我发现我应该放弃成为一个弱者了，因为那些跟我一样签订了这份契约的人可能绝大多数都是一些心地善良的弱智。明智的选择是成为一个黑社会。为什么不呢，我对自己的幽默和忠诚很自信，我可以生活得像一个国王一样，即使有一天我被传唤上法庭也没什么好担心，因为那群每天在被我欺负的笨蛋们甚至没有能力判我有罪！

我们是自己掘墓人的杰出同盟者。

别以为在银幕上大喊的是那个检察官，那是作者在愤怒的大喊。但最终他被所有观众打败了，于是他决定做一个黑社会，因为他知道所有人都会为他的电影喝彩，他们会爱上杰基，他们会为他的幽默和捧腹，为他的忠诚而落泪，会在轻快的爵士乐中庆祝杰基的胜利，就像庆祝自己的胜利。

那么好吧，在我最终被打败之前，我只想再说一句,"Look at the title! That is the fucking question I'm asking!"

好，现在陪审团可以拥抱被告了。

《Find Me Guilty》按照真事改编而成。

上世纪87-88年，有检察官将按照RICO法例将20多人以70余条罪状告上法庭。该案审判时间近2年，是美国历史上时间最长的刑事庭审。

什么是RICO法例呢？wikipedia上说：

The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (commonly referred to as RICO Act or RICO) is a United States federal law that provides for extended criminal penalties and a civil cause of action for acts performed as part of an ongoing criminal organization.

简单的说，这是一个针对黑社团伙团的法例。不需要证明某人直接参与犯罪，只要证明这个人属于某黑社会团伙，就可以将之起诉甚至定罪。

Under RICO, a person who is a member of an enterprise that has committed any two of 35 crimes—27 federal crimes and 8 state crimes—within a 10-year period can be charged with racketeering.

RICO大概很受检察官们的喜爱。在新一集蝙蝠侠中，Harvey就以RICO法例一举逮捕了500人，当然这是一个虚构的故事，在现实中，这500名被告的庭审也许要持续50年以上吧。BTW，大概所有的人都知道吧，Harvey就是后来的双面人。

这样大规模逮捕起诉黑社会成员当然非常拉风，检察官之后的事业将会平步青云。只有一个问题，RICO是否违法无罪推定？或者说，如何严格证明团伙？

在《Find Me Guilty》中的检察官在这个案子开审之前，信心满满。他做好了耐力战的准备，但是他相信在漫长的庭审之后，他事业会到达一个新的境界。为了确保获胜，他威逼利诱每一个证人，为自己的案件拿下十足把握。

他威逼利诱的证人包括因为贩毒而入狱的Jackie。Jackie在很多方面看起来都很糟糕，他贩毒、嫖妓、粗俗。可他有两个很棒的特点。一个是他坚信，我们是一家人，他们爱我，我也爱他们。所以他绝对不会指认他的家人朋友参与了贩毒勒索收保护费。所以他站在了RICO的被告一方，并且不请律师，由自己辩护。他成了被告方20人律师团中的一人。

Jackie的另一个特点是，他很搞笑，说话不像黑帮，倒像个喜剧演员。所以他出庭的时候，法庭就像个脱口秀现场。检察官对之恨得牙痒痒，而其他被告心里也很紧张，担心Jackie的荤段子惹怒了陪审席上的女陪审。

然而Jackie在庭审中也一直在进步。他开始只是用各种段子狡辩；后来他可以指出证人的证词很多是来自不能确定的假象；最后他说我们是一家人，而检察官为了获胜却可以不择手段。

在两年的庭审中，Jackie和其他的律师倾尽全力。在庭审结束后，律师团首席认为至少要4天以后，陪审团才能给出结论。检察官认为要等两周才会有结果。然而14个小时以后，陪审团就宣布全部被告无罪。或许，相比无法确认的黑社会团伙，不择手段的监察机构才更恐怖。

我见过一些关于这部电影的评论，有人认为如果他是陪审员，他会宣判有罪。甚至有人认为这电影的名字证明这电影是在说反话。

对此我不能认同。我以为那种想法是没有真正理解法制精神和民主制度的结论，同时也是不熟悉这电影的导演Sidney Lumet。Lumet的这部电影标题或许的确别有意味，但那意思也是，就算判我有罪，我也有所坚持。

从技术方面来说，Lumet是庭审的大师。这电影中在法庭上的戏，同样保持了高水准。庭审戏中充满了长篇对话，但是一点也不乏味。而各色人等的性格心态关系还能清楚表现。

主角Jackie非常惹人注意，因为演员是B级片之王肌肉男Vin Diesel，就是演极限特工漆黑一片那个。没想到这个一身横肉在电影里装酷的家伙居然还能演这种表情丰富层次众多的人物。可惜的是，他演完这电影后，就又回去显肌肉了。

而另一个很瞩目的演员是律师团首席。一个侏儒，可是气场十足，完全压住场面。他一出场，明显就是这个所有人物的中心，只有插科打诨的Jackie能从他那里分走一点目光。

演员是Peter Dinklage，演过的电影不少，我以前对他一点印象也没有。看来他也是在这部电影中作了次大变身。

所以还是Lumet了不起啊。

http://likeyesterday.spaces.live.com/blog/cns!A80F5D17DD9D10BF!7092.entry

    影片根据美国司法历史上最漫长的一次黑帮刑事审判改编而成，由时年84岁的西德尼·吕美特执导。
    经过多年周密调查，加上几个重要证人反水，联邦政府准备把漏洞百出的美国黑手党五大家族之一的卢切斯家族一网打尽，其20名家族成员因76项罪名指控被押上了法庭，那场面相当壮观。这一头绪错综复杂的案件，最终审理长达21个月，创下了多项庭审纪录，而经过这一漫长诉讼之后的最终结果，却令世人大跌眼镜：所有嫌疑人均被宣布无罪，当庭释放。他们当然个个有罪，但西德尼·吕美特拍这部电影的核心意图，却再也不是《12怒汉》里道义和法律的是非之争了，对这一明显失误的判决，他几乎没做任何嘲讽和批判，他没有像《电视台风云》里揭示媒体阴暗勾当那样去尽力揭开美国司法体系内部的龌龊，他简直就是把失控的陪审团，不择手段的媒体，逻辑缜密的大侦探、大律师们都统统放在一边，这次他努力在塑造的，其实只是一个性格古怪而有趣的男人而已。
    在所有被指控的黑帮成员里，新泽西黑帮大佬杰基·迪诺西奥（文·迪塞尔）此前已经被判入狱30年，但他拒绝做政府的污点证人，他不肯出卖黑帮同道和自己的家族，他坚持自己担任辩护律师，这令控辩双方都很郁闷。因为无法无天的杰基虽然在法庭上巧舌如簧，表现地像个十足的喜剧演员，他的笑话逗翻了整个陪审团，但也不断地令检控双方都陷入尴尬境地，为此，他也吃了来自双方的不少苦头。可这个一根筋的家伙从来无悔无畏，他固守着自己的西西里道德，并以自己蛮牛式的人格魅力，最终赢得了多数黑帮成员甚至庭审法官的尊重，更重要的是，他也影响了陪审团的情绪和最终裁决。
    杰基是个固执的意大利人，他曾经是个恶棍，但就像《教父》里的老家伙们一样，他身上也不乏魅力，特别是西西里人那种讲义气、重感情的传统道德观，和他天生的演讲才能，这些最终征服了所有人，而焕发这个人乐观的性格和他身上所体现的传统道德之美，我想，正是西德尼·吕美特拍摄这部电影的真正意图。浓郁的怀旧色彩，是的，影片弥漫着一种老年人特有的宽容心态。
    文·迪塞尔在片中表现不俗，其疯狂的增肥计划也显得卓有成效，片中他那张略显浮肿的脸实在具有天然地幽默感。事实证明，文·迪塞尔并非呆头呆脑的肌肉型男，他的确有些不寻常的喜剧天赋，而片中杰基和前妻在狱中相见和杰基与表弟的法庭对峙两场重头戏，他也处理地相当有分寸。作为息影七年后的返场作品，老导演西德尼·吕美特这次的重出江湖，并未令人失望，影片在整体节奏的把握和场面、演员的控制方面，依然显得游刃有余并具有新意。2007年，老人家又将有两部新作问世，其中包括根据詹姆斯·琼斯同名小说改编的战争片《Whistle》，但愿他，还能再现《12怒汉》和《东方快车谋杀案》时代的巨匠风采。