我的出走日记

不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰，这既是剧中解放同好会的宗旨，也是这部剧呈现出的质感。

整部剧里，所有的角色，没有一个真正经历了什么大事，或做出了什么根本性的改变。甚至三个主角母亲的去世，编剧也是极其克制笔墨和情感，将其还原为一个虽不常见但依然普通的日常事件，极力消解其戏剧性。

从头到尾，这部剧只是在刻画普通人在普通一天里逐渐积累起来的那种疲惫感。

疲惫感是非常难以通过故事进行描写的。愤怒、仇恨、嫉妒、爱情，这些强烈的情绪有很多办法进行描写，但疲惫感的尺度却极其难以拿捏。

写得重了，变成一种为赋新词强说愁的刻意的苦大仇深感；写得轻了，变成一种无事生非的无聊感。

说白了，疲惫感，就是谈不上不幸，但也谈不上幸福，只是在日复一日的积累中，突然有那么一刻，产生出自己困于其中无法脱身的窒息感。可真要问你一句：“你到底有什么痛苦？”你似乎也说不出来自己到底有什么痛苦，好像自己在进行一场没有对象的无病呻吟的表演。而这种无法说出却明明难以忍受的感觉，又进一步加深了疲惫感。

这种内心的情绪无法对朋友和亲人进行言说，而朋友或亲人对你的评论或安慰，都起不到任何效果，只能继续加深内心里难以忍受的疲惫和压抑。

这种感受，让我想到了徐干的一句诗：虽路在咫尺，难涉如九关。

是啊，引起这种疲惫感的都是一些小事，比如每天上班差几分钟错过的公交、疲劳下班坐地铁时差一点就能坐上的空位、回到家看到需要洗的昨天的碗筷。这些小事只要稍微努努力，就都能解决。但就是觉得累，不想解决，越堆越多，然后心里越来越自我厌恶和疲惫。

这部剧不像我们一般设计的影视作品那样，给主角安排一个非常明确的困境，主角能够通过完成一个具体的事件，完成个人的成长，走出困境。

疲惫感不是生活里某一个具体的问题，你甚至找不到问题究竟是什么，而是日复一日各种小事堆积起来后，那种无力回天的空虚。这种生活，你谈不上满意，也谈不上不满意，只是机械而疲惫地继续生活下去，如此而已。

所以剧中的具子敬，当他努力地把房间里的酒瓶全都装进垃圾袋里，对别人来说，这不过是举手之劳而已，但对他来说，光是做到这件事，已经花光了他所有的力气和意志。

虽路在咫尺，难涉如九关。

而且，不要指望他今天收拾完屋里的所有酒瓶，他的生活从此就能发生天翻地覆的变化，他的精神面貌就能焕然一新，人生从此走向一条新的道路。

这其实就是颠倒了因果。

恰恰是我们的生活已经找不到改变的可能性了，恰恰是所有上升渠道已经完全被堵塞住了，未来几十年的生活，一眼就能望到头，几乎没有任何改变的可能性，疲惫感才由此产生了。正是因为我们知道，自己振作也好、自己颓唐也好，生活都是如此，也只能如此，我们才会觉得如此疲惫。

不是我们的疲惫感形成了这样的生活，是这样的生活形成了疲惫感。

但剧的最后，廉美贞也给出了自己的解法：片刻的振作，改变不了生活，但片刻的振作，也有片刻的欢喜。

如果每天的生活，能有5分钟的欢喜，那这一天就不算白过。

如果仅仅振作片刻，都让人觉得太累，那就再退回去、缩回去，这也没有关系。片刻的振作不会让生活变得更好，片刻的退缩，也不会让生活变得更糟。

这部剧的最后，三个主角，居然全都退回到了原点，或者说，只是勉强往前，挪了一小步。姐姐廉琪贞跟男友不清不楚地拖着，也许一拖，就要拖到50岁，更可怕的是，她原本想成为男友的力量，结果却变成了给男友带来疲惫感的另一个女人；二弟廉昌熙还是在便利店里工作着，还清了贷款，却也身无分文；廉美贞换了份工作，依然是个无人在意的小职员，与具子敬保持着若即若离的关系，具子敬也依然酗酒，也许某一天会彻底变成酒鬼，也许有一天会变好。

生活哪有这么容易发生大起大落、天翻地覆的变化呢？不正因为我们发现自己改变不了自己的生活，才会感到如此疲惫吗？

就在这进三步、退两步的腾挪间，我们感受着生活里片刻的欢喜和痛苦。

这部剧的编剧真的让我非常非常佩服。我们见过、写过太多悲欢离合、大起大落的故事，但这种在方寸之间，普通人努力辗转腾挪的故事，见得很少。

虽路在咫尺，难涉如九关。

但进了一步，也有进一步的欢喜。

走上社会了才知道，比起“明天早读之前，上交今天留下的三张卷子和八页习题”，更残酷的是: “招聘要求: 大胆、阳光、积极向上、有团队精神和创造精神。”

如果你和我一样是名内向者，一定会明白这种无可奈何。

老话都说: 性格决定命运。这一点在学生时代还不太明显，除非有什么异常出众的特征使你脱颖而出，剩下90％的人，无论是什么性格、心性、模样、背景，有什么样的故事和青春期，上得最多的那杆秤，永远是“学习成绩”。

但随着学生时代结束，那样的人生就告一段落了。

懂事、乖巧、文静、安分守己、不抢风头，都再也不是优点了。反而，会在高考结束的钟声响起的一刻，逐步成为落在身上的禁锢。

美贞也是这样一个被牢牢禁锢的女孩子。

社畜美贞

快三十岁的廉美贞是个平平无奇的社畜，在首尔上班，家却在乡下，每天都要花大量的时间通勤，转完地铁转公交，因此总是从聚餐和集体活动中早退。

同事调侃她: 年纪轻轻的，为什么要把青春花费在上下班的路上啊？

美贞微笑着解释: 因为家住得远啊。

然而，真的是这个理由吗？

在平平无奇的社畜表皮下，美贞还是个不折不扣的内向者。当同事们在餐桌上聊得兴致高涨，美贞也依然是那个永远小弧度微笑的倾听者，小心翼翼地握着筷子往嘴里送食。

饭桌上的美贞

拒绝不掉同事的邀请，于是硬着头皮去了保龄球馆，却没有办法和其他人一样享受热闹的气氛，如坐针毡。

被同事cue起来打保龄球，即使不会打也不会拒绝。幸好，打坏了也没关系，因为没有人会真的在意她这个半透明人。

打球的尴尬美贞

下班后在其他地方遇到同事，也不会主动打招呼。只会在避而不及的时刻，轻轻点头。

应妈妈的要求去给邻居带话，也是带到就走，绝不逗留，寒暄什么的更是不可能。

冰冷的带话机器

在剧集开播前放出的物料中，也释放了更多关于美贞内心世界的独白。

图源: @金智媛吧

“没有信心讨人喜欢，却有信心不被讨厌。”

周围充斥着轻而易举就点燃气氛的同龄人，向彼此投掷嘻嘻哈哈、愉快又喧嚣的对话。而美贞却永远游离其外，没法理解、没法产生共鸣。

“那些人是真的幸福吗？真的快乐吗？只有我的人生是这样吗？”

“就这样在沉默中，一点点积攒对人类的失望。”

可即便不理解，美贞也始终在努力合群。不愿意听也始终倾听、不愿意笑也始终微笑，虽然不爱说话，可只要有人向自己搭话，永远是最真诚的信息提供者。

被上司问家住哪里，认真回答后发现对方并不在意，于是收住话题，略显尴尬地微笑。

美贞的人生困境，便是典型的内向者困境。只是并非所有内向者都能敏感到这种程度，同是内向者，大家的内向程度也各有差异。然而作为同样的高度内向者，我好像正在和美贞陷于同样的痛苦中—— 世界明明这么大，却感到无处容身。

有些人看完第一集发出质问: 这么没头没脑的丧难道不是无病呻吟吗？

从来没有没头没脑的丧。懂得人看一眼就懂了。

我可以想象出美贞是个什么样的人，推测出她会做什么样的事。大概就是和我一样，集体聚餐时哪怕摆了一大桌，也只会就近夹菜的人；和同事、上司对话时，不但要打腹稿，甚至要在手机备忘录打草稿，也还要写了又删、删了又写的人。

我们每个人出生的时候，都会被赐予一把钥匙，同时被告知打开大门，与世界真正链接的方法。这把钥匙就是我们的性格。

而内向者的困境就在于，在这个外向的世界里，自己天生就是缺陷者。在每个迷茫、碰壁的时刻，绞尽脑汁也做不到的时刻，就会忍不住冒出这样的念头:

我不属于这个世界。我所拥有的钥匙打不开这个世界上的任何一道门。

“平平无奇金智媛”的说法备受争议，可编剧明明已经借着同事的嘴，给了很明确的答案:

平庸的不是美贞的外貌，而是属于她的那把钥匙。是拘谨、是游离、是招惹不得的乏味，是一眼就看到底的人生轨迹。

她是明明想要得到幸福，却找不到出路的人。

“只要一睁开眼，所有的关系都是劳动。”

人际关系就是劳动。说话、眨眼、微笑，所有的一切都是内耗。永远在内耗的美贞，是没有机会让别人看到自己的魅力的。

——————————————

可是，在厌世的外表下，美贞又有着不为人知的丰富内心。每一次发呆，都是在跟自己的灵魂对话；每一次自我开解，都是在呵护自己的心。

即使被一次次打击，从来没有放弃过寻找幸福。

通勤路上看到广告牌上写着“今天会有好事发生”，就会扬起小小的希望。

“今天你会有好事发生”

难过的时候，就把自己想象成一名演员: 演一个幸福的女人。

她给自己想象了一个幸福的人生。在那个人生里，不再有填不上的性格缺陷，也可以体验到其他同龄人的快乐，可以自如地和别人对话，被关注、被认可、被爱。

而第一集末尾，因为要拜托住在自家隔壁的具氏帮忙收催缴贷款的信件，开始和对方有了小小的对话。

虽然陌生，但逃不掉的难堪有了躲藏的地方，美贞的呼吸也暂时变得顺畅。

而具氏也因为美贞的突然闯入，有了微妙的情绪波动。

二人几乎微不可见的微笑

他们会因为彼此而变得不一样吗？他们会一起幸福起来吗？我想这就是后续剧情的最大看点吧。

除了美贞和具氏，剧里还有很多其他不同的人物，都有着各自的故事，虽然只在第一集展开了冰山一角，却依然牢牢抓住了我的注意力。

首先是美贞的二哥和大姐，和美贞一样寂寞而厌世。

可与美贞不同，二哥和大姐都有自己的信念，他们认为自己的痛苦并不需要自己承担，因为不是自己的错。

二哥认为: 如果能出生在首尔，他会过上不一样的人生。不是农民、不会没有车、会有不一样的朋友和家人、女朋友不会嫌他土气。

大姐认为: 寂寞是因为生错了时代，如果在朝鲜时代，父母之命媒妁之言，也就没必要因为需要挑选爱人而感到苦恼了。

美贞的同事:

同个村的朋友:

大家都有自己的人生困境要面对啊。

如演员们在播前采访中所说，呈现给大家真实的寻找幸福的故事。哪怕才看了第一集，我已经非常非常期待后续了。

送上预告里的最后几句话，给这篇剧评收个尾吧:

“우리 다 행복했으면 좋겠어

쨍하고 햇볕 난 것처럼

구겨진것 하나없이”

希望我们都能幸福。就像明媚的阳光，没有一丝褶皱。

——————————————————

2022.7.3 以下是剧终一个月后增加的新的感悟:

才看了一集的时候，我简单粗暴、自作聪明地把美贞定义成了一个内向平凡不善交际的普女，四处炫耀说，"哎呀，像我这样的人也能当女主角了哈哈哈哈哈。"

而大结局之后，只想回头给自己两个耳光。说我跟她像，我真的不配。

我也尝试过用自己的话来概括美贞的魅力，奈何文字驾驭能力不足，也参考了许多其他同好的观点，关于美贞的特点，我们提取出的比较一致的部分有: 勇敢、通透、温柔、甚至富有神性 (参考了导演的手记以及剧中多次出现的宗教符号内容，美贞的形象设计其实有着圣母、救赎者的特点 )

然而以上特征，好像都沾一点，却好像都差一点。其实看来看去，还是具子敬最懂美贞，所以不如借用他本人的话吧:

具氏让美贞活得平凡一点，美贞说我本来就平凡至极，具氏却如此说道: 所谓平凡，是有和别人一样的欲望。

具氏不愧是美贞的灵魂伴侣，就这样看透了自诩平凡，在他人眼中也平凡的美贞身上最不平凡的地方。

所以如果让我来总结，可能会倾向于把美贞描述成这样一个人:

一个向虚无的世界讨要答案，寻找幸福的人。

她找不到自己来到这个世界上的理由。像哥哥那样沉迷于买车，像姐姐那样沉迷于恋爱，或像别人一样买房、追逐梦想、实现自我价值，能认可这其中的任何一个，至少也能有个喘息的地方。但无处可逃的虚无只会让人找不到自己存在的意义，如果不认可世俗，世俗就不能让人感到幸福。

所以我才会觉得美贞是个女战士。她知道自己对抗的是虚无，却依然决定去对抗。

那美贞的解放之路到底是什么呢？是具氏吗？是和具氏相爱吗？

显然不是。

朴作家给神秘的具氏安排了个闪闪发光的身份，让所有人都以为这就是美贞解放的路子了: 生活困苦的女主角，通过遇到一个金光闪闪的男人，从此扬眉吐气，将那些欺负她的人都踩在脚下。

然而笔锋一转，原来这个闪闪发光的男人只是个闪闪发光的空壳，是泥菩萨过江自身难保，他拯救不了任何人，包括美贞。

反而是美贞在他离开之后，经历了一系列痛苦，一点点熬过来，成长、收获感悟，并在与具氏重逢后，为他指点迷津，告诉他要怎么找寻幸福，获得解放。具氏提供的情绪价值只是一个引线，真正让美贞获得解放的，始终是她自己的力量。

而最终让她获得解放的到底是什么呢？我认为是不妥协。从她决定不对"虚无"妥协，她的解放之旅就已经开启了。

她看似平凡的人生里堆满着一个又一个没有反转的挫败，直到结尾也没有改变。但她肉眼可见地，越来越坚定，越来越幸福。

我要活着见到天堂

比起家族阴谋、职场斗争、车祸、癌症治不好，这些肉眼可见的痛苦，感到虚无的人在尘世翻滚挣扎时经历的痛苦，未必就更浅薄。

而女战士美贞靠着自己的不妥协，终于在虚无的人生里，解救了虚无的自己。

——————————————————

在大多数电视剧，尤其是偶像剧里，好像每个人都这么清醒通透，三岁就知道自己的梦想是什么，这是校园文小太阳女主角。然后花上三十年去追梦，最后实现，成了功成名就的大女主。

要么失败，再花半辈子和失败的自己妥协，或者妥协失败，把残念强加给子女，就有了压力过大导致性格扭曲的男主角。

生活中，仿佛大家都轻松说得出我的快乐是踩浪花，是赏晚霞，是晒太阳，是各种各样细碎的小事。或是知道自己的目标是星辰大海，是升职加薪，是愿望，甚至是信仰—— "我们会竭尽全力救死扶伤"，"愿正义如滔滔江水，流淌在这法庭之上"。

那我呢？像我这样的人，既没有梦想，也说不出自己的快乐开关，明明没什么理由不幸福，可的的确确不幸福，永远做不到像家人和朋友劝告的那样——"哎呀，你别想那么多"，总是想很多，大多数是胡思乱想，执拗地想要探索出一个答案，其实，连问题本身都弄不清楚。

也一定有很多像我这样的人。

这是属于我们的故事。

我时常能在韩剧中看到编剧对现实世界中普通人生存及命运的关怀和对现代性的反思，这是目前大多数国产剧中稀缺甚至匮乏的。

这部剧目前来看聚焦了一个巨大的问题，现代人的精神危机，碌碌无为的奔走而产生的精神空虚和生命虚无感。公交和地铁填满的通勤之路，“今天会有好事发生”的路边灯牌，是一种强大的心理暗示和信念支撑，支撑起往来首尔和山浦的女主行尸走肉般的惨淡生活，实质上她一直处于一种自我“欺诈”甚至自我麻痹的状态，沉默寡言、反应迟钝、沦为观察者。

所以女主美贞才会讲出“我的内心从未被填满过”，“光是爱情还不够，我要你崇拜我”这样的台词。不仅如此，美贞还在公司跟两位社恐同仁一起创办“解放同好会”，试图寻求内心解放。如何解放呢？美贞没有直接回答同事的疑问，反而投掷了一个坚定而充满笑意的眼神，看向远方。

这就有点接近萨特的存在主义哲学，在“存在即虚无”，“他人即地狱”，于是主体自我意识觉醒的女主走上“自我救赎”之路——“解放”，从“无意识”走向“有意识”。萨特认为，当他人意识与自我意识产生冲突时，他人通过注视来使我成为他的对象，反之我也如此回应，使他成为我注视对象而恢复自我的主体性地位。女主的思考和行为逻辑，正是试图为了填充自己的内心，使生命抽离于虚无，把男主作为一种为她而存在的客体，让男主崇拜她，这也是她对自己存在的自由选择。

这也应证了萨特的观点，我们最根本的自由和可能性都在行动中得以实现，我们永远有改变现状的潜能，不必服从于命运的安排，只需要坚定做出自己的选择，并承受选择的代价。

因此第四集的结尾，大雨中美贞把淋雨的男主推进了出租屋，积极的消极主义者美贞勇敢地迈出了坚实的一步，改变！这是本剧的转折点，真的好期待后续的剧情！（希望后期剧本持续高能啊！）

（原载于虹膜公众号）

在炮制高口碑剧集这方面，韩国确实技高一筹，至少在亚洲范畴内。就拿今年开播的韩剧来说，36部当中，能上豆瓣8分档的就有12部，正好三分之一。

像是最近这部《我的出走日记》（以下简称《日记》），16集才播出4集，就以9分稳居当前冠军。

我也去看了，虽然未必全身心拜服，但是，我十分明白如此真实的人与事，如此温热的调性，在当下被需要的程度，比想象中要高。就像是廉家三女儿美贞（金智媛饰）希望具先生（孙锡久饰）可以「崇拜」她那样，要的是被人填满一次内心的充实、安全与幸福。

这当然不仅限于韩国，中国的语境同样受用。必须说，看《日记》有这么一种感觉，天罗地网在周遭迅速张开，自己身上潜藏的死穴全被曝光，随时有人要来精准戳下，刺激那些几乎失灵的感官。

能有这般技艺，得提编剧朴惠英。她被百想艺术大赏肯定过的两部作品，提名的《又是吴海英》和获奖的《我的大叔》，就都有情暖的质地，叫人在哭笑的切换间，感受到通达的疗愈。再加上更早些的《住在清潭洞》，那种以一家人为核心，辐射出一片人际网的日常互动，笔法全都可以汇入《日记》里。

《我的大叔》

《日记》聚焦到廉家三姐弟身上，对应的是二三十岁的工薪人群。而这个群体，又恰恰是追看这类韩剧的主要观众。所以朴惠英布下的磁场，天生就能在生活化模式中强化相应年岁的共鸣。

这群人的特色，还在于普遍处在高不成低不就的位置上，或者说，大多有着过于漫长的起步期，无论种下什么，都没有足以进阶的收成。

先说事业，也不对，只能说工作。万千人挂在「工薪」二字下面，日复一日，了无生机，但既然没有财务自由的可能，居高不下的失业率只会平添如履薄冰的恼恨。

别跟社畜说什么成就感。大女儿廉基正（李艾饰）嫌弃工作乏味，不偏不倚地讨厌所有同事。二儿子廉昌熙栖身在便利店里。廉美贞每次画图，都被批得一无是处。这样的工作，待遇一般，前途黯淡，而且有许多麻烦事随时叮过来。

相当荒谬的一段，是廉美贞所在的公司，要求所有人必须参加同好会，说白了，就是兴趣小组。企业的学校化，看似添了几分青春气息，未尝不可以视为某种模具下的驯化。同好会的花样再多，也掩饰不了提供赞助金甚至埋伏恋爱机会的利诱，以及对不参与者的威逼。

在毕业了却又回炉的烦闷，或者永远无法毕业的焦虑之中，不够随和的廉基正、不够富贵的廉昌熙、不够合群的廉美贞，成了工作场域内外的边缘人。其实边缘也可以是一种自主选择，但是被加粗提亮后，无形中就成了众矢之的。

边界与空间被褫夺，群居生活的我们见怪不怪。在连「爱」都要被规矩化的环境里，要廉美贞们腾出手脚去触碰生活中真实的爱，也不过是要他们终归明白，那些可以追根溯源的明码标价，衬得恋爱同样残酷。

非常明显的是廉昌熙，一个住在远郊京畿道上的男人。女朋友要跟他分手，打算在电话上完成，这样比较高效。但最后还是见了面，却只是便于算账。男的算每次分开后回去要一个半小时，女的算这个仍在用「恋人」这种词的老土男人，不值得她吊死在上面。

我们当然感受得到经济不适用的廉昌熙有许多委屈，但场景一换，他也在训诫同温层的老友和姐妹。这当中有非常大男子主义的弊病，使得他在担当受害者的同时，也是某种施虐者。

在这两集里，我们听见太多锋利的话语，这是编剧残忍但现实的体悟。譬如那位老友相亲失败，被嫌弃是只流浪狗，说即便把他洗干净了带回家，他也会出去沾得满身屎。这就十分狠辣。

但即便会有许多风浪，找到一个理想对象仍然是他们的一大愿望。廉基正当然恨嫁，但似乎所有遇见的男人，都有或这或那的问题，比如邀约他去社区看房的男人，就不是单身。

一方面是社会规则对年岁的倾轧，另一方面是自我判断的贬值。她公司那位油腻的花心大少，几乎对所有女同事都花过力气，唯独跳过了她。讽刺的地方在于，她不喜欢的是人，但更不喜欢的是输。

在这种情况下，同样输得一塌糊涂的廉美贞也很有代表性。她没有姐姐的锋芒，于是总被同事「关照」，但那不过是明面上被称漂亮可爱，说要给介绍男朋友，背地里，则因为厌倦她无法参加各种活动，组团旅游也不多提。

看似游离人群的人，其实对人群的想法很多。「不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。」这成了许多人的写照。

但在单纯得带有一点自虐倾向的疏离中，她又需要一个远在天边的男人来做精神支柱，甚至甘愿替对方还债。整个世界悬挂上去，谁都知道崩塌不过是一瞬间的事情，可大概谁也有过这种不管不顾的抉择。

于是也能看到，这三姐弟在性情上，互补出了一套当下年轻人的恋爱维度。喜恶、得失各有准则，让人看得见前因后果，却无法突破左右为难。

这跟他们的家庭也有关系。在传统，甚至是过于传统的严父慈母模式下，孩子们被过于长久的积习给束缚惯了。

一家人的意志，是以父亲为转移的。廉昌熙想用自己的钱买一辆二手电动车，月供5万韩币（约为人民币260元），但是父亲翻起旧账，不予通过。关键是餐桌上的气氛，母亲一直挤眉弄眼地暗示不可逆了父亲的鳞，而父亲则继续安享威严带来的良好感觉。

当一家之主宁肯孩子背着他来做这些「忤逆」之事，也不愿意分发一丁点许可和共情出去，不难理解为什么每天起早摸黑，也没能等来孩子心甘情愿的帮忙。而这种隔阂长期发酵，彼此都更爱把情绪沤烂在心里，形成一种压抑的行为习惯。

看他们时不时跟朋友在夜里烧烤或夜话，那份惬意却往往要被苦闷与无奈给盖过去。就像廉昌熙所说，如果是在到处同龄人的都市，他们未必走到一起。「乡下的问题就出在这，只要年纪相仿就是朋友。在这种地方，朋友就跟家人没两样。家人能选吗？根本没得选。」

身在城郊，把社交圈延伸到首尔市区也不无不可，但在这里，却被衬出了某种「越界」的意味，就仿佛廉基正不满意的烫发，廉昌熙嘴里临近过期的食物，廉美贞每天上下班要赶的社区公交，都成了阶层与阶层的嘲讽，几乎注定了他们还没起跑，就已掉价。

可是廉美贞十分清楚，搬家并不能改变什么。谁能飞得出廉家所映射的罗网呢？他们跟习以为常的生态，已经连皮带肉地黏在了一起。

具体说来，他们的过往在束缚，现在在折磨，未来在冷眼。这架构一旦悚然立起，就能往里头框住无数人。所以看《日记》有种又惊奇又讨厌的感觉，因为被人看透了，透到无从掩饰的地步。

因此可以看到，如果要说当下年轻人的集体情绪，恐怕「丧」字还没能及时老去。而《日记》短短两集，就已经把人和时代，都给刻画得入木三分。种种情绪累积放大，就能成为现代人精神状态的戏剧化模拟。廉美贞想起小学时考了20分，焦虑、恐惧、沉重，而这么多年过去，她依然处在这种状态中。

有朋友说，「我希望你永远不要到达那个临界点，不要没自信走对的路就绕远路，因为绕得太远，已经没有回头的打算了。」姐姐廉基是绕得更远的代表，在听到「心性决定命运」时有过呼号，「如果能拥有些什么，自然而然就会变得善良。但我有钱或男人吗？我通通都没有。这样要怎么积极？怎么善良？」

他们压抑的状态，已经濒临崩溃。所有人都等着一个豁口，但是出路在哪里？由目前的剧情发展，我们能看到躲避痛苦的方向，可是忍无可忍的契机，还差几个。除了感叹「累了」的廉美贞，明确地希望能被崇拜。

这时候，我们更能看出译名的荒唐。本来是《我的解放日记》，却被粉饰为《我的出走日记》。「出走」不过是个动作，核心还是在身心的「解放」上，而那才是我们未必胆敢，而别人明确要做的探索。

有了这个关键词，我们不难想象之后的剧情发展，会在先抑后扬的基调里带来多少宽慰，比如三姐弟都突破了当前困境，找到对的人，而父亲也开始反省自己等等。既要解决问题，又要推陈出新，这需索将会决定《日记》之后的口碑甚至存在价值。

不过，即便它走不到神作的高度，但至少会是疗愈系的「实用」作品，可以让人在很安全的范围内去共情，去释放，然后重新出发，就看你愿意承认自己，跟戏中人有多少重合。

难以入眠在看《我的解放日志》，非常寂寞的夜晚。我常常在想，一个人的脸上为什么可以流露出那样落寞的神情。明明是面无表情，但寂寞得无可复加。 想爬起来写一万字的内心独白。到这个时候总觉得不能理解自己，为什么可以如此强烈的感受。为什么被那么强烈的寂寞袭中。我好久不用孤独来形容我了，是寂寞。人类世俗的，非无用的一种。

不知道为什么走到这个地步，不能说任何的话了。话到嘴边，又变成了沉默。没有地方表达，无人想要倾述，更不想像个酒鬼一样胡言乱语。不知道为什么又陷入这样的情绪状态。

剧中，细腻的情感剖露，兜兜转转相爱的人，一见便倾心的朋友，性格很相投的爱人，以及那么多不同的悲伤和寂寞。

我走到了二十五岁以后的人生，才处处感受到不再是青年的而是成人的寂寞。非常奇怪的感受，想要一个人，又想要两个人，想要独自生活到老，又期待爱人的存在。期待自己翻过山丘，期待自己走出一切囹圄。不必考虑一个人的种种缺陷，而看到一个人与之相爱的迫切性。我嘲笑着我们这个年纪尴尬到还在选一个“非他不可”的人是异想天开，可是，我又何尝不是在心里固执地这样在坚持着呢。

每天都在跟孩子们说“不要让讲真话的人伤心”，可是我早已经变成了说假话的人。一个谎言接着一个谎言，一个沉默接着一个沉默。

我们什么都不做，受困于这个时代的一切世俗。渴望纯真炽烈的爱情，害怕负担又期待彼此羁绊的爱情，人真的那么模棱两可犹豫不决。做大人的每天都让感觉到窒息和痛苦，要忍痛成为成熟的人，又在心里那么渴望自然坦荡的人。

我穿着吊带在房间里走来走去，或者就不穿内衣，感受胸部下垂的力量，我好像在这个时刻更加明确的感知到：“啊，原来地球的引力是这样的。”可是我从来不会这样穿出门，会不舒服。为什么不舒服，就像是一种天然的羞耻感，时刻都在刺激着我。阴暗的地方做着自由的事情，明亮的地方，又像是另一个人。这种羞耻感，时刻焦灼着我。到底是时代的原因，还是我自己造了监狱。

因为永远抛不开一切，而变得有了就这样活下去的想法吧。就这样，活到最后吧。

我真的完全完全不想要得到任何人的喜欢，觉得那个是负担，是累赘，是不得不表演的疲惫。要对对方的喜欢表示感谢，要有所回应，都会觉得疲倦至极。我想到自己，觉得真的很可悲。为什么活到了这样自私的时刻了，得到的爱和喜欢，竟然会有这样的感受。

以前那么渴望得到喜欢的人，到了这个时候，所有让我紧绷需要维系的感情，都会让我想要走很远，我渐渐除了工作上的责任感，其他的一切人际关系都被我扔掉了。

主任在群里通知了开会时间，明明已经看到了，我也没有回复。到时间了，我看了一眼手表，又转头继续做些无关紧要的事。假装不存在的会议，真的就这样过去了。换做以前，我应该会非常忐忑不安，但现在我可以只是看表的三秒犹豫了一下，后来就全然忘记了。

中午遇到主任在食堂吃饭，面对面，随便找了个理由解释了一番，主任也只是笑着说下次要来参加。我笑着点头，但心里想着的是：下次我也不会参加吧。

今天上午我可以看到组长找我要作业的时候，那个嫌恶的表情，在全部学生的面前，我看到了。后来想想，怕是我也是一样的脸色。

同事告诉我，圆滑一点，不要都摆在脸上。我想我这辈子都做不到吧，所以我可能这辈子都在教书了，无心任何升迁之路，甚至可能职称评述都会受到影响，毕竟我看不上的人，以后都是我的顶头领导。没有什么嫉妒，觉得无聊至极，那样的人生，我真的无所谓。

我就想这样。像是不正常的人在生活。我不想要永远积极地让人看到，我也会有没有野心的时候，对一切都感觉到无聊的时候，以及我的所有动力都在流逝的时候，我都想要原原本本地展现。其实，十年前我就这样想着了，说出来以后，得到了好多人的攻击和厌弃，觉得我是全世界最没有良心的人，可是，十年后，我还是这样想着的。

想起了剧中贞美所说的：“我只想知道一件事：“我是谁？我为什么会在这里？1991年前我不在这个世界上，50年以后大概也不会在，但我却感觉这段 时间的前后好像都会有我的存在，仿佛我永远都会在，我被这种感觉困扰着，我的心，从不曾，安定下来。不管是在被窝里、人群中，我都一样惴惴不安。总是纳闷着，为什么没办法像别人一样开怀大笑？为什么我总是感觉到悲伤？为什么总是心跳不已？为什么一切都这么无趣？我觉得人都像傀儡，不知道自己是谁，只是一直在演戏的傀儡，也许从某种角度来看，那些过得健康又开心的人，说不定只是选择不去纠结这些疑问？再用'人生就是这样'的谎言妥协。我决不妥协，我不要死后再去天堂，我要活着见到天堂。”

不需要安慰的，我觉得自己更像正常人，比起那些连悲伤都不会有的人。

这些想法，二十几岁的想法，想要明明白白地记录下来。我可能过了三十岁，在成年人的生活中已经麻木下去的时候，这些悲伤可能就都消失了吧。总之，谢谢这个夜晚，我如此坦然地面对了自己，另一面。复杂的我之中，最可爱又最可怜的一面。

剧情走到第十集，突兀的结尾似乎映射了结局的方向。

是我期待的方向，我不希望最后具氏和美贞的结局落在仅有的“爱情关系”上，看似完美的组合，始于绝望，结局如果没有一点遗憾，反而显得过于迎合了。

这是一个远高于“两性关系”的故事，甚至有点禁欲的味道。看到现在，似乎能理解美贞说出的“崇拜我吧，爱情不够，崇拜我”。

开始我是不理解的，普通人之间不存在“崇拜”，爱已经很难。

爱到崇拜的区别，是距离感，是分寸。

具氏把一个人的“复杂”和“纯粹”展现的淋漓尽致（孙锡久的面部和眼神细节拿捏让人惊叹，代入感太强），喝酒时的迷茫、面对美贞的无措和舒展、对白社长的不惧和反咬、对前女友自杀的困惑和自责，对二哥的无语和宽容，每个时刻的他都无比纯粹，但组合在一起，摆在现实生活中，绝大部分人是接不住的，因为太强了。

美贞可以，看到现在我才意识到这部剧里的“第一狠人”是美贞。

我之前说过美贞的力量感，一种无声的定力，如定海神针般平和的目光，即使带着泪光，你也不会觉得那是悲伤的眼泪。那种从本能中爆发出来的力量，让具氏惧怕，他阅人无数，在他眼里女人大多肤浅，男人也一样狡猾。也许，美贞在大雪中的回眸已经奠定了“崇拜”的基础，美贞戴着帽子，回眸的目光，福音般的配乐，让我想起圣女贞德。

美贞很美，但是那个美里没有一丝诱惑、欲望，我特别不愿意用“圣洁”这个词儿，也许用“庄重”更合适，那个美让人没有邪念，没有欲望。

所以到现在，他们散步、食不语，就是恰到好处。这种分寸感在现实生活中，几乎为零。

讲实话，如果真有美贞和具氏的床戏，这剧就彻底拉垮。因为那时，“崇拜”的元气将灰飞烟灭。

编剧其实一直在细节中呈现现代人的“刚需”——不是性，是亲密关系，是关联感，是存在感：

• 大姐：我总说要和男人上床，其实我想和男人说话；
• 二哥：我连他几年出生都不知道，动物本能让我想要与他亲近，让后我就真的做了；
• 美贞：现在我有什么话就很自然说出来，感到自己招人喜欢。

在崇拜面前，爱情显得过于单薄。崇拜是信仰，是臣服，是无条件的相信。

你把崇拜投入到一个“人”身上，听起来荒谬对吧，人太复杂，太善变，历经千锤百炼，也许可以稳定下来，但你撑得住吗？

这需要多大勇气和能量？本质上你不是在崇拜一个人，是在复杂多变中“打造”你要崇拜的人，整部剧的奥秘都隐藏在那些看似漫不经心的对话中，美贞对具说：让我有无以复加的自信，不愧说出自己的羞耻，等等，你要让我有这样的能力；跟两个姐姐说起与具氏交往的缘由：我想找一个能让我变得更好的人。

但是你可以打造出别人吗？很难，这个过程你没有资格也没有权利去打造别人。你只能在这个过程中，通过对方的“回应”打造自己，再映射到对方让他有所回应。所以你的对象是谁，对方是否有回应是至关重要的，否则你很可能面临放弃和不断自我质疑的深渊。

具氏和美贞都是超级强者，但都把“强、狠”隐藏的很深，碰到彼此才发现彼此都太强了。我想正是因为这种彼此之间的“强”才让两人即使站着不语，也散发出无比强大的张力，但我觉得那不是性张力，就是一种磁场，你很难说清楚那是一种什么磁场，但是你能感受到磁场的能量。

这剧太魔幻了，比科幻剧还魔幻，玄学、能量、磁场，一应俱全，编剧到底都经历了些啥，导演的视觉语言简直让人崇拜，氛围感这种东西是能拍出来的吗，OMG。