芙蓉镇1987

    看毕《芙蓉镇》，才发现中国原来也有真正打动人的优秀电影。已经习惯了受狂轰滥炸式的舆论宣传所鼓动然后去看某部新发行的电影，但是看毕总是充满了对中国电影的失望。这次，没有广告宣传和网络上密集的影评所造成的预断，只是在一位老师的课堂上和这部二十多年前的老电影不期而遇。看的时候完全沉浸在电影之中，看毕充满了恋恋不舍。那一刻明白了什么叫电影世界，人在那个世界里可以忘却现实种种可以留恋着不想出来。
看了《芙蓉镇》，“中国五六十年代”这样的字眼于我不再是一个简单的历史标签，而成了一段可触可感的记忆。那些生动的浑然天成的影像带给我一种历史的似曾相识感，仿佛自己就刚从那段哀怨愁闷的历史中走出来，蓦然回首，倍感凄凉。这或许就是优秀电影的魅力吧——实现超时空的记忆。
一部中国八十年代的黑白影片，一段距今三四十年的“运动”历史，一群生活在中国南部小镇的人们，这些或许和我的生活已然离的太遥远，显得太陌生，然而谢晋导演的这部电影就像一位历经沧桑的老人在有火炉的冬夜舒缓的叙述着一段既美丽又哀怨的往事。显得那么亲切，那么质朴，勾起了我听故事的强烈愿望。
是什么让《芙蓉镇》具有这样动人的魅力，我一直在思考这个问题。编剧，美术，音乐，摄影，剪辑这些电影的技术活我并不懂得如何去评价，电影是一个整体，非得去分拆着说，未必恰当也不全面，这些电影元素的完美结合的例子电影中比比皆是。然而，我还是自认为找到了一个很好的视角去打量这部优秀电影，以期为我对这部电影的喜爱找到一份理由（或许喜爱某个电影根本不需要什么理由）。这个视角便是“人”——电影中反复加以隐喻和暗示的。
从“人”的视角去解读这部电影的话，这部电影讲的便是人做不成人，人努力去做人并最终做成了人的故事。
“这怎么说呢？有时候是鬼，有时候是人。”从主人公秦书田的这句台词开始，电影就一直在借秦书田之口反复强调在那个“运动”不断的年代人做不成人的荒谬感和悲凉感。电影中的秦书田是一个被打成“右派”的文化工作者，被当作是阶级敌人被隔离在大众之外，除了在镇中扫大街以作为劳动改造外，对“上级”也是唯唯诺诺，逆来顺受，看上去毫无做人的尊严，也没有了正常人的生活，被人们视作“鬼”。 “你，也是人”这是秦对着在文化大革命中被打成“假左派”以及以前他的“上级”领导——“四清运动”中工作组组长李国香一字一顿说出来的。当时，看到这个地方的时候不是很明白，但后来联系到整个电影，才发现在那个时代强调“人”是“人”这一似乎不言而喻的事实的重要性，因为人有时候做不了“人”了还不自知。当李在历史的玩笑下而和她以前痛批的“五类分子”和“富农婆”站在一起时，还是急于和他们划清界线，当秦送给她竹帚时，她咬牙切齿的说：“你！反动右派！”在这个时候，她依然不把别人当人，不把别人当人也就是意味着自己拒绝做人，一心仍只想在各类“运动”中占据优势山头，拥有不把别人当人的特权，享受不把别人当人的快感。
“人”应该是什么样的呢？这部电影用十分美丽和细腻的镜头语言告诉了我们。那些原本美丽单纯的爱情，那些原本和谐有趣的人际关系，那些原本各得其所的幸福生活，所有这些原本便是人所应该有的。但是各类“运动”以其狂暴的力量粉碎了这一切，硬生生的让人做不了“人”。美丽单纯的爱情变成了为保持某种私利而放弃的砝码，有趣和谐的人际关系变成了揭发和举报，各得其所的幸福生活变成了人亡财空。在那个时代里，有被人称作“鬼”的人，有把人称作“鬼”的人，单单少见了真正的人。
然而，电影不是令人绝望的。人性的倔强和柔韧在历史的夹缝里挣扎着生长。正如秦书田听着谷书记雪夜里的呼喊而像先知一样说出了四个字：“人心不死！”。电影中的谷主任不把人当“鬼”，一视同仁，不昧良心去害人，因此做成了人。黎支书迫不得已对自己的干妹胡玉英落井下石，内心充满了愤懑和忏悔，“心没有全黑”。被当作“鬼”的秦书田乐观豁达，热爱生活，不计私仇。正是这些不死的人心为电影增添了人性的光亮，带给了历史新的希望，“天亮了，鬼就不敢出来了”。在这里，电影给了历史一笔辛辣的反讽：自认为是人的早变成了鬼，而被当作“鬼”的反而是真正的人。
电影的片尾是给人希望和欣慰的，被人称作“鬼”的人和称别人为“鬼”的人都重新做回了人，重新过回了人的生活，但正像秦书田对着大喊“运动”的癫子所说的“要不防着点，他兴许说的有道理”，历史给人的教训是惨痛的，人要随时提防着变成“非人”而不自知。
“你，也是人！”“天亮了，鬼就不敢出来了。”“人心不死！”电影这位讲故事的老人时而不紧不慢亦喜亦忧的讲着那些人，那些事，那些情，时而道出一两句警世的旁白。那些故事中的喜怒哀乐，那些美丑善恶都已经随风而逝，但是那一两句旁白却显得那么沉重，久久回响而不散去。
《芙蓉镇》作为一部反思历史伤痛的电影，没有惯见的暴烈，愤怒，摒弃了对那个时代概念化的叙述，回到了人性这一恒久的母题。亦喜亦忧更符合生活的常态，笑中带泪更能触动人心，这种毫不做作，哀而不怒的风格带给我一种全新的观影感受，让我记住了这部用优秀二字不足以概括的电影。

官场秘诀：平反是我签的字

    李国香对秦书田说，平反是我签的字。十年前，也是她把秦送进了监狱。作为太子党，李国香舅舅是高官，李国香先是搞垮了国营餐馆，然后借着政治权利淫威，搞垮餐厅的竞争对手。即便被揭发是破鞋，转眼间也能官复原职，乱搞更是变本加厉。十年浩劫结束，却赴省城高就。这就是政坛常青树，不倒翁。新中国的历史大可简化一下，就是李国香这种货先把人民逼疯，经济搞瘫痪，社会搞乱，国家无路可走的时候，他们摇身一变，就成了改革先锋，国家功臣。于是你就天天听说咋中国是何等贫穷，基础差，底子薄，领导如何高瞻远瞩带领大家致富。人民的人生就是他们乱搞的试验田，但你还得感谢他。

    谷燕山作为建国元老，流血伤身，失却欲望的男人成了影片中唯一的正面形象干部。若不是不能，谁能保证他不会是和李国香搞在一起，或者霸占胡玉音呢。干哥哥先是抛弃初恋保党籍，被王秋赦夺权后死心塌地当秘书，出卖昔日恋人以保政治职位，这是中国大多数官员的生存法则，不干净的底子，终生夹着尾巴做人，当然无论如何变革的社会，他们都有一席之地。王秋赦是真正赶上了，任何时代底层人都有向上爬的梦，搞运动就是他的天赐良机，在破坏社会结构中搞到女人，享受美食，夺得短暂的权力，但没得“舅舅”，他注定是难以长久的，所以最后以疯癫收场，但依然天太呼唤运动。官场是个隐秘的东西，芙蓉镇的普通老百姓就是被看不见的政治如“文件”“通知”反复愚弄的。

民营经济的兴起与原罪

    建国后大锅饭对生产力的摧残恐不亚于战争，工商业，手工业的“改造”彻底造就了贫乏的城镇生活。没有胡玉音们起早摸黑的米豆腐，你就得天天忍受国营餐厅的苍蝇。经济体制的改革过程中，民营经济在政治权利的压榨下的生存之路，从米豆腐店可见一斑。尽管我们可说胡玉音以勤劳起家，年赚6600，与省委书记相当收入，买地盖新房子是自力更生的代表。但从影片来看，与这权力的照顾有着千丝万缕的关系。粮站主任对其倾心支持，镇书记是初恋情人，遭到竞争对手打压也有政治背书。在影片的结尾，平反的胡玉音米豆腐点再度开张，初恋情人恢复了管制，清新的政治环境下，胡玉音们率先开始了第一桶金的积累。米豆腐店在新一轮的改革中优先发展起来了。

胡玉音的成长史

    芙蓉镇电影以微观视野胡玉音近二十年的遭遇窥视社会政治的变化，是深刻的，也是小清新的美好。影片的胡玉音是勤劳善良美丽的模板，在社会压力和家庭变故中隐忍而饱含希望地生存。在推磨豆腐，扫街跳舞，2个人筹办婚礼等清洁中充满浪漫主义色彩。在生意中善于多方兼顾，对供应商，前男友，外来劳改者，本土乡邻都善于取巧。在困难时期，依然保持积极的生活态度，对爱情充满期待，为故事的温暖结局发挥统摄作用。青年的刘晓庆将胡玉音的单纯，美丽诠释的淋漓尽致，婴儿肥的面庞加上丰腴的身材惹镇上男人怜的同时，也遭女人们恨。秦书田作为胡后期勇敢生活的动力，在影片中的表现犹如王二般的玩世不恭，导演也借秦之口完成了说教的煽情。

    一般不会就单独一个电影写东西。但看过芙蓉镇后，很冲动的想在深夜，就此留下三千字。
　　一部86年的电影如此打动震撼我，是看之前未曾想到的。必须佩服谢晋导演的功力，这样的电影，换别人拍无论如何都是挑战极限；感谢他曾经的付出，为中国电影史留下了一座100年都无法逾越的丰碑。这是我对这部电影的基本评价。
 
情绪篇
　　
　　所有的感觉轮番而来
　　首先我想说的是，接近三个小时的电影，让我在压抑、愤恨、怜悯、发笑、感动无数种情绪之间猛烈盘旋，这已经全然超出电影的范畴。
　　文革时代，自然少不了压抑扭曲的人性，让人看得也郁闷。这对导演来说不难搞定。但谢导还借很多细节把处于那种变态生活情境中的人潜藏的欲望、以及对生活周遭的讽刺与人们的呆滞无知，都表现得淋漓尽致，这就很经典了。
　　始终记着秦书田（姜文饰）对胡玉清（刘晓庆饰）说的那句话“哪个文件规定五类分子就不能结婚了”。被一种叫文件的东西压迫几十年，到头来竟然拿“文件”当作支持自己的理由。结果很正常：有期徒刑１０年。这种无知是无畏。
　　（补充一句：那个时代的人最大的问题就是，从头至尾都没有弄明白是什么在折腾他们。“文件”“组织”“上面”“什么什么委”就成了所有权威的代名词。）
　　还有他对那个白对联的态度“甭管黑夫妻、红夫妻、白夫妻，起码证明组织上已经承认咱们是夫妻了，你要特别深刻的理解组织的态度。”笑完就是悲。
　　电影情绪与史诗情绪
　　如果说《蓝风筝》（田壮壮导，濮存昕，吕丽萍主演）、《活着》（张艺谋导，巩莉，葛优主演）是所谓文革电影之典范的话，那我极端不同意将芙蓉镇与这些二线货“划成一种成分”。
    可能我想说的是，电影和史诗的区别。
    电影总是费尽心思营造一种主流情绪，像《蓝》与《活》悲烈。而史诗则将所有情感都无限包涵在它波澜壮阔又细致入微的叙述中，像《芙》的淡定。
    就好像《活着》里富贵两个小孩的死，〈蓝风筝》里老濮无缘无故被大树压死，摆明，就是一定要死那么几个重要的人，还得是突然死，好像只有如此才能把电影悲惨游离的气氛引向高潮。而芙蓉镇，导演虽只是淡定甚至恬然的陈述（全片就挂了一个，还是纯配角），带给人的震撼力却已经甩开前者几个世界。
    其实，那样的时代，根本无需渲染，图增做作。一次“上五类”的点名（富农、地主、右派、反革命），一种对“运动”的另类阐释，一场“晚饭后集合”的大会，就全明白了。记录时代，淡定而广阔的情绪最佳。一定要搞得最后悲惨无奈抑郁至极才算深刻？
    （再补充一句。这种感觉就像《教父》之于黑帮片、《现代启示录》之于一切越战片、《全金属外壳》之于一切二战片、《发条橙》之于一切青春禁忌心理片、《2001太空漫游》之于一切科幻片、《闪灵》之于心理恐怖片、《德古拉》之于一切吸血鬼片、《与狼共舞》之于一切西部片、《乱世佳人》之于一切战争爱情片。这就是境界。）
 
演员篇
 
   姜文就是为演戏而生。
    刘晓庆竟然曾经如此美丽动人。真好看。
 
思考篇
 
    不想用“罪有应得”来描述最终疯掉的那个人。其实他才是那个时代最悲惨的产物。最弱的弱者。疑惑在于，真正应该向新时代认罪的人，却带着老时代卑鄙的光荣，堂而皇之步入新时代中坚阶层。没有一点点悔意。不知原作者如此安排的用意为何。这是个很重要的问题。

　作为中国电影史上的力作，《芙蓉镇》对历史的反省与指控，对自“四清”至“文革”中人们普遍所遭受的伤害的揭示，都被认为是极具批判力的。而导演谢晋用个体的“性”心理动机来解释历史事件的意识和手法在《芙蓉镇》里也达到了成熟。

　　胡玉音的美貌是《芙蓉镇》里的一个重要的“叙事功能”。只有在红火的米豆腐生意加上“豆腐西施”的美貌，才构成了老处女李国香、二流子王秋赦的嫉妒与艳羡，情节冲突才得以产生。

　　“性”的张力在《芙蓉镇》的故事发展中无处不在。胡玉音与李国香之间鲜明的二元对立自然就是两个女人之间的美貌与丑陋。李国香对退伍军人、现为粮站干部的谷燕山眉目传情，但谷燕山对这个女人似乎视而不见，而对胡玉音则是格外地热心肠。所以对李国香来说，胡玉音是对她作为“女人”身份和幸福的侵犯与阻碍。

　　实际上，谷燕山因为打仗时伤到了性器官，是个没有性能力的男人，这就是他压抑着自己的性爱而把对胡玉音的感情转化为一种父兄之爱的绝佳反证。所以就不难理解谷燕山被李国香诬陷与胡玉音有肉体交易时感受到的痛苦，这是一种情感隐私、私人领域被侵犯的痛苦。这样一来《芙蓉镇》历史批判力的深度也陡然上升，“四清”也好“文革”也好，种种大革命群众运动的天生缺陷就在于对私人领域的监视和否定。

　　而李国香也在借助政治运动的力量，在合理合法的外壳下，惩罚了“情敌”胡玉音与谷燕山。具有讽刺意味的是，李国香在“文革”中被批斗时查抄出来许多“ 男人的东西”，脖子上挂上破鞋游街，这一段和谷燕山被诬陷的情节恰恰构成一种互文本关系：李国香诬陷谷燕山和红卫兵批斗李国香其实都是对“偷窥癖”的满足的行动后果，但却都是假借正义公正之名。因此实际上最不人道的事情就是对私人情感领域和隐私的侵犯。所以，《芙蓉镇》批判的矛头就绝不仅仅是“运动”了，而是人性。

　　“性”张力同时也集中表现在王秋赦的身上。在故事的开端阶段，在一个镜头中我们看到了王秋赦对胡玉音性感的乳房的垂涎，而在正常的社会秩序里，二流子王秋赦是无法得到性满足的，因此通过政治运动改变社会秩序和自身地位是王秋赦的直接目的。所以，在已成为镇领导的王秋赦听说秦书田要和胡玉音结婚时大怒，问秦书田：“难道你和她睡了？！”并恼羞成怒地把秦书田判了刑。

　　而王秋赦与李国香的二度合作也是建立在二人性关系的基础之上，尽管这段情节的交代是模糊的、潜台词的、暗喻的。王秋赦把自己收拾打扮精神来讨好李国香，开始李国香只是矜持地述说革命话语，待二人拥抱后，李国香冒出一句：“没洗脖子。”可见李国香早已经明白王秋赦的心意，两个人是心有灵犀一点通，在政治宽赦和为共同革命事业工作的外衣保护下，老处女李国香和光棍王秋赦的“性渴望”得到了些许的满足，也可以反过来说，李国香和王秋赦的性结合也形成了政治运动上的一股势力，在谢晋看来，政治运动是可以用“性”的问题来做个人化的解释的。

　　记得看《芙蓉镇》时，看到胡玉音和秦书田依偎细语、相拥而眠的时候，一位朋友就说：“爱情还是很美好的嘛！”其实我也觉得王秋赦和李国香拥抱的那场戏也很富于人性味道，对于这两个用冷漠的政治面孔异化自己的人来说，人性底色的外露，哪怕是掺杂了一些猥亵，也还是让我们看到了人性里脆弱的部分。

    在ftp里面总会把电影分为国内国外这样的目录，刚开始还是每个目录都打开来浏览的，后来就很少进写着dosmetic的那个文件夹子。成功的电影总是带有鲜明的民族特色，然而这些年来包括那些大牌导演，都开始学着做fusion的菜肴。不知道除了视觉效果的提升和电影科技的运用以外，我们还得到了什么。先前看了《无极》，是因为采访陈凯歌的一篇报道，上面对这片的说法让我觉得有点意思。尽管很多人告诉我说看过未免失望，还是坚持的看完了全部。结果是，群众的眼睛是雪亮的。我不喜欢批评电影或者别的什么文艺创作，毕竟都是辛辛苦苦做出来的，换马克思的话说也是凝结了无差别的人类劳动的。所以关于此片包括《一个馒头引发的血案》，始终都没有说过什么。昨天，看了《芙蓉镇》之后，才明白那些地地道道的中国菜已经很久没有品尝过了。物质生活丰富的今天，吃的品种繁多，竟然也是对味觉一种无意的破坏。可能是太保守落伍了，不过坚持各国特色的风味佳肴对我来说确实很重要。

    文化大革命是个特别的时期，对于我们这些八十年代的人来说，那基本上是不可触及的记忆远处。很小的时候就听妈妈说那个时候家里的故事，全是一些不可思议的事情。直到这么大了，看谢晋的《芙蓉镇》，还是很震撼。整部电影堪称经典制作，虽然拍摄上显得技术很简陋，不过在人物的刻画还有一些小细节的处理方面却是很到位的。这也是为什么老说现在的歌手不如以前了，因为音效技术的变革，使得歌手们的声音得到了更好的处理，那么对于他们自身来说声音的本质反而不那么重要了。话说回来，看过影片的人，肯定知道男女主角。刘晓庆，这个名字二十多年来在中国大陆无数次的被提起，因为各种原因。暂且不论其人如何，对于那个时候来说，她算是演员中的佼佼者，谢导也称她敬业。我素来喜欢的是那些很自然的表演，所以对于胡玉音的角色，总感到有一些别扭，考虑到年代和那个时候电影表演艺术的不同，这些也就是小问题了。相比之下，很喜欢姜文，反动右派的角色，夹着尾巴做人的生活，不失乐观的精神境界，都拿捏的很好，完全超过了22岁这个年龄的水平。

    电影里面有很多情节很有意思的。在刻画胡玉音的时候，两次体现了她因为生活的折磨而迁怒于秦叔田，说他，“做什么喜歌堂，败了彩头”“请你来写字，你为什么偏偏写反社会的对联来害我们？”这实际上体现了在那个年代里面，一般民众的心理，都是受到了文革的影响，相信那些所谓的“黑五类”就是祸害。
    另外，关于那段扫大街的华尔兹，谢导讲了个故事，“《芙蓉镇》在法国上映，拍到姜文跟刘晓庆两人在街上扫街，劳动改造，天不亮就扫街，扫着的时候，姜文这个角色秦书田，心血来潮，一边拿扫把扫，一边还舞一下，然后一二三，二二三，这个全世界都懂得，这是“华尔兹”的旋律，一二三、二二三，刘晓庆不会跳，跟着学，后来会跳了。在中国放的时候，我在观众席里看，买了票在那里坐着看，观众心里很难过。我自己也劳动改造过，扫过厕所、扫过什么，看到这个很心酸。在巴黎放“一二三，二二三”的时候，观众鼓掌。我奇怪这怎么鼓掌啊？我回来问记者，我说昨天放电影的时候怎么鼓掌呢？后来我问了一些观众，问鼓掌是什么道理？法国没有经历过什么文革，也不了解，但是他们感觉中国这么小的一个镇，这些挺善良的人遭到这么大的灾难，姜文这个文化馆的一个小职员，他最后被打成右派，被劳动改造，他居然还对生命充满着追求，对爱情充满追求，这个民族是了不起的。”
    还有黎满庚对胡玉音两次的背叛，都是跟党籍有关，他是个骨子里面和懦弱的复员军人，在每一次的危机面前都会低头。相比之下，谷燕山却是个耿直的人，他为了新中国失去了生育的能力，却被侮蔑乱搞男女关系。之后，成天买醉街头。到胡和秦成婚那天，他的心情激动而复杂，“既然成了夫妻不管是红是黑，孽根孽种，总得要有后代”。后来，秦去坐牢，胡生下了孩子，取名谷军报答他，也是顺利成章的事情了。

    也许看得还是不够仔细，也不够深刻，许多东西都没办法说的清楚，不过倒是网上有一篇说的很不错，叫“《芙蓉镇》里的性史”（http://www.heiyou.com/tribe/828/1021202.shtml），通过“性”的线索把里面几对人物的关系串起来，特别是老处女李国香和二癞子王秋赦的苟合讲的很巧妙。至于其他的细节，还是让有心人去慢慢挖掘吧。