总觉得《我只认识你》的感情诉求应该更倾向于阿尔获海默症患者对于伴侣的依赖和生活主要依靠的表达。
当然,影片中老人的感情让我们泪目,但是感情再好,也不能解决所有问题。
我的家里也有这样一位阿尔茨海默症患者,我的姥姥,与影片中的老太太同岁85岁。大概3年前开始出现这种记忆障碍症。起初,我们试图通过药物来控制病情。但是,效果并不理想,能够保持现状就很不错了。
说实话,我们都很恐慌,尤其是我妈妈无法面对这个事情时时抱怨为什么医学都这么发达了还是无法治愈它。倒是我的姥爷很是平静说,毕竟年纪大了。其实,最辛苦的还是姥爷,姥姥本来就不是温柔的女人,脾气变得更怪诞。幸亏,相处了一辈子再加上老爷脾气非常好。所以,一直以来姥爷很少抱怨他的辛苦。
那个时候,姥爷,每天就是骑个小车带着姥姥到处走走,每周日去教堂祷告祷告、看看戏。有时候遇见年轻时的朋友,他们都紧紧握着姥姥的手打招呼“秦大姐,你还认识我吗? ”我姥姥总是说“认不了了”。
姥姥记着很久很久以前的事情,唯独刚刚发生的事情,忘记的很快。同一个问题每天要问无数遍,有时候老爷都懒得回答保持沉默。姥姥是个很要强的人,如果你提醒她说“这个问题你已经问了很多遍了"她可能会很伤心自言自语“我怎么变成这样,像一个傻子一样。"
我和姥姥待在一起一整下午的交流只有来来回回“你怎么知道我今天在家呀,太巧了"“你妈妈怎么没来呀”“你现在在哪上学呀? ”几个问题。我总是认真的回答每一个问题,像第一次被问到一样认真。我阻止他们提醒姥姥她这个问题问了很多遍。我觉得对于老人,偶尔呆在他们身边陪伴就好。不要拆穿,不要厌烦。
影片中的老太太算是一个幸福的人,年轻时是个美女有很好的社会地位。一直保持单身,在42岁终于嫁给自己最初喜欢的人。等到85岁时患上阿尔茨海默症,被老伴细心新的照顾着。替她准备好发卡,纸条、小黑板提醒她那个毛巾是擦脸的,那个毛巾是擦脚的。
我都在想,我42岁是否可以等到最初的那个人,大概没有希望了吧!更加不知道自己能否在老了以后有人陪伴在身边相互陪伴。但是,有一点我很肯定,我不要搬进养老院。
搬进养老院就彻底了脱离的社会,不等逛街、不能去公园散步。远离了新鲜的事物,住进狭小的房间。每天面对的都是步履蹒跚行动不便的老年人,我不觉得那样会很开心。
长时间待下去会变得更苦闷吧,甚至还要看着身边的老人们一个个离开,那种感觉就像被圈养起来等待死神的到来,人生顿时变得昏暗乏味。
等我老了,不想去养老院,我也不会送我的爸妈去养老院。我觉得老人的养老是儿女的义务,住进一个被定义的具有一定封闭性质的地方是一件很残忍的事。
也许,传统的家庭模式正在瓦解,依靠家庭养老正在向社会养老转变。感情被稀释,不免有些伤感。
看影片的时候我的心一直悬着,我怕影片中出现老太太迷路疯狂寻找老头的情节,我怕!看见她的无助。我怕看见老人在影片中终老,如果这样我会放声大哭吧!
结束时,有位观众说:和自己爱的人厮守一生吧!
一生很短,好好爱身边的人。
毕竟,人生只有一次。
个人觉得这是一部很优秀的纪录片。它找准了切入社会议题的点,并将其自然地呈现出来。树锋的人生经历——民国在儒家传统文化下长大,经过抗争和建国,不幸地遭受暴虐的政治运动,导致妻亡子散的命运,最终又因偶然姻缘与味芳相守晚年。可以说,树锋身上凝缩了中国近百年的发展进程,折射出百来年中国社会的巨变。而观众通过观看这部纪录片,能发现这种历史进程最终酝酿出的结果引发了我们全面的反思,这是当下对各类政策的重新评价:上山下乡、独生子女,以及由此触及的各类社会议题:子女去国离乡后的留守老人的养老问题,医护问题等。
树锋和味芳自然带有独特性,他们代表的更多是中国知识分子或干部之类的公务人员在晚年陷入的困境,并不能衍生至中国人的普遍状貌,想想有多少孤寡老人能像树锋和味芳这样有在家修养还是进养老院的选择?但这部纪录片有意无意间找到了一个更为普遍的切入点:感情,从而能将触角延伸到任何婚姻和家庭。这是味芳身上显露出的阿尔茨海默病症:她不再能记住东西,这让树锋感到非常烦躁,因为同样年老的他必须像照顾一个孩子(4岁水平)一样照顾味芳。不是他不再愿意了,而是他已经力不能及。
纪录片捕捉到了树锋在道义和自利间徘徊的画面:如果他的身体能更好点,他肯定愿意照顾味芳,但因为他的身体日渐衰弱,他不得不考虑将味芳送去精神护理院,这样既对自己好,可以减轻自己的负担,也是对味芳好,可以让她得到更好的照顾。但又由于树锋从小接受的是儒家“仁、义、礼、智”的教育,因此他身上有着一股浓厚的传统习气:作为夫妻,他必须要照顾味芳。这种矛盾在树锋的儿子从澳大利亚归来探望他时放大了,因为他是树锋和前妻所生的儿子,与味芳没有任何血缘关系,因此他无疑站在父亲的立场考虑他的健康,希望父亲能送味芳去精神护理院。
整部纪录片感人的地方就在于此,树锋在不断犹豫后做出了一个最恰切的选择:两个人共同住进养老院。这样既没有断然“抛弃”味芳,将她送到陌生的地方,从而不会受到自己良心的谴责;同时有养老院工作人员的照顾,也可以相应减轻自己的负担。由于味芳的阿尔茨海默症,她转眼就会忘掉事情,导致转入养老院的举动出现了几次波折,直到树锋最终诊断出病症,树锋才不得不下定决心一同入住。我们能从纪录片中看出这些波折,和所产生的问题。
我觉得更有意思的另一处地方,在于纪录片记录到味芳的言行和举止,从而生成为一份有趣的阿尔茨海默病症文本。并不是说这些影像提供了理解这个病症的资料,这当然是有的,比如患这个病症的病人健忘情况到底是怎样的,而是当这个病症与人生经历结合在一起的时候,它讲出了怎样的一个故事,我想这是更有价值的地方。对于味芳来说,她在患病后唯一能够长远记忆的东西包括三点:树锋的脸、自己曾经是区教育学院的院长和她自己的家(虽然很可能她并不知道家具体在哪)。当然还会有其他一些最基本的生活认知,比如识字。这三点作为没有被病症抹除的个体记忆,分别象征着她人生中最重要的两段经历:家庭和事业。而爱是让记忆战胜病症、没有为其吞没的最重要因素。
为什么味芳的人生中发生过那段多事情,她只记得自己“区教育学院院长”的头衔呢?这显然说明了院长的身份对她无比重要,这是她确立自己身份的重要元素。当她在纪录片中向别人讲述自己的时候,她总要抛出这个头衔,并补充道“所有学校都是我管的”,这无疑就像是一个马上就要被海水淹没的人抓住了最后一根稻草,从而象征性地抵挡住了淹死的灾难。对味芳来说也同样如此,当记忆完全不再,她如何能在这个陌异的世界确定自己的存在,不被世界所淹没?她所抓住的那根救命稻草就是她的“院长”头衔,这是她人生履历中最值得夸耀的地方。同时,爱人的面容也是能够抓在手上的另一个救生圈,树锋成了味芳可以在失去记忆的世界走动的“拐杖”。可以说,是爱抵挡住了记忆的消失。由此足见,树锋和味芳在几十年的生活点滴中所酝酿出的爱之深切。
《我只认识你》不只是一部简单记录老年人生活的纪录片,以这个知识份子家庭晚年的归宿,所折射出的是中国在20世纪的整个动荡的进程。这让我想起了巫鸿在在2005年帮助宋冬做的展览——“物尽其用”,整个展览展出的就是宋冬的母亲赵湘源从1950年代道2005年不断积累下来了日常生活用品,这些日用品反映出了中国家庭半个世纪来的情感记忆和背后发生的历史变迁。《我只认识你》同样不能简单被看成是对单个家庭的记录,比如它所反映的独身子女政策导致的养老难题就具有普遍的意义。以及更重要的,它是一份关于婚姻和爱情的美妙文本,值得我们观看并深入思考。
“我只认识你”
“please remember me(请记得我)”
他们在一起47年,但是片中的故事就好像一辈子也说不完,一眼入心的人前半生没有在一起,用尽后辈子拼命相爱。
风格类似日常对话,这种血缘关系之下的镜头相较同类型的纪录片,总会多出一些特有的温度。剧中的爷爷奶奶也多了一些可爱。
大概一种深入骨子里的依赖,或许是任何疾病也无法抹去的。
这篇文本来是给一个公众号的免费供稿(所以读起来过于正式感哈),看了编辑的调整建议,还是希望为自己争取最大自由的空间,码字对我来说本应是在过程中就收获愉悦,最终决定还是在自己的地盘胡说八道,真心热切的期待未来有《平如美棠》这般神仙爱情改编故事片或者剧。
2020年4月4日,《平如美棠》的作者饶平如先生因病医治无效,于上海瑞金医院病逝,享年99岁。
《平如美棠》,又名《我俩的故事》,是作者讲述自己和妻子的爱情故事。饶平如在采访中反复强调他们是“平凡的普通人”,不过是一生深情罢了。
饶平如是一名在炮火硝烟中出生入死过的军人,曾以战争会给女朋友牵绊为由拒绝了父亲几番介绍,直到遇见一位小轩窗正梳妆的女子,名唤“毛美棠”。之前的拒婚理由再不被想起,取而代之的是“在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑起将来(摘自《平如美棠》)。”应了当年钱钟书写给妻子杨绛那句:“没遇到你之前,我没想过结婚,遇见你,结婚这事我没想过和别人。”
夫妻二人同甘苦几十年,深情有增无减,2008年妻子重病而去,饶平如为排解心中郁苦,画下十八册他们一生的回忆,取名《我俩的故事》。
《平如美棠》的故事,至今还没有影视化,尽管在我脑海中,已经演过无数场时光惊艳与岁月情重的画面。今天想说的,是另外一部已经被搬上银幕的纪录片《我只认识你》。
杨绛亦曾写下:“我们一生坎坷,到暮年才有一个安静的住处,但是老病相催,已经到了生命的尽头。”当介绍《我只认识你》中女主角得了阿兹海默症,想必观众便能脑补出这个故事的大概了:“‘不过是’夫妻携手一生,病患让妻子忘记所有,唯独记得爱人”。然而,真的是“不过是”吗?
当下影视剧市场,观众偏爱将撒糖发狗粮称作“神仙爱情”,有人曾问我:“你能不能写一段‘哎呦,怎么这么甜’的神仙爱情桥段?”——我当时感觉自己差点被他们想要的的糖呛死。那些个霸道独宠的段子甜吗?甜。但你若认为这就是“神仙爱情”了,我恐怕你是认错了“神仙”,也低估了“爱情”。
“神仙爱情”是如何的模样,饶平如亦给出过答案:“‘一见钟情’,一见钟情还不够,还应‘终生眷恋’。”
《我只认识你》,2017年在大陆上映,是导演赵青拍摄他叔公冯树锋和叔婆娄味芳的故事。味芳年轻时对树锋一见倾心,奈何心上人已经订婚,她便退居朋友的身份不打扰,但再看不上其他英年才俊,“专心搞事业”成为区教育学院院长。身边同事朋友都说这样漂亮优秀的女孩,将来会嫁给怎样的男子,不敢想象。与此同时另一边,男主树锋经历了文革被三次抄家,妻子病逝、幼女夭折,只留他和儿子相依为命,一个小家庭破败不堪、风雨飘摇。朋友便为他介绍新女友,这时娄味芳不顾众人反对与阻拦,毅然嫁给冯树锋,半辈执念终得成全。
“那时候我正好需要她。”
“我正好还在等着他。”
“这叫一拍即合。”
“难为情伐。”
冯树锋对娄味芳的感情是怎样的呢?因她在最艰难时来到他身边雪中送炭的感激,要报答一辈子;家中来客时,放任妻子悠闲自在,自己在厨房忙碌,“她爱干什么就干什么”;身体查出毛病,担心自己住院没人照顾妻子而无助悲伤,复诊得知“问题不大”,感念“走投无路时,总会绝处逢生”……
2017年上映时,有观众做出经典评价:“导演以花痴的心态拍出了许多女孩子向往的爱情。”
说完一生一世,不妨浅聊这个故事牵扯出的另一主题:“爱情与尊严”。
在电影结尾,娄味芳只记得两件事:身边人是爱人,不见时四处寻找;自己是区教育学院院长,“一个区都归我管”。她是知识分子,一生体面,最终得了阿兹海默,如此令人唏嘘的造化弄人情节,电影史上《我只认识你》绝不是首次。在它之前,太多不同国家的爱情故事探讨过到了垂暮之年,爱情在尊严面前何去何从的话题。最有名的可数奥斯卡最佳外语片《爱》,男女主都是音乐教师,极具教养,风度翩翩,直到妻子一场重病,两人爱情面临巨大考验……男主用枕头闷死女主时,我相信他们依然心意相惜、深爱不移。
尊严能给我带来什么呢?答案因人而异吧。但是失去尊严将是怎样:难堪自卑、生不如死……可是,体面就等同于尊严吗?毛美棠之于饶平如、娄味芳之于冯树锋,他们面前容颜逝去、性格乖戾、不能自理、疾病缠身的爱人失去尊严了吗?没有啊,时间和苦难没有将感情磨平,爱情不减分毫,躺在病床上的女子依然是他们的挚爱。此生得一人不离不弃的爱着,难道不比孤独的体面更有尊严吗?
但是《我只认识你》,时间停留在毛美棠还记得爱人是谁,两人适应了养老院生活,也还会每周末回自己家小住。影片结束在相对温馨美好的时刻,但我们不能假装这就是两位老人的结局,我们知道毛美棠的失智会继续恶化,他们的生活会愈加艰难。我们能做点什么呢,为养老与医疗体系尽力所能及之力,祝福他们一次又一次“绝处逢生”,我们会担心他们的爱情最终敌不过“百事哀”吗?大抵是不确定的,但坚定的希冀“终生眷恋”。
《我只认识你》的诸多精彩之处,呈现于影片中男女主各种生活细节,如果我在影评中详尽分享,便是一篇文字剧透,可挑俩钟头的闲时,一个半小时来看这部电影,另外半小时祝福爱情。
阿尔兹海默症意味着两个字,遗忘。女主人公味芳,她的记忆,从很近的开始遗忘,从刚刚发生的开始遗忘。但令人动容的是,她始终记得丈夫树锋,始终记得让她骄傲一生的光辉教育事业。
普通的患病老人,相依为命的独居老夫妻。树锋和味芳就这样静静的相互依偎,等待那一天的到来。如果味芳不患病,就不会伸着手摸马桶,不会一出门就忘记自己去哪里。如果味芳还是那样优雅的生活,树锋便不会惧怕疾病和死亡。
老来伴,是我们这些手脚灵活的年轻人无法体会的。我的外公年前过世,外婆失去了她的伴。我在入职前有一段假期,陪伴她生活之后,我开始理解,再疼爱的子女儿孙,也无法替代老伴。外婆五点钟起床,以前可以和外公一起喝早茶,现在只能蹑手蹑脚怕吵到熬夜的孩子。外婆不认识字,外公就成为了电视剧讲解员,现在的外婆经常对着电视自言自语。外婆有很多慢性病,外公每天告诉她吃哪些药,现在她有时吃多了几粒,自己也不太在意了。对很多人来说,自己是生命的主角,但对于很多老年人来说,老伴离世,自己便成了可有可无的人。
纪录片《我只认识你》的英文名不是《Only Remeber You》,而是《Please Remeber Me》。味芳记得树锋,依赖树锋,同样的,树锋也是依赖味芳的,所以树锋也希望味芳能记住他。
很久以前,看过一部电影《Still Alice》,讲述的也是一个阿尔兹海默症患者的故事。患病是不幸的,但幸运的是,这两部影片都有爱的温暖。遗忘本身是悲伤的,因为是回忆,构成了一个人的价值体系和人生。但遗忘同样是幸福的,忘却了烦恼忧伤,被爱人的关怀环绕。
岁月静好,请多陪伴他(她)……
触动社会痛点的纪录片很容易抓人,大部分温婉的处理也很好,可惜美学品味稍微差了点。
雖是老人顧老人,面對阿斯海默症的卻是社經地位較高的家庭、退化較緩的長者,或許有人會覺得悲劇怎麼有點往喜劇方面走、不夠突顯議題有多沉重,但這也是人生。銀幕上是一點點浪漫,一點點無奈,一點點現實,或許在我們看不到的地方他們有更多辛酸。
可贵的是没有煽情。感觉导演以花痴的心态拍出了许多女孩子向往的爱情。
没有准备的好!老年人的爱情。没想到,在中国也可以看到那么有尊严的活着并爱着的对儿一老人!
广州国际纪录片电影节2016.12.18深夜纪录片马拉松@沃凯街1200boopshop地下室喜仓意外惊喜加映
《你名句号》一天一个亿,这个国产老年纪实版龙标都拿不下来。
导演很会说话,自带新闻点,能讨媒体喜欢。人物关系和需求像是温和版的哈内克的《爱》。上海老人真时髦,在家里听白光。导演有意识地选用了大量戏剧性很强的素材。或者阿尔茨海默症患者日常生活在正常人看来就是很荒诞。这种病天然就是荒诞和痛苦的结合体。
3.5 最令我体味深刻的两个点其实是(很偏的点...):1.人老了后对社会地位与归属感的记忆竟然是如此深刻。2.主创和这对夫妻的关系,好像都比这个移民儿子要好,再次证明养儿防老不可取啊。令人亲切的温情脉脉家庭私影像,可惜败也败在大量拼凑温情而缺乏更社会层面的思考。从私人角度出发,进行的深度挖掘也不足。
动人可爱的老两口相互陪伴,虽然现场一直在笑但家里有个阿尔兹海默症是真痛苦。而且第一次觉得跟一排年长者坐在影院里很欢乐,听他们的笑声和评论,却深深觉得年长者的受压迫。But aging should not devalue us.
今日首映 结束看到阿公阿婆 拉着手退场 大家都在鼓掌 哭的稀里哗啦 -别嗲了-我现在就服侍你-你应该的-她这样说 我就很开心-对联写的不错 字都一个大小
@淮海万裕 数次泪奔。42年后她等到了他。今天这场是奶奶90大寿,树峰爷爷的侄子也到场。唤起世人对认知症患者的关爱。对家人多陪伴。
美酒加咖啡,我只要喝一杯
人这一辈子还不就是为了一个“爱”字。
就算有一天我老年痴呆,但是我会记得你。隔着远路我还能认出你,一路小跑迎接你。
中英片名的「我只认识你」和「please remember me」这样颇为忧伤的双方立场最戳心了。爱是羁绊,也怕变成包袱,但是他们已经足够幸运,是很有气质的一对老人,让人觉得阿尔兹海默并非如此残酷,片子处理得不错。
最大的问题是没有问题
3.0。很让人动情,只是电影的展开度有限,属于导演留给自己的一份情感印记,我们除了关注阿尔茨海默症,还需要多关注养老院的业态和条件,政府街道的志愿服务,等等,是个系统的社会问题,而不简单的只是医学问题。
中规中矩的拍摄和剪辑下,一个好男子和好女子的爱情故事已经足够打动观众。正如导演说的,对于失忆的人来说,关注她还记得什么比她忘记什么更重要——老冯、院长、发卡,一个上海女人的一生。
脑补了哈内克式结局= =
“她只知道树锋是她的爱人,尽管已经不记得树锋的名字。”