活出“树木希林”

实话说，看完后的我也是如树木希林婆婆般担心这个纪录片是否足够吸引眼球？可是正是这个流水般平淡的拍摄风格却格外衬托了树木希林的人格魅力，一个脾气倔强，工作认真态度，口快说出恼人的话又会及时说点幽默的话去缓和气氛，对死亡到来的态度更是令人钦佩，婆婆自知自己是一个无趣的人，纪录片导演也拍得平淡如水，一直苦恼该如何增加戏剧性？于是当婆婆看到自己的死亡通知单，我不知道当时的心境转变，但是却因死亡而产生庆幸的想法：纪录片终于有了升华片段。这个片段的确是最大的戏剧性亮点，这不是电影，这不是戏剧，这是真的生活，所以我终于体会到导演所说地：我被您的人生态度所吸引。一个对工作的敬业负责，对死亡淡然处之，非常善良的树木希林婆婆，倔强坚持着自己的价值观和生活观，坦然走向了死亡。可惜不是所有人都懂得这种内敛的纯真美好！

生活中的树木希林婆婆自我觉得自己是一个无趣的人，经常直观讲出别人的不足之处：无法小偷家族婆婆的内心世界，觉得不真实？纪录片导演拍得太平淡，规规矩矩的做法，无法触发她的兴奋点？。。。

来了，来了，她来了。今天下午看了两部她的电影，最后没有放过这部关于她的纪录片

被上图中的几句话击中，正中靶心的感觉。应该是对她身上迷人品质的最真实总结。也是我最希望自己拥有的品质，保持愤怒，对自己的愤怒，不停地反思，不停地去体验生命的宽广，不停地要求自己去改变，不要安居一格。

这简直就是对自我最高级的要求，对生命最诚挚的爱意。在我看来，保持这种愤怒真的太难了。因为太容易被生活中琐碎，沉闷的暗流裹挟着涌入世俗之流，随波逐流，或是不知方向，或是被世俗标准绑架，或是走着走着迷失了自己的人生方向，直至匆忙而不知所踪地度过寡淡的一生。

但是她说

那她在回顾自己一生的时候。她自己有没有好好活着过。肯定有的，但是也肯定有过没有好好活着的时候，试问谁不曾年少轻狂，任性妄为？做了平凡的事情不代表过了平凡的一生。在我看来，她的人生并不是普通人眼里平凡的一生。特别是她坚持了四十年的婚姻，她跟那位摇滚明星即使分居了四十年，也还是不离婚。到底是为什么呢？是因为爱情吗？还是因为已经离过一次婚，不想再来一次，重蹈覆辙是不被她的人生允许的。名存实亡的婚姻对她意味着什么？

我还是想狠狠地赞美一下她

原来她是这样可贵的人。从她身上看到的最明显的特质，自强，清醒，倔傲。他她是带有那种淡淡的傲意的，因为她十分珍重于自己。所以她不麻烦别人，也不想别人来麻烦她。但是她那种傲不会让人讨厌她，或是远离她，会让人不自觉地去接近他，尊敬她，乐意去了解她。在她身上好像看不到女性的那种柔美，有点刚硬，但是你又知道这种硬并不尖锐，不会刺痛你，她只会让你更清醒。你知道她的灵魂是真诚，坦率的，这是另一种宝贵的美。

纪录片中，对于她坚持自己开车这一点，我非常敬佩，这就是自强不息。还有对纪录片导演的体贴，会不断思考自己展现的不足，乃至公布了自己的病情，对于任何作品都尽心尽力，全力以赴的认真态度真的很值得学习。

当一个人知道自己所剩时日无多的时候，她会怎么做？积极治疗，治疗无用的时候，那就更用心地活着，在世间留下更多自己的印记，只求无愧于心，不要白活一场就好。

慢慢地，明白了

那种人生状态下的豁达

不要不舍，该舍即舍。

活过精彩一场，足矣

简直难以称为纪录片，浪费了树木希林最后的日子跟拍的机会。 纪录片不单单是跟拍被摄对象，导演必须首先要对被摄者感兴趣，并且做了功课，形成方向和想法，才能选择呈现合适的影像，并且通过有核心的串联，让这些被记录的影像能表达相应的内涵。 比如《人生果实》，记录了建筑师泽端修一和太太英子的生活点滴，虽然对生活片段或过去的回顾，或采访，或穿插的事迹，都是碎片化的，但贯穿整个片子始终如一的，是泽端修一的人生哲学：风吹落树叶，树叶帮助土壤，滋养果实，缓慢而坚定地生长。我的理解，内涵是：践行顺应自然的人生，坚定地朝着顺应自然的方向，虽然过程缓慢，但收获的人生果实绝对是丰满的。 整部纪录片，从修一和英子身体力行的饱含生活美学的日常细节（e.g.给小鸟享用的饮水池，院子各种果树和蔬菜，各种暖心的指示牌，很有爱的明信片，美好的食物等），到穿插的修一从过去到现在在职业和生活的事迹（e.g.对新城的环保规划被否则自建自己的住所，并在后山植树；给孙女建的让人叹为观止的玩具屋；为精神病院免费设计的最后的作品等），无不围绕着对他人生哲学的呈现，印证这一哲学的魅力。 由于导演对打动人的内涵是什么有清晰把握，因此对自己要捕捉什么，呈现什么有清醒的认识，因此对记录的取舍非常清晰，包括邀请树木希林来念最重要的旁白，所有需要编排的内容和形式，都围绕清醒的主题，进行到位地呈现，最终也产出无比感人的作品。 而不客气地说，这部《活出树木希林》，对比之下，作为纪录片来说，真的远未达到及格线。 心痛树木希林，把最后的记录，交给一位能力完全不配位的导演糟蹋。 一整个片子没有规划和想法。 导演想记录树木希林的什么呢？无论是对事业/职业的最后阶段的总结，还是对疾病和死亡的看法，还是树木希林的个人魅力，或是她的生活癖好，或是她谈谈合作过的导演和演员，或是树木希林怎样看待人生最后的四部作品，任意哪个落点，都有无穷可以深挖并立体呈现的绝佳故事。 树木希林其实一开始对这个记录跟拍，是非常开放的态度，导演说她说可以任意拍。 但这个NHK的纪录片导演，只想呈现树木希林是个“有趣的人”，拍到一半，觉得不够有趣，就和树木希林抱怨，说她没有说出什么有趣的话来，然后被树木希林怼回去，他就哭述自己就是个唯唯诺诺的人，被自己老婆也经常臭骂。 啊，看到这里，我心里已经千万匹草泥马奔过了。拜托，大哥，我们感兴趣的是树木希林，不是你跟你老婆的破事，请你不要把你没法解决的家庭破事并和此相关的能力不足作为树木希林纪录片的一部分好吗？！ 显然树木希林对这位大哥也是崩溃的。 这位大哥对她了解有限，问不出可以展开聊的问题，对树木希林的陈述，理解能力也非常有限。 在他跟拍树木希林的一年里，婆婆拍了四部作品，大哥似乎能在一定程度进入片场跟拍的，但整个过程，他没有和婆婆聊一句关于她正在跟进的工作。 其实，婆婆的这四部作品，至少前三部都是大名鼎鼎的导演非常重要的作品吧，为什么不能问一下，为什么最后选择参与这四部作品作为职业生涯的终篇？这些角色对你来说还有什么挑战？你在其中享受的乐趣是什么？和不同导演合作的心得是什么？和不同演员对戏有什么总结？ 如果不想进行婆婆在事业上的形象的塑造。 那么，和她探讨死亡这个话题也不是不可以，比如，至少《小偷家族》和《日日是好日》都涉及了死亡的情节与话题，婆婆也不忌讳记录自己的健康状况，围绕这个话题结合她最后的四部作品，包括目前已有的她拍摄时对疲惫和病痛的坚忍的记录，做出更有内涵的作品，完全不是不可能。 狗屁的想拍出她的有趣？什么智障导演才能有这样的想法？ 在拍小偷家族时，因为拍摄不顺利被婆婆怼完后，这导演后面就不怎么敢主动联系树木希林了，以至于后面几次拍摄 都是婆婆主动打电话给他叫他过去拍的。看到后面，觉得导演根本没有敢和婆婆对话的勇气，只是小心翼翼地跟拍，问些不痛不痒的问题。越到后面，内容真的很敷衍，看片子的我，隔着屏幕都想把导演揍一顿！ 虽然粗糙的记录还是让我们看到了树木希林作为演员的敬业，在专业上的严谨和追求，为人的热忱与善良（她真的为这部片子的导演擦了屁股），还有个性的强硬不妥协，还有很多坚持自我的可爱细节，但导演弱鸡这个事实成为整个片子的败笔与遗憾。 所托非人，可惜。

作者：小天猴

9月26日，在75岁的树木希林溘然长逝的11天之后，NHK电视台放送了一部纪录片《活出“树木希林”》。

导演木寺一孝从2017年6月到2018年7月，跟拍了树木希林人生最后的一年，这一年她完成了四部电影的拍摄。除了树木希林与冲田修一合作的《有熊谷守一在的地方》、是枝裕和执导的《小偷家族》、大森立嗣根据森下典子小说改编的电影《日日是好日》，及遗作《38岁的伊丽卡》的片场纪实，还有老太太晚年的生活日常。

“其实我们距离死亡并不遥远，也无需着急。放开一个一个的欲望，打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。”——树木希林

尽管有8.4分的豆瓣评分，但说实话，这部纪录片拍得及其平庸，甚至可以用无聊来形容。几段流水账似的跟拍记录，没什么感情的旁白，毫无出彩的采访剪辑，但树木希林的独特魅力和人生尽头的珍稀影像，使这部纪录片充满了静如水，笃如石的人生况味。

1 你的脸

她曾站在日本电影界甚至亚洲电影界的巅峰，9次提名，5个奖杯，亚洲电影大奖终身成就的荣誉，让日本的女演员们望尘莫及。从影五十年，树木希林用世人看来离经叛道的生活方式，在她的光影人生里刻下了不朽的荣誉。

而在所有人间世的有形的无形的荣誉背后，树木希林的脸并不惊艳。特写镜头的发明，使演员的脸成为最重要的表意部件和元素。

而她的脸，像极了路边的任何一位老人，极其普通极其日常，满头花白的发，一双斜视的眼，去掉假牙后干瘪的嘴，连带两道深深的皱纹走向下颌，在时间的流变中述说偶得的真情。

导演木寺一孝在《活出“树木希林”》中，记录了树木希林两次化妆的场景。她很严格，严格地挑选粉底的色号，却又放任发型师自行选择发髻的高度，化完妆后举起小镜子表示“像模像样”。

然后她又说，“但大家好像不喜欢。这皱纹是我好不容易长出来的，不显示出来太可惜了。”

这样的呢喃，无不显露她坦然面对衰老和自我的人生态度。

树木希林的第一任丈夫是演员岸田森，这段婚姻只持续了四年就分开了。第二任丈夫是摇滚乐手内田裕也，一见钟情，五个月闪婚，穿牛仔服举行婚礼，这样不同寻常的行为一时轰动全日本。

他们爱情像一场纯净的个人寄托，轰轰烈烈，激情上演。但这种结合也是脆弱的，在共同生活的两年里，内田裕也对树木希林家暴、出轨、甚至申请了离婚。两人不得不分居，一去四十年。

在一次采访中，树木希林说道，“全部，不管是什么，他的全部我都喜欢。如果有来世，我有一个重生的机会的话，无论如何，我都会时刻警惕自己，不能再与这个人相见。因为来世再次相遇，我仍会爱上他而再次渡过狼狈的一生。”如果没有和内田裕也结婚的话，她可能就会失去命运的镇石，过着与今日名演员树木希林截然不同的生活。

她的告白真诚坦率，源自一种如临深渊的挣缚，一种不见退路的决绝。历劫归来，树木希林依旧温静如玉，一种端庄又孤高的美，兀自弥漫她的脸庞。

2 生之欲

然而树木希林的考验未完。2004年，她罹患乳腺癌，隔年手术摘除右边乳房，随后又陆续在肠、肾上腺、脊椎等共计20处发现癌细胞。

对一个演员而言，身体是最脆弱的关口，可对树木希林来说，肉身的崩溃，并不代表人生的可望不可及。

她说，“我全身都是癌症，但是我感谢癌症，如果没有这种经验，恐怕不能好好面对‘死亡’，也不能好好理解内田裕也，树木希林丈夫了。”

对于病痛，树木希林有清醒的认识，她说，病痛对人是很重要的伤痕，也成为了让人重新看待自己的伤痕和身体状况的机会。

《比海更深》，2016

2013年在日本电影学院奖的颁奖典礼上，树木希林将病情公开。2016年癌症扩散，之后的一年多，她未去医院拍过PET，直到2018年的3月15日，树木希林去了医院，在满纸代表癌细胞的小黑点前，医生告诉她，时间已经不多了。

患癌之后，她的人生好像才刚刚开始。

2007年，她参演了是枝裕和的《步履不停》，2011年，继续参演是枝裕和的作品《奇迹》，同年还有河濑直美执导的《朱花之月》，原田真人的《记我的母亲》，2013年她又参演了是枝裕和的《如父如子》，已然成为是枝裕和的御用演员。2015年《海街日记》和《澄沙之味》让树木希林在中国收获了一大批粉丝，及至《比海更深》、《小偷家族》，竟成了她的绝唱。

《小偷家族》，2018

是枝裕和的清淡内敛与树木希林的温润母性形成对照，她的角色即使落魄，也依然保持某种静定的姿态。世事倥偬，人生纷杂，树木希林的角色总是偶然的出现，带着一丝对生的眷恋，承接苦难，有无限慈悲怜悯。

《活出“树木希林”》的最后一个镜头，是树木希林在拍摄德国电影《樱花盛开》的续集，这也是她人生的最后一场演出。

她临窗而坐，拿起水晶玻璃球，对窗外繁花落泪，念起黑泽明电影《生之欲》中的台词。

“生命短暂，

恋爱的少女，

朱唇未褪，

满腔热血未消散。

明日光阴将那虚无之物······”

3 比海更深

在《活出“树木希林”》中，有一场拍摄《有熊谷守一在的地方》的桥段，为了接近人物，她把用了四年的菜刀带去片场替换道具菜刀，用自己家里的旧手帕代替道具抹布，还有自己刚刚腌制的酱菜，她说自己这样用着惯，在厨房舞刀时，将自己的生活真实地带进了电影里面。

在演员工作中总是会提出自己的独特见解，她说她演员不仅要仅仅记住台词就完事了，要对自己时刻保持着愤怒和不满，时刻质问并勇敢打破自己。

树木希林两次获得日本电影学院奖最佳女主角，都是“母亲”的角色，一次是2007年上映的与小田切让合作的《东京塔》，还有一次是原田真人执导的《记我的母亲》。树木希林总是演母亲，而这些母亲又各不相同。是枝裕和评价，能将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来，恐怕只有树木希林才能做到。

《东京塔》，2007

在这部纪录片中，我们终于得以窥见树木希林精湛演技的缘由。她经常问自己“这样真的够了吗？”

拍完《比海更深》后，树木希林本不打算再与是枝裕和合作了，但《小偷家族》仍旧让她动了心，她将假牙摘掉，拼尽全力去演绎奶奶柴田初枝死亡在近前的宽厚与温情。

《小偷家族》所涵盖的人生慨叹，实在说来，真是“欢乐苦短”。她竟是以最节制的方式处理那些原该催泪的材料。这里所蕴藏的深情和所显现的内敛，不是过来人不能如此。

《小偷家族》，2018

秉承着这样的人生态度，树木希林撑着一口气，在人生的最后一年，拖着日间残破的躯体，完成了四部电影作品的拍摄。于是我们看到了从独自开车去片场到走路都要人搀着的树木希林，熬夜拍戏第二天也不休息的树木希林，给是枝裕和提意见改剧本的树木希林，拼命要传达出真心的树木希林。

但最让她放心不下的，反而是这部薪水与旁白工作相当的纪录片。

在一次又一次对导演的提点和疑问之后，树木希林为了帮导演最后一把，营造纪录片的戏剧性和看点，拿出了自己的病例，坦然地说出了自己病入膏肓命不久矣的事实。

导演的木讷在树木希林的丰沛与坦荡前捉襟见肘，然而在生命幽沉柔韧的最后关头，他能做的，也就是老老实实的记录这段退场，还给树木希林一个完美的背影。

仿佛之间，东京塔之上似乎飞舞着役者的灵魂，这才明白，“也只是为了生计才机缘巧合成了演员，但想到作为一个人，要如何结束呢？真的觉得啊，人还没成熟就要结束了。所以，我也不知道到哪里才算是个完结。最终还是通过演员这个方面来捕捉我的。”

正如脸庞带动了生欲的想象，树木希林反借着对演艺事业比海更深的爱意参看时间的光影。在生与死的边缘，在昼与夜的交口，“作为一个人，只能以这种方式结束了。”

再见，活成“树木希林”的树木希林。

· THE END·

这是“不散”的 第 717 期 文章，谢谢你们了！

2018年9月16日

我记得睡了一觉

醒来看到树木希林去世的消息

当时真挺难受的

纪录片刚出来的时候

我看了日语原版

尽管有些话听不懂

但依然感受她身上的魅力 发光的那种

又看了有字幕版

感受到她强烈的生命力

自己开车 自己生活 热爱影视

专业过硬 极其敬业

其实纪录片本身拍的很平常

甚至无聊 也可以说很差

但丝毫抵挡不住她的魅力

全靠她个人撑起整个作品

尽管病情很重 但始终精致

真的非常佩服她

演绎了那么多经典的深入人心的

记忆深刻的人物

她的内心真的有无穷的力量

爱她的豁达 坦荡 睿智 幽默 认真 热情

树木希林：女士为了生计误打误撞成了演员，年轻的时候脾气就很不好也不知怎么就干了下来。去做放射线的时候医生说我最多就能到年底了，那么怎么样才能了结平凡的一生呢？这个纪录片是不是没有捕捉到有意思的东西，我觉得是没有的。最后的这三部电影我都很喜欢，怎么才能有趣呢？ 美代子十岁的时候就在片场跟我认识了，我的时间也不多了。就会想浅田美代子就只能如此了吗？她说她能演那个真实的被抓起来的诈骗犯，我想了想确实可以，于是就做了这么一部电影也算是了却了一件事。

原本觉得没希望的纪录片这么看起来我还是个有意思的人。做了一辈子的演员最后也还是以演员的方式记录了我最后的人生，也只能这样了。作为一个普通人的结尾。

<<活出树木希林>>

树木希林女士真的很了不起，泪目。