美剧大抵各有类型,但是要说清楚The good wife属于哪一类,还真有点难。它似乎是张扬女性主义的励志剧、政治讽刺剧和律政剧的混合体。这三年过眼的新剧,从编剧来讲,无出其右者。而演员从主角到配角,个个形象饱满,呼之欲出。
(一)
剧名直译做“好妻子”,其实是反讽。美国清教徒传统犹在,民众对政治家的私德,比欧洲人要求更高,也特别重视公众的知情权。这些年来,不少风云人物的性丑闻经传媒播之于众。最著名自然是前总统克林顿的“拉链门”,虽然他受弹劾直接原因是说谎,最后也侥幸过关。但斯塔尔如黄色小说一样的报告,足够在许多年后仍让不少人津津乐道。2011年6月,被誉为民主党明日之星的纽约众议员Anthony Weiner因自拍不雅照传给网友而辞职,《每日电讯报》趁势盘点了一串闹出性丑闻的政治家名单,不少如日中天的大人物或异军突起的黑马的政治生涯由此黯然终结。而那些在丑闻曝光时不得不站在他们身边表示支持的“好妻子”们,给了编剧以灵感,来体察陷入这种困局的女性的痛苦和矛盾。
女主人公Alicia是法律系高材生,但结婚以后就放弃职场,自甘回家相夫教子,洗手作羹汤。如此平平静静十余年,一双儿女长成,丈夫Peter Florrick已经是地方检察官,地位尊崇。他们住在高尚地段的大House里,嘉宾满座,过着优雅的中产阶级生活。但Peter忽然被曝出性丑闻,更因贪污腐败嫌疑锒铛入狱。幕布刚一拉开,Alicia的生活已经翻覆,失去了丈夫优厚俸禄,家庭经济顿入绝境,她要支付诉讼费,抚养子女,养活自己,只能从House里搬出来,住进便宜的小公寓。
更糟糕的是,她的一切隐私都暴露在众目睽睽之下。Peter嫖妓的每个细节都被媒体拿来反复放大回味,自爱的Alicia蒙受羞辱的同时,还要淡定如恒,努力保护孩子不遭到更大创伤。她三十余年人生的安全感已经崩塌,更不必说对爱情、家庭的忠诚信仰。
幸而她的老同学,此时已经是一间大律所高级合伙人的Will Gardner对她施以援手。十余年“隐居”之后,她鼓足勇气,挺直腰板,穿上干练的职业装,再作冯妇,成为律所初阶律师。职位未稳,竞争对手虎视眈眈,专业搁置多年,加上余波未息,官司缠身,而家庭矛盾重重,背叛自己的丈夫、青春期的小儿女和强势的婆婆也给她添了无数烦恼,丈夫的政敌还伺机陷害。幸而宝刀未老,聪慧犹在,几经历练,愈战愈勇,重整了一片天地,夺回了属于自己的生活与尊严。
这部分励志故事,温暖如羽毛轻拂。少女时代看亦舒的小说,并不乏这类故事,比如《我的前半生》,特意用《伤逝》里“子君”和“涓生”的名字来作翻案文章,看完颇觉出了一口恶气。但再大一点就想明白了,亦舒到底未能免俗,她的复仇方式是让女主人公嫁得更好——前夫不是小职员么?后任必然是百万富翁,说到底还是得通过男性来肯定女性的价值。但The good wife不同,上司兼同学老友Will对她一直暗自仰慕,Peter和她恩怨难分,第二季,在Alicia等人帮助下,Peter非但洗脱罪名,还成功打败政敌,夺回检察官宝座,似乎可以弥补过去裂痕,回头再扮演“好妻子”角色,但此刻她知道Peter非但嫖妓,还曾和前下属、后来成为她好朋友的调查员Kalinda上床,当即愤然逐出Peter,正式分居。第三季她为了忠于自己的道德标准,主动中止了和Will的关系。这两个男子都是精英,有才有貌,有钱有权,但Alicia尽管肝肠寸断,都有足够的勇气对他们说“不”。
虽然希望她和Will有情人终成眷属,但不用怀疑,即使没有Will,或者后任,已经重新启程的Alicia,照旧会坚韧而精彩地活下去。
Julianna Margulies诠释的女主人公,非常合乎国人传统的审美观:外和内刚,含蓄蕴藉,又具有现代女性的果敢自信。编剧对她理智与情感拿捏的分寸妙到巅峰。
(二)
如果说,Alicia这条线展示了坚强美好的一面,那Peter这条线则道尽了政治的污浊。信仰是无稽的,只要蒙蔽公众就行了;理念是无谓的,只要操控舆论就行了。最重要的是获取幕后金钱和权势的支持。
Peter的扮演者Chris Noth,因欲望都市Sex And The City里Mr.Big而为中国剧迷熟知。但我喜爱他早从Law and Order开始。本剧中,他不是常驻演员,一般几集才出现一次,存在感却几乎和男主角相当。他把Peter这一人物矛盾复杂之处演绎了出来,而不仅仅是丑角政客。Peter仪表堂堂,手腕强硬,在他任内,全市犯罪率下降,不辱检察官使命。他驭下有方,知人善任;但又城府深沉,擅玩权术,暗中牟利。他性格刚强,深陷绝地也不言放弃,又善于研判形势,在狱中都能调动各种力量和政敌周旋,为妻子助力,最终上诉成功,洗脱罪名,奇迹般东山再起。但他又圆滑世故,见风使舵。他也曾把对上帝信仰视为救赎,可为了竞选,对黑人牧师先加以利用复弃之如敝履。他对妻子有欣赏,敬畏,爱慕,以及十几年共同生活培养的深厚亲情,对孩子也很有责任感,但这并不妨碍他纵情糜烂的私生活。东窗事发后,他内疚,忏悔,苦苦挽回妻子的心,可一旦处境改善,他又用强硬的姿态,反过来污蔑妻子;待到两人渐行渐远,却仍与妻子有默契,在孩子的问题上彼此支持……
迄今让我印象最深刻的两场戏,一是为了追回Alicia,保释在家脚腕戴着监控器的他犹豫了一下追出门外,不惜触发警报。二是他基于私心调查Will,一招一式却是合理合法堂庑廓大,为了避嫌他招来了曾和他竞争检察官的wendy主持起诉,最终wendy被挫败,他迅速止损,wendy犹自不甘,“此事到此为止”,他说这句话时目中精光骇人。Chris Noth演活了这个让人爱恨交加的人物。
Peter并非没有底线,尽管他的底线并不是道德。相比之下,他的政敌们更不知道底线为何物,把私人恩怨公然带入法律领域,结果一次次在Alicia面前败下阵来。
另一个很有意思的人物是Eli Gold,他是Peter的形象顾问和竞选经理,后来又加入律所成为合伙人。还有一份职业是美国灰色地带的游戏——院外游说。他受雇于不同的政治人物和利益集团,鼓动如簧之舌帮助他们分摊“民主”的大蛋糕。他嗅觉敏锐,擅长刺探敌情,精于和媒体打交道,不择手段打击对手。Peter能咸鱼翻生和他的精心操弄有很大关系。
Eli 做事手腕阴柔,但对他从事的工作却很有“职业道德”,无论谁是他的雇主都尽心服务。他周旋于全无操守的“人渣”中间,温情柔软的一面却始终保留。他对Alicia很尊敬,某种程度上堪称Alicia的知己,虽然他们见面说话总是礼貌而冰冷,但他理解同情Alicia的处境,多次不动声色帮助Alicia,更难得的是,他知道peter肮脏的选举少不了Alicia这面熠熠生辉的旗帜,却尽量避免把她搅进化粪池。他曾利用wendy雇佣的保姆来打击她,却又帮助了这个有上进心的好姑娘。也许恰是看惯了人世间的龌龊,他比peter还了解那点正直和理想的光芒的可贵。“人精”和“人渣”仅有一步之遥,Eli,就是个让人忍不住微笑的人精。
院外游说本来就是美国政治生态的一部分。龌龊的政治游戏和肮脏的媒体并非没有价值。它告诉我们:政府天然不可信任,每一位公众人物的一言一行都有必要被拿到放大镜下检视,公众的知情权必须得到维护。一旦被政敌抓住了把柄,那就是政客必须付出的代价。
(三)
本质里,The good wife仍然是一部律政剧。法庭才是 Alicia 的舞台。
美国人对律师的看法非常有趣。一方面,在这个有着密如凝脂法律的商业社会,缺了律师寸步难行,美国开国元勋中就有不少人是法律人士,正是他们缔造了这个号称迄今最伟大的民主国家。而维护人权、平衡司法就是律师的天职。另一方面,职业律师收入优厚,唯利是图,巧舌如簧, 俨如大公司和罪犯帮凶。美国罪案剧里,律师的形象往往和靡菲斯特一样阴险。本剧在金融危机的背景下,众多律所都举步维艰,will的律所也几经风雨飘摇,为了“创收”,无所不用其极。比如他们就为一位大毒枭打理生意,Will辩称只代理他“合法生意”。合伙人间还动辄内讧,合纵连横,翻手为云覆手为雨。 律师的职业道德就是除伪证之外,不问是非,一概从雇主利益出发,极尽狡诈之能事。有的律师甚至敢把这条禁律都踩烂。
Alicia就在这样的环境下工作。她是一个道德感很强的人,却不得不游走于灰色地带。她的周围,上至老板,下至助手,外至客户,以及她天然敌人检察官(他们是服务于政府的律师),和性情古怪政见各异的法官等等,无一不是人精中的人精,或人渣中的人渣,智商稍微差一点点,反应稍微慢一点点,就死无葬身之地。连Eli 这样的人精,都差点栽了几次跟头。Alicia将出色的洞察力和辩给的口才隐藏在温和的外表之下,步步为营,忽而瞬时秒杀对手。很快就成为律所的中坚。
Will和Cary是野心勃勃者的代表。“我要赢”是他们共同的人生信条。只不过,Cary是年轻时的Will,Will是事业有成后的Cary。律所中等级森严,爬上去何其艰难,Cary败于Alicia的才智,怀着不甘转投地检,最终当了Peter手下,这才真正找到了自己位置。Will一路血雨腥风走来,已经爬上了食物链的高层,前方仍是暗礁险滩。他善于掩藏自己的弱点和情感,把自己武装到牙齿。但偶尔他也会困惑于这种处处争先的生活意义。念书时他暗恋Alicia,多年以后,这点情感其实已经成为他和青春与自我的微妙联系。他误以为他和Alicia只是性的关系,但越是拒绝承认就意味着Alicia对他的意义。Will那个内在的自我忽然冲破冷漠外壳奔涌而出的瞬间,就是他最有魅力的时刻。
Wiil律所的另一位原始合伙人Diane,我对她的喜爱还在Alicia之上。如果说Cary是年轻时的Will,Diane就是更老辣更睿智的Alicia。Will常常当局者迷,Diane却能破局而出,反观自身。她是律所的灵魂人物,也是各方利益的斡旋者,有她在,人精们的勾心斗角才不至于随时演变成人渣式的两败俱伤。她剧中最有信仰的人,无论是政治立场,还是法律精神。老戏骨Christine Baranski扮演的Diane,端庄高贵,气势逼人,思想奔放,情感炽烈。她告诉人们:一个女人即使走到迟暮之年,照旧可以活得如此张扬。
整部电视剧中我最感动的一幕是:因为紧缩财政,Diane决意撤回律所在法律援助这一块的投入。律所打的都是高风险高回报的官司,为穷人打官司的法援却只能贴钱贴人,经济条件好的时候算做慈善,经济差时就成了大负担。本来她只需要打个电话,最后还是决定自己走一趟。积压的案子太多,法援处的负责人正带着几个小后生忙得鸡飞狗跳,连上法庭的领带都得从脖子上摘下来轮着带。等在一旁的Diane满怀内疚地开了口,年轻的律师甚至没有流露出失望,这种形势下太正常了,他们都习惯了。Diane一脸沉思地回来。她看着Will说,我已经做了一个决定,希望你同意。Will和她对视了几秒,说:好吧。
就这么简单。
法援处付不起租金就要失去办公室,Diane的决定是,让他们搬进自己的公司,并且让每位律师都要帮助他们。
什么是理想主义?不是年轻时很快被现实粉碎的热血,而是历经沧桑后仍然坚守的热忱。我一直觉得Will和Diane才是一对,无关年龄,无涉情爱,相视一笑,莫逆于心,这是人与人之间一种何其理想的境界啊。
人精分得清手段和目的,知道人生总要树立一点名利之外的价值,人渣则不能。律师的职业虽然不免于“灰色”,但他们仍然是法律的一方守护力量。这部剧让人看到了很多法律的不完善和法律界人物的阴暗面,但各方角力的后果,却尽可能保护了公平正义。一个良好的制度并不能保证绝对的正确,但一定要讲求力量的制衡。虽然只是一部电视剧,也让人一窥美国以法立国的精神。
(四)
上文不觉已经做了很多“剧透”,其实这部电视剧头绪纷繁芜杂,远过已列出来这些,叙事风格干净利落,大大小小的线索不下十条,穿插交织,娓娓道来,一个线头放下,过一阵子再从容拾起,依旧穿花绕叶,丝毫不乱。但生死攸关的斗争主线始终都在,每一集都有“于无声处听惊雷”的紧张感,逼得你不能不一直追下去。
因为播出方式,美剧往往长于系列剧而短于连续剧。系列剧每集一个故事,前后少关联,易于掌控,连续剧多穿插,一周才播出一集,还要有数月休播,线索不得不编织得严密,否则观众很容易忘记前情。但编织严密了,穿插腾挪的余地就小了。《英雄》第一季堪称神作,第三季第四季却彻底沦为无厘头,就是编剧再没有办法掌控铺得太开的场面。本剧的编剧堪称大手笔,非但胸有成竹,极少破绽,还随时将新闻热点纳入其间。这种做法本是美剧中常有的,比如倒霉的卡恩性侵案之后,《法律与秩序:特殊受害人》立即把他编派了进去。但和很多编剧从时事里汲取故事灵感不同,我感到他是有这样的野心,要囊括他感兴趣的美国社会万象并表达出自己思考,故而做得格外老到。比如那个无人机操作员案,Alicia罕有地打了败仗并受了严重打击。军事法庭女法官的一席话,表现的出对生命的尊重,让人肃然起敬。
这部戏演绎之难,可想而知。每一个动作眼神,甚至贴身透出来的空气,都得能说话,否则怎么演活一群“人精”?而剧中角色如调查员Kalinda,和Diane谈过恋爱的弹道专家,地检雇佣的调查员奶爸,思维无比跳跃总能扮猪吃老虎出奇制胜的红发女律师,乃至惊鸿一瞥的当事人,都活灵活现。论演员阵容之强大齐整,三年来新剧也无出其右者。
我似乎把片子说得太严肃了,其实不是,美剧一贯的优点,恰是戚而能谐婉而多讽,最严肃的情节里也可以透出幽默的气息,张弛有度。比如上面那个案子Will和女法官的过招就使人绝倒。人精人渣们没完没了的互掐也产生了无数笑料。
我一再说美剧的水准,超过好莱坞大片太多了。好莱坞大片已经越来越沦落为成人童话和华丽画面的注释。独有美剧,如源头活水,滚滚而来,生气无限。
Will Gardner: I was just thinking...
I don't want to go through life and think something didn't happen
just because I didn't make myself clear...
We've been up and down, back and forth,
and I look at you, Alicia, and I think that...
Alicia Florrick: No. Show me the plan.
I get the romance.
I need a plan.
Will Gardner: Not everything needs a plan.
Alicia Florrick: Everything that matters does.
I have two kids that mean the world to me.
I have the press.
They're just waiting for a whiff of a new scandal.
And I have a husband.
So if you want to cut through all that noise, then show me a plan.
Poetry is easy.
It's the parent-teacher conferences that are hard.
Do you think you're the first firm she's shopping this lawsuit to ?你以为你们是她找的第一家律师事务所?
sue sb for sth sue you for defamation 控告你诽谤
If you take this money, the settlement will be known to the two people that matter most, you and him.如果你收下钱,那么事实真相就只有与之最相关的两个人知道,你和他。
He'll known how much it cost rape somebody and get away with it, that's all? 那么他就知道强奸后扬长而去要花掉多少钱,仅此而已吗?
backstab v.以卑鄙的手段陷害 backstabbing n.暗斗
It's like it agrees with you. 好像事事都挺顺利地。
Everything he does is a political calculation.他做什么事都是出于政治考虑
set sb up 陷害某人
appellate lawyer 上诉律师
I am hard-pressed to think what is not wrong. 我很难想象这没有问题。 Hard-pressed adj 被逼催的,被紧迫追赶的
We need to box McKeon in. 我们得揪住麦肯
consensual 自愿的 a consensual contract 自愿的合同
pull one's hair out 挠头,困扰
petition 请愿
stipulate 规定 stipulate a date of payment and price.
plaintiff 原告 The plaintiff also requests an expedited trial date. 原告同时要求加快审判进程。
expedite vt.加快,促进
They have been reluctant to furnish them. 他们很不配合予以提供
undercut推翻
request the permission to approach the witness 我请求靠近证人
spousal n.结婚 adj 结婚的
Would you benefit even if only in the form of lowered spousal support ?即使仅从可以减轻您的赡养费负担来说,您也可以从中受益?
Don't ever let your first chair get undercut like that.再也别让你的首席律师这么难堪了。
stonewall v. 妨碍,阻碍
It was crappy. 糟透了
I was falsely accused by a woman who wanted nothing more than a quick payday.我被一个想快速赚钱的女的进行了不实的指控。
You're under arrest for the rape of … 你因强奸……被捕
prosecute 上诉
在对影视剧全裸也麻木的今天,《傲骨贤妻》导演能把只露肩膀以上的性爱场面,拍得火花四溅。
然而,高潮画面转瞬即逝,绝情派导演秒变做爱为做饭——镜头迅速切换到烹饪生活频道,从昏暗神秘的卧室切换到亮堂油烟的厨房,从耳语呻吟变成了锅碗瓢盆炒菜声,厨师满头大汗讲怎么做红烧肉。女主抱着她女儿说“我得下厨,咱们需要改善伙食。”
你是看1分钟激情戏看得太投入了吧?pia,编剧给你来一大嘴巴。
婚姻避不开日常琐碎,激情只存于一瞬间。激情之后要面对的是人嫉妒心,嫉妒心背后是占有欲,占有欲和承诺相关,承诺又和自由冲突……所以,不论你选择哪一种,都是惆怅,都有遗憾。
《傲骨贤妻》编剧这对结婚30年的老夫老妻,谈起婚姻冷峻犀利,用锋利无比的手术刀,解剖出了本华大叔的逻辑:快乐只点,烦恼是面。人生就像钟摆一样,痛苦和无聊是钟摆的两极,占有了这一个,欲望的满足感就会消退,就意味着这一个很快会失去魅力。
不看《傲骨贤妻》,不会对婚恋问题有这么多反思,如果婚姻只是一个围城,它究竟还有什么存在意义?
婚姻走下神坛
有人说婚姻神圣,其实没有任何东西像婚姻这样,普通、平凡、接地气。
婚姻的“神圣”,不过是从宗教或者法律的高度,从利弊的角度,建立排他性,保护占有欲。当人性无所畏惧,想不顾一切冲破法律时,道德准则就出现了。它从感性的角度,从好坏的角度来吞噬人心。
这就是为什么现代婚姻,领证那天不如请客那天隆重。因为请客的日子代表了社会评价,也意味着熟人舆论背后的社会预期,还有如果违反婚姻制度之后的道德压力。
《傲骨贤妻》女主Alicia认为,努力维护婚姻形式上的完整,是对孩子最大的保护,哪怕父母已经不再相爱。她活得很纠结,很挣扎。她的三观很常见,很多女人把婚姻失败等同于人生失败,她代表很多活在家族和孩子坐标里的女人,唯独没有自己。
一边是欲望在召唤选择情人,一边是理性在克制自己回到丈夫身边。看到0418,Alicia在闪回里出现了很多和Will的激情片段。她选择了回归家庭,哪怕和丈夫已经貌合神离,因为她要做孩子心里的好妈妈,丈夫眼里的好妻子,世人心里的圣徒。
当生命只剩下责任和义务,所有的欲望和自由都要为前者让路;当一个人只剩下理智和冷静的躯壳,却失去了灵魂的时候,真是说不出是成长还是凄凉。
婚姻究竟是什么?
婚姻是契约关系。翻过一本恩格斯的《私有制和家庭的起源》,其中提到婚姻的本质。他说婚姻是什么,婚姻其实是在资本主义社会私有制前提下,用来确保子女的血缘关系并确认继承权的一种契约关系。婚姻,更大程度保护的是私有财产所有者的利益,也就是父系制度下父亲的权利。
婚姻是机会成本。曾经有主持人问过一个男演员,问他是否想过,如果离开他的现任老婆,他能不能找到更好的?男演员说“肯定可以找到更好的。每个人都可以。”他说但他很清楚,如果放弃跟现在老婆十几年的生活,去跟另一个人生活在一起,那个人或许更好,但最大的损失就是他必须把过去十几年的记忆尘封在一个抽屉里,加把锁,再也不能轻易打开,那十几年从记忆磁盘中抹去。因为他不可能和现任经常讨论前任,那是犯忌。
首先,婚姻里只有束缚,没有其他东西吗?
不对,我看完整部剧,发现她的婚姻是大部分人婚姻的缩影——婚姻中,需要的不是天天你侬我侬,而是分工还有协作,需要一起解决问题。
Alicia是婚姻受害者,也是受益者。别忘了,Alicia和她老公之所以“相看两生厌,唯有绑一起”,是因为在那政治婚姻里,谁也离不开谁。她在律所,很多客户慕名而来找她打官司,因为她婚后改了丈夫姓氏,丑闻更有轰动效应,大家都想看看这个站在丈夫身边的妻子什么样;她升任合伙人时,律所高层之所以提拔她,不也因为她和丈夫形成的紧密捆绑关系?她老公竞选成功不也是依靠了A对她的原谅,公开支持,在选民中形成了夫唱妇随、永不言弃的传统形象,同时她的职业女性和传统妻子定位身份,才让丈夫占尽优势从而捕获了更多女选民?
其次,他俩只有利益吗?也未必。
当我看到第三季,Alicia和Will分手,考虑买下她跟老公已经卖出的老房子,她踏上原路,往事沉渣泛起。那里有她十几年的青春记忆,有她孩子们成长的足迹,也有她跟她老公各种温情回忆。她来到浴室,那里有她两个孩子每一年长高刻下的身高标记,当她拉开浴帘,看到那里仍旧留着“妈妈,爸爸”的身高标记时,顿时红了眼眶,背景音乐响起“I’ll give up everything to be home.
当你看到女主竞选检察官成功又被内斗整下台,经历了丑恶的政治斗争后她哭倒在丈夫怀里那一刻,你会发现只有也经历过政治内讧的人,也就是她从政的丈夫,才能理解她的心头苦;最后他俩端起红酒杯,云淡风轻谈起儿子校园恋爱多不靠谱时,你能感觉到这对也曾是校园恋人得政客夫妻,心里也有倒不出的苦涩,只是年龄和阅历摆在那儿,每个人都得戴上面具、穿上盔甲,去面对伤疤而已。
最后,她老公外面彩旗飘飘,你觉得他就是垃圾对吧?
你没看到在照顾和教育孩子方面,和从未做出任何承诺的旧情人相比,她老公真的是护家护子狂魔嘛?而且到最后他还对老婆说,“其实我还爱着你”,观众不能接受,只是他的爱并不以排他制为前提而已。
但你无法判断剧中每个人的是非对错,贴标签很容易,但人很复杂。这部剧里很多东西是无解的,他们抛出了很多困惑,却从来不给你答案,你自己找去。
激情只是瞬间官感
“爱情是淫欲,它只是穿上了美丽的外衣。”引自2018年恐怖片《侍女的故事》。
编剧说,人们希望女主和她的旧情人在一起,是因为他们从来没有真正在一起。他们把《傲骨贤妻》拍得——
——现实中有浪漫:当她和她老公婚姻中只剩下承诺和义务,激情完全消失时,编剧回溯他俩的历史,告诉观众她和丈夫也是大学恋人,也曾浪漫温馨,只是后来被时间磨平,被背叛感抹平。
——浪漫中有现实:她和情人之间始终有种性张力,一种紧绷的欲望。和其他欧美剧一上来不管不顾全裸给你看不一样。《傲骨贤妻》用进两步退三步的方式讨论爱与性,展现关系复杂和心理纠结。
第一季,雪夜之吻拍得自然唯美,点到即止;第二季,两人终于冲破心理障碍去酒店开房,开开合合的电梯,来表现两个人关系,时远时近,时开时合。我惊叹怎么中年人的爱情也能拍得这么浪漫,青涩如初恋。第三季,他们真正成为地下情人。在群众对影视全裸也渐渐麻木的今天,他们能把只露肩膀以上的性爱场面,拍得火花四溅。
然而,画面高潮转瞬即逝,还没结束浮想联翩,导演就把做爱切换到做饭。镜头迅速切换到烹饪生活频道,从昏暗的卧室切换到亮堂的厨房,从耳语呻吟变成了锅碗瓢盆炒菜声,厨师正在讲解怎么做红烧肉。女主抱着她女儿说,咱们需要改善改善伙食。
多突兀的对比。编剧就是用两个完全不相关的画面,先给你来盆冷水,告诉你激情和生活是多么冲突;用切换的场面告诉你,女主虽然和丈夫分居,和情人缠绵,对儿女的内疚感却与日俱增,为后来的分手做铺垫;再踩你一脚,告诉你激情可以伪装,他们让男主Will对同事说“有时候我以为自己正在某种情绪中,当我仔细感受的时候,好像什么感觉都没有。”
激情多么短暂,激情只是瞬间的官感。而生活的吃喝拉撒才是长期负担,光是吃这一项,每天就有三次。不管你往哪里逃,都得面对生活中的重复和平淡。比如我自己,自从有了孩子,我们很少在外面吃饭,家务就如同黑洞一样,把人吸进去,深不见底,有时候我会嚷嚷“人活着是不是就为了做饭吃饭?”,莫里哀隔空回答“不是,人吃饭是为了活着!”
“对于过去的浪漫想象,穷尽一生去寻找海誓山盟的天性,让我们相信,Will爱着Alicia。”编剧说。
编剧对Alicia的丈夫和情人两个人的设定很对称:丈夫Peter,因嫖娼入狱;情人Will,初入行时因赌博挪动客户资金,虽一周后堵上窟窿,十几年后却被Peter假公济私整了一把,逃过吊销律师执照,个人停业六个月。
想想如果Alicia当初真的选择Will, 和跟现任老公的结局又会又哪些不同?Will更专情长情对吧?那是因为他从来没有真正得到过A啊,就算那短暂地下情让观众神魂颠倒,想入非非,那是因为他俩分手的时候,还没有达到彼此厌烦的临界点啊。他到40来岁没有结婚,我们一厢情愿地认为他是在等A,因为A是他的真爱,我们是在自欺欺人而已。这位芝加哥的王老五,从来就没有缺少过床上伴侣,对于婚姻,他跟合伙人Diane的价值观一样“婚姻是一个带有讽刺的制度”,他对婚姻一直是冷眼旁观。
面对现实召唤,不管我在看剧时再怎么过度自我代入,因为男主Will暴死心碎一地泪流不止,也禁不住编剧粗暴现实的醍醐灌顶——如果两个人当初没有分手,或是女主离婚和情人结合,到了最后,恐怕那份激情和浪漫也早已平淡。
就像女主第一季中就一语道破的秘密:“如果当时我没有跟Peter在一起,而是和你,我们的关系最多持续一周。现在你觉得浪漫,只因为我们现在没有在一起。如果我们在一起,那就是…生活。”
于是,和Peter的婚姻,有承诺没激情,所以变成了工具,只剩下义务;和Will的感情,有激情没承诺,所以成了幻想,只剩下泡影。
《傲骨贤妻》编剧的高明在于,他们从不希望观众局限于她最后会跟谁在一起的单一结论中,他俩只是呈现人性不同的侧面,展现不同角度,让观众自己去思考答案。
那还结婚干什么?
爱情,是青年人的壮阳药,中年人的奢侈品,老年人的纪念品。
不论你选择什么样的人与你同行,你现在面对的很多问题,比如婚姻的柴米油盐,一地鸡毛;育儿的焦头烂额,身心俱疲;和原生家庭的剪不断理还乱;职场中的潮起潮落……仍然会影响你现在和未来的心境。大多数时候,你会感到——不快乐。
有人说一夫一妻婚姻制度就是反人性。的确,有制度就有约束,人性向往自由,厌恶束缚。
所有缺点,比如懒惰、不守时、拖延,都符合人性,向下滑落谁没快感?而所有优点,都是需要反人性才可能获得,比如你想通过某个考试,必须要忍受重复、单调,还有孤独,比如你想教育好孩子,那就是十几年甚至几十年如一日啊,一眼望不到头,向上攀爬谁不疲劳?
弗洛姆《逃避自由》里说得很清楚,人的自由是相对的,每个人都在戴着镣铐跳舞。给你绝对的自由,你就会快乐了吗?会,但那种自由感转瞬即逝,你很快就会感到绝望般的孤独。总被人包围很让人恼火,总被人遗忘也让人恐慌。想想荒岛求生,想想鲁滨逊,实在不行,想想金毛狮王。
激情能不能延续到婚姻里?激情和婚姻能不能并存?这就像是问自由和责任能不能同时存在一样。
“婚姻就是那回事。”我记得十几年前我还在恋爱期时,一个亲人曾说。站在30多岁的年龄口,我发现所有事情都可以用“其实就那么回事”, 人都免不了一死,甚至“人生就是那么回事”。
旅游中的新鲜感好似某种激情,但其实“旅游也就是那么回事”。别人看到我照片上笑得灿烂的时候,我可能正因为赶路而饥肠辘辘,笑是装出来,挤出来的;别人觉得能去波罗的海看圣彼得堡夏宫,彼得一世的圣殿啊,多让人神往。可没人知道那天我和娃爸吵翻了天,就为了孩子去不去小便的芝麻小事,他认为我自由散漫,我认为他小题大做。那天波罗的海蓝得耀眼,彼得皇宫金色雕像在阳光映照下璀璨夺目,音乐喷泉翩翩起舞,可我们各自都憋了一肚子气,玩兴全无;人家都羡慕我去了波斯帝国,也横渡了直布罗陀,而我当时怎么觉得整个过程,我们不过是把在家里吃喝拉撒,改成了在国外吃喝拉撒?
所以说到最后,维持一段婚姻的到底是爱情还是责任?
女主到最后也没有找到答案。她只是让我们知道两件事:
第一,别把你的所有欲望,都放在配偶身上,寄托在别人身上。
你希望对方貌似潘安,文采直逼李白,多金而顾家,浪漫且专一,会做饭还得买得起别墅宝马……这种人要是真有,也轮不到咱啊?
所以当我看到《傲骨贤妻》里的人物,大毒枭却对孩子耐心陪伴,狡诈至极的人却对妻女展现最好的一面;浪漫多金的钻石单身汉,因为从不对感情做出承诺而辜负了那么多爱他的女孩;色心不改的女主老公,却对家庭对孩子百般照顾……看到这里我明白,不管你选择谁,你选择了他的优点,也同时选择了他的缺点,没有人完美,包括你自己。
“降低对别人的预期,你就可以少点失望。”把期望放在自己身上,是不是比幻想别人三头六臂更靠谱?
第二,很多事情需要放一放,往回看的时候才知道它有没有意义。
就像酒一样,需要先发酵;就像醋一样,需要陈酿。
比如我十几岁在深圳的经历,当时看起来那么枯燥无意义,每天都想挣脱,而现在回顾,却发现那段体力劳动的日子非常有价值,因为它让我每天都在虚脱般的疲劳麻木中追问自己, “你丫到底是谁啊。”
当我们在旅途中争吵不断,等回来后翻看一两年的照片,我们就只记得愉快和惊喜,忘了路上的矛盾还有疲惫。
“我们当时为什么能去伊朗?”2018年8月,我洗了几十张几年前的旅游照片,放入影集。看着那些蒙着头巾,和另一群裹白色头巾的小学生以及黑色头巾的中学生的合影时,往事翻涌而出,突然觉得那真是段有趣的经历。
“因为有你在。”他说,我做大攻略管小细节,负责问路、翻译、导航。
“那我当时为什么敢去伊朗?”我又问。
“因为有我在。”他回答。一想起伊朗对女人头巾滑落都会再三提醒叮嘱,有一天我一个人下楼买果汁都小心翼翼时,我点点头。
我想,这就是婚姻的价值,婚姻的意义。
「The Good Wife」
政客(Peter)因性丑闻和政治丑闻被捕入狱后,他40岁的妻子艾丽西亚(Alicia)不得不结束“家庭主妇”生活,重操律师旧业,独立支撑家庭生计重任。上次执业已是十三年前的她,在大学同窗Will的帮忙下,进入了他的事务所当初级律师。重回职场,除了要面对身为公众人物的丈夫背叛婚姻带来的难堪处境,也要面对职场上能力被质疑的困难,并要与年轻的新人Cary一同争取工作职位。
主线绕着Alicia的工作、情感、家庭,故事穿梭在法庭个案、政治争斗、情感选择中。法庭上精彩的唇枪舌剑、政治斗争内幕重重、选择原谅出轨的丈夫 还是选择依然相信赏识他的昔日同窗今日上司,一个是恩爱十多年的先生,最后却发现背叛的真相。一个是曾经有心动过的同学,现在的老闆,重遇后却引燃过去的情感都让这部戏的人设丰满生动、剧情节奏明快。
我最喜欢「The Good Wife」的部份是Alicia所诠释出的独立、优雅、干练、有原则、有智慧的职场女人风范与为母则强的形象。
《情感部分》
人生难免遭受挫折,一个女人长年为家庭牺牲奉献,却发现丈夫的背叛,Alicia再气再难堪,Peter毕竟是她一起生活了十几年的亲人,经历了婚姻我们知道浪漫很难、斩断情思离开或是原谅重新接纳都不是简单的选择。Will在Alicia最孤立无援时伸出援手,再加上当年学生时代的往日情谊復燃,Will对Alicia仍然有情,很显然Alicia也为Will动了心。Alicia如何抉择成了观戏时同样让观众纠结的悬念。而Alicia在面对自己情感时的真诚、理性、善良、矛盾、爆发与压抑...心态,都大大提高戏剧的精彩可看度。有段戏,脆弱的Will吻了Alicia,而Alicia也回应了!虽然她还是迅速的地回復了理性,但的情感终究还是要面对。Will说:「I like myself around you, Alicia. I don't want go thought life think something didn't happen just because I didn't make myself clear.」是相当坚定而明确的告白。听到这番话,Alicia 是动心的!但最终还是回应一句「Show me you plan.」让理智将情感给拉回现实了!因为Alicia是一个极有责任感的女人,她不是17岁一心嚮往爱情的姑娘,她有40岁人生历练的智慧、有一双挚爱的儿女、有尚待处理的婚姻,她能立刻控制自己的冲动感情。
《驰骋职场》
当了十几年全职家庭主妇后重回职场,律师又是最菁英的工作领域之一。每个案件的明察暗访颇见聪敏,律师交叉盘问辩论时对话处处机锋,有时候言语巧妙,有时候慷慨激昂,在是非争辩处见公理伸张最是心中正义感得到实现的淋漓痛快,真是质量很不错的一部剧。女人当自强,你可以透过智慧能力驰骋职场,証明自己!
这是值得新时代女性观赏的好剧!
某日给Volon推荐美剧的时候提及法律剧,说到Boston Legal 和 The Justice的时候忽然想起这一部the good wife. Volon说他不喜欢主角是女性的美剧,我想多半是因为他将无法产生代入感。
S1E1的开场相当经典(值得被很多国产电视剧借鉴),政治家,性丑闻,权力斗争,危机公关,叫嚣着要写自传的妓女与沉默隐忍着当了十年家庭主妇的妻子。在一开场记埋下许多条日后或可铺陈描写的线索(而且政治隐喻得相当明显但又十分高明)。戏剧的关键可是在于冲突。
台词也写得十分对胃口。Alicia一次走进法庭前她顿了一下说“我上一次走进去已经是13年前了”, Klinda耸耸肩膀说“好吧,那时候我才12岁”。有一个20出头的年轻律师对Alicia说“我很喜欢你的套装,我妈妈也有一件”。我喜欢这种听起来让人格外不舒服却又无法反驳的讽刺。
我想对于Alicia来说这实在是一个bad timing。丈夫的背叛,儿女的青春期叛逆,养家糊口的重任,远离职场十数年后再度重回的不知所措,人们的指指点点风言风语,甚至来自小三的挑衅。12年前的她以NO.1的成绩离开Geogretown前途无限光明,但12年后她重新开始却远没有那么简单,不知道需要多长的时间多久的努力才能重回地平线。
我本来以为Alicia多半会选择离婚,她有天赋和人脉,足以让她在30+的年龄重新开始自己的事业。相比起Peter,若我是她我会情愿跟Will在一起,至少他等待了她许多年,提供了她一份相当于救命稻草的工作,甚至不介意跟她Create a good time. 但有了两个孩子,这就不再是一个对爱情是否忠诚的命题,。一切又另当别论。
好吧,写到最后,
1. 不要嫁给一个政治家
2. 为什么要有孩子呢?Kids are trouble.
3. 结婚之后还是要工作。
4. 人生应该多一点暧昧。
5. 时间太不公平,Mr.big多年以后即便稍微发福但西装革履底下还是相当charming。
6. Will没有什么不好,事业上可以扶持,感情上有基础,他在法庭上掷地有声得说“this is Chicago style",也可以一脸憔悴得惋惜道“we always have had bad timing"。
7. Cary 其实是个好人,不过有点初出茅庐的小心计。
8. 我产生了大学时念法律的冲动。
最后,Alicia的套装我都想要。
有句话说人世间所有的欢愉不过是痛苦与悲伤之间的短暂空隙。当身处好时光的时候,或许也该为不可预知的明天未雨绸缪。
美国人拍马屁也不遑多让啊,瞧CBS多会给希拉里歌功颂德。
剧荒时候抓来看的,及时雨加一星。主妇复出,自立自强,虽然律政的深度有限,但是对贯穿的大阴谋还是有期待的。感情戏小火慢炖。Chris Noth比在Sex and the City 里可爱多了,果然我需要情节牵引
萌上了Eli gold。。配角控持续发作=_.=
Will Gardner!!!!
有一种沉静的力量,不卑不亢
随着渐入佳境,简直有点被Will Gardner迷倒。
KALINDA好COOL!!!!!第1季第18集结尾太好看啦!!!!!!!!!!
每个人都那么pro,每组对话都暗藏机锋,每个律师都巧舌如簧,每个法官都那么牛屄逗趣。你说都是编剧,为毛差别这么大捏!
大先生还是那幅老腔调
所有配角都比女主角可爱。尤其Diane这女人,大气、沉着、冷静、独立、又有慧心、有担当、有情义,真是女权主义活标本。
我佩服地是她那么温柔坚定说英语的态度。很久在美剧都没有看到这么打动人心的剧集了。
Will Gardner好帅啊
真想给个六星
Will,show me a plan.男人真是晚熟得令人心塞。不喜欢政客,但无法不喜欢Mr.big。
从13集开始精彩起来。
至少有五个想睡的男性角色吧
作为律政剧,律政的本分做得还不错,律政之外的部分也还能做到互相促进,正戏好看废戏够少,这就值得夸奖啊。
看到Alicia和Will那一吻,心跳漏半拍。Josh Charles好有型
难得的律政剧!剧本精彩,好一部职场厚黑实录+办公室三角恋情,虽稍显狗血但情节真是让人欲罢不能,卡司们都很出色!英美的律政剧总是让人感慨颇多,什么叫法制,看看人家,在天朝也就只有向往的份了,每当懈怠的时刻它总能给人一股动力,但过后心更凉了…
当世界天旋地转的时候,你要如何来力挽狂澜?