殊途同归 第二季

    看到第三集的评论，想为继母说句公道话：悲剧发生几个相关者都有责任，包括继母、父亲，但根源所在还是男主，他的确是有严重的心理或精神问题。剧中没有正面描写继母心理，也没有给出事实和证据说明她就是心黑，但相反，大量细节描写了男主的心理和精神问题：虽然未必能说就是精神病，但用偏执、抑郁、臆想等形容他至少不会错。
    05:42：男主母亲弥留之际，男主与护理的对话。他指摘她因为对他母亲没有爱，所以对母亲用syring drive，（一种注射泵）。实际上，这种注射泵被广泛用于姑息护理领域。姑息护理，是新型的、人性化的护理模式，它不同于一般的护理，注重的是用人性化的方式提高患者的生命质量而不是一味地延长病人的生命．随着临终关怀运动产生和发展起来的全新的人性化的护理方式。就此剧情推断，男主继母的职业就是一个姑息护理员，专门为临终病人提供最后护理的这样一个职业，她做了她应该做的，工作是尽职的。（后面剧情中，男主也有对其他人提过，她帮病人冷敷，喂她吃药，擦洗身子等。）但对母亲太深的爱使他无法接受syring drive，至此对未来继母的恨便在他心里埋下了种子。
    11:20：男主与快餐店服务员Liv的一场对话。别人很正常的友好安慰在男主眼里成了恶意的幸灾乐祸和八卦。此时，男主无法与人正常交往沟通的心理障碍已体现出来。
    19:30：砸电视。男主行为开始异常。
    23:40：这段是男主的回忆：为庇护他，母亲与他数学老师发生的一次争吵。这段回忆很耐人寻味。大致是在男主9、10岁模样的时候，大约听课时经常心不在焉，老师约了家长谈话。极度有趣的是母亲回敬老师的话：“你想说我儿子有问题你就错了，是你让英格兰都觉得无聊，你是全世界最糟糕的老师，他会心不在焉，因为听你的数学课就跟盯着油漆风干一样无聊。”试问在老师找家长时，一个通情达理的家长会这样回应对方出于职责所在而提出的意见吗？这里不难看出两点：一，男主母亲对他一直都过分溺爱。二，男主从小就多少有些问题，至少是极内向、喜欢沉浸在自己的思想世界。
    29:58：男主幻想幻听的一幕，借电视中的某人之口，说出了他自己的意识：“她（指继母）会把一切归咎于你的病，她知道你把他看透了，这是她的脱身之计：她会说，可怜的孩子病了，魔障了。”试问，哪个正常人会老是担心别人怀疑自己不正常？
    种种心理和细节都表明男主是一个原本就过度敏感、内向、封闭的人，又正值青春反叛期，在痛失爱母，又缺乏正确引导和治疗的情况下，在感知、思维、情感和行为等方面都出现异常，终于走向极端，酿成悲剧。
    至于继母所背负的指摘，害母、勾引、杀狗、下毒等等，都是以男主的视角去描写的，更多的是男主的臆想，并无正面描写，也没有实据，不能就此推论她就是个恶毒的人。最后探监（宣判后要押往指定监狱服刑），是确实发生的，父亲弟弟没来，应该是巧合。而继母仍来看他，好歹是尽了职责。争议最多的所谓的诡异一笑，我看了N遍，没看出她在笑（女主本身不笑的时候就是嘴角向上，似笑非笑的），最多算抿了一下嘴角，可能只有Llightman才能搞懂这个微表情。

1. Tracie's Story
文学作用包括，to entertain, to instruct.记得似乎是Matthew Arnold说过的，不过终极目的还是寓教于乐：总之是要引导劳苦大众仰望贵族社会的贵不可攀，羡慕他们生活的优雅而自惭形愧，一个底层人削尖了脑袋攀到社会阶梯上端时，他也已经抛却了旧有的粗鄙，蜕变成为所谓上层人开始蔑视曾经自己所属的地方；此外，当他们耽迷于幻想世界时，自然会耗费一定心力，那么用于反抗政权的力量就被削弱一些，社会自然更稳定一些。因为，文学是必不可少的。

如果把影视作品看作文学的另一个表达方式，那么Accused S01E01, Tracie's Story, 似乎与以上所阐述的完全不同，当然Arnold大仙已经是上上世纪的人了，理论也有些陈旧了。

Tracie，浓妆艳抹胸涌澎湃地踏上去往市中心的的士，有意无意中引来Tony这个男人。暗夜里，低调的灯光下，Tracie一次次精心装扮只为Tony，似乎只是两只gay之间的情感纠缠，一直以为是Tracie陷得比较深，是他放不开，直到Tony叫嚣着说他爱他的妻子时痛苦扭曲的表情才察觉到或许是Tony在挣扎。

音乐响起，洗清罪名的Tracie再次踏上去往闹市的的士，正如他白日课堂中所吟诵的The Lady of Shalott:
                  There she weaves by night and day
                  A magic web with colours gay
                  She has heard a whisper say
                  A curse is on her if she stay
                  To look down to Camelot

他是被诅咒的，因为他生而为gay，而且是异装癖，但是他的一点点勇气使得他面对了真实的自我。

Tony不同，一直以来，Tony都扮演着一个深爱妻子的普通男人并深信不疑，只有遇到了Tracie,内心的lust才被勾起，逐渐发现了另一个自己（还是形成了另一个自己？），更真实的自己，这样的自己太龌龊太肮脏（根据社会上的普遍标准），以至于他不能用这些弄脏了他妻子的心灵，再者，他或许是真的无法否定过去的自己，只好用谋杀这样的手段逼迫自己。

说到底，还是不经意间，或命中注定间，自我与自我的挣扎和反抗。

杀人者需受罚，诚然，Tony获刑。

似乎是祸首根源的Tracie walk away也没有什么，毕竟他不直接参与杀人，他只是有毒的玫瑰，引得Tony走上另一条路。

但令人感到有些不适应的是最后Tracie看似依然风流的夜生活，Tony之于他是什么?又一则例子？男人到底都是spineless prick, 白天装正常晚上变野兽？他的triumph来得有些自私。或者那只是个人主义罢了，他有他的生活他的特点，如果有人不小心撞进了他自顾自织的网而愈陷愈深乃至扼杀旧我，那也不是他的错，他只是异装癖，只是爱找男人而已。

如果还按Arnold的想法来看，为了维持社会安稳运行，那么Tracie即便依据法律是清白的，也至少得有些悔过的表示吧，至少我是这么认为的。当然，Tony获刑也可算是有警告意义的，不要跳脱角色，跳不起的，也不要随便杀人，要挨罚的。

不过抛开那些东西不讲，还是要直面人生，直面自己人生中的任何在他人看来不堪的东西，承认并好好生活，这就是最好的宣言.Tony不敢承认，所以受罚，更多的是心灵上的刑罚，而Tracie一直都是自由的，所以他walk away.

4. Tina's Story
二三无感，到第四集颇为震撼，这个与之前稍有些关联，挺有意思。
Stephen的死大概也可预料，不过似乎这与第三集里最后Stephen的后母去探望他时不太衔接呢，那时那个阴险的女人告诉Stephen他的父亲和弟弟都not well,立马让人觉得那个女人就是阴谋策划要毒死这父子，这一集里最开始却是Stephen刚到监狱，狱警Tina一开始的犹疑似乎很合乎情理，这样才是自保的最佳方式，可她的同事Frank后来的卑鄙手段令人痛恨，真是奇怪，他和犯人策划攻击狱警却没有受到指控。
Tina押送的第二个少年恰好是第二集里获刑12年的那个，这个少年也问Tina是否married，这下触动了Tina的心，明知不可能真的帮助他逃脱也还是打开手铐让他跑，这无异于自杀行为。其实在那个男孩奔跑的时候最害怕的预想是会有狱警追来并射杀，幸好没有看到这样一幕。
受理Tina案子的那个法官说话很合情合理，作为国家法律执行的关键人物，如果所有的都那么有人性且正义就好了。
Tina在剧中walk away了，是不是有点理想主义呢

《夏洛特姑娘》源于丁尼生的一首诗，取材于中世纪亚瑟王的传说。在亚瑟王宫廷所在地卡姆洛的上游，河中小岛夏洛特的古堡里住着一位女子，没人知道她的来历，只能从窗口瞥见她的身影，听到她的歌声。夏洛特姑娘受到仙人的诅咒，不能直接观看窗外的现实世界，只能透过镜中反映，把看到的情景织成图案。

有一天，亚瑟王手下最英俊的骑士兰斯洛特骑马走过，夏洛特姑娘在镜中看见，立刻爱上了他。她停止纺织，走到窗前下望。镜子顿时破裂，咒语立即应验，夏洛特姑娘面临死亡的命运。痛哭之后，她离开古堡，在河边找到一只小船，把多年编织的挂毯挂在船边，在船头刻下自己的名字，解开船缆，放舟直下，漂向亚瑟王的宫廷，希望在死前能见到所爱的骑士一面。但她未能如愿，死在途中。

小船到达卡姆洛，骑士和贵妇人纷纷围观，兰斯洛特也在人群中。他看到夏洛特姑娘的面容，惊叹其优雅美丽，但没有人，包括兰斯洛特，知道这姑娘的悲惨故事。


<夏洛特姑娘> 丁尼生

青青河畔麦，绵绵两岸长，
覆盖原野阔，遥接苍穹邈。
迢迢有大路，穿越田与野，
通向卡米洛特，许多塔楼之地。
来者其熙熙，往者亦攘攘，
依依回首望，百合花之地，
小岛花环绕，岛名夏洛特。

柳树衰白杨树颤，微风吹散薄暮寒。
岛畔波浪永不停，流向城堡卡米洛特。
四面灰色的高墙，四座灰色的塔楼，
围起那鲜花之地，宁静小岛树荫下，
是夏洛特的姑娘。

依依杨柳绕岛生，沉沉驳船驽马牵，
小艇轻疾无人送，驶过水面如丝绸，
去往城堡卡米洛特：可是谁曾见她手儿扬？
谁曾见她凭窗立？谁又曾识得她芳容？
夏洛特的姑娘啊。

唯有早起的刈麦人，依稀听见一支歌谣，
回响在起了芒的麦田，从蜿蜒的河水那头，
飘向城堡卡米洛特：月色下疲倦的农人，
将麦束堆在风吹过的高地，他们聆听且低语：
“这是仙女般的夏洛特姑娘啊。”

The Lady of Shalott
Tennyson

PART I

ON either side the river lie
Long fields of barley and of rye,
That clothe the wold and meet the sky;
And thro' the field the road runs by
To many-tower'd Camelot; 5
And up and down the people go,
Gazing where the lilies blow
Round an island there below,
The island of Shalott.

Willows whiten, aspens quiver, 10
Little breezes dusk and shiver
Thro' the wave that runs for ever
By the island in the river
Flowing down to Camelot.
Four gray walls, and four gray towers, 15
Overlook a space of flowers,
And the silent isle imbowers
The Lady of Shalott.

By the margin, willow-veil'd,
Slide the heavy barges trail'd 20
By slow horses; and unhail'd
The shallop flitteth silken-sail'd
Skimming down to Camelot:
But who hath seen her wave her hand?
Or at the casement seen her stand? 25
Or is she known in all the land,
The Lady of Shalott?

Only reapers, reaping early
In among the bearded barley,
Hear a song that echoes cheerly 30
From the river winding clearly,
Down to tower'd Camelot:
And by the moon the reaper weary,
Piling sheaves in uplands airy,
Listening, whispers ''Tis the fairy 35
Lady of Shalott.'

二
她日日夜夜织啊织，一张魔网色彩斑斓。
空中隐隐曾有预言：她若胆敢停了机杼，
偷望一眼卡米洛特，魔咒降临永劫不复。
她不知这魔咒为何，于是她不停织啊织，
心里万念已是俱灰，夏洛特的姑娘啊。

一方明镜面前悬挂，尘世幻影一一浮现。
她看见近处有大路，蜿蜒通往卡米洛特：
那里河水漩涡凶险，那里村夫脾气暴躁，
卖菜妇穿着红披风，都匆匆路过夏洛特。
欢快的姑娘成群走，修士骑着马慢慢踱，
鬈发的少年牧羊郎，长发侍童穿红披肩，
他们都去往卡米洛特；有时蓝色的镜子映出，
骑士们并排飞驰而过她却没有忠心的骑士，
夏洛特的姑娘啊。

那张魔网她织啊织，织入镜中奇异幻影，
寂寂夜里哀乐声，明火羽杖送殡人，
去往城堡卡米洛特；明月皎皎悬中天，
新婚人儿双双来；
“我已厌倦这些幻影，”
夏洛特的姑娘说。

PART II

There she weaves by night and day
A magic web with colours gay.
She has heard a whisper say,
A curse is on her if she stay 40
To look down to Camelot.
She knows not what the curse may be,
And so she weaveth steadily,
And little other care hath she,
The Lady of Shalott. 45

And moving thro' a mirror clear
That hangs before her all the year,
Shadows of the world appear.
There she sees the highway near
Winding down to Camelot: 50
There the river eddy whirls,
And there the surly village-churls,
And the red cloaks of market girls,
Pass onward from Shalott.

Sometimes a troop of damsels glad, 55
An abbot on an ambling pad,
Sometimes a curly shepherd-lad,
Or long-hair'd page in crimson clad,
Goes by to tower'd Camelot;
And sometimes thro' the mirror blue 60
The knights come riding two and two:
She hath no loyal knight and true,
The Lady of Shalott.

But in her web she still delights
To weave the mirror's magic sights, 65
For often thro' the silent nights
A funeral, with plumes and lights,
And music, went to Camelot:
Or when the moon was overhead,
Came two young lovers lately wed; 70
'I am half sick of shadows,' said
The Lady of Shalott.

三

离她香闺一箭之遥，骏马飞驰穿越麦地，
耀目阳光透过树叶黄铜甲胄光亮如火，那是勇猛的兰斯洛特。
盾牌守护他的心上人，红十字骑士永远忠心；
盾牌闪耀在金色原野，一旁是遥远的夏洛特。

玉络辔头黄金甲，灿若星辰照河汉，
马铃铛铛马蹄疾，扬鞭赶往卡米洛特。
族徽纹带随风扬，威武银号悬雕鞍，
锁甲叮叮蹄声碎，驰过遥远的夏洛特。

碧空净无云，银鞯珠玉沉，
雉翎饰金盔，跃跃如火焰，
骑士策马疾，赶往卡米洛特。
暮色凝紫霞，河汉流光华，
陨星拽长迹，划过寂静的夏洛特。

他的眉峰凝着阳光，他的战马四蹄生风，
他的乌黑鬈发从盔底飞扬，当他疾驰赶往卡米洛特。
河岸悄悄，河水流淌，他的身影闪过闺中明镜，
“缇啦藜啦”，
兰斯洛特的歌声，
飘过宁静的河岸。

断画帛，弃机杼，离香闺，步履匆匆，
她看见水莲幽幽开放，她看见雉翎映着盔甲，
她遥遥眺望卡米洛特。魔网飞出窗外，在风中飘扬，
明镜骤然裂成两半；
“魔咒降临永劫不复，”
夏洛特姑娘惊声呼喊。

PART III

A bow-shot from her bower-eaves,
He rode between the barley-sheaves,
The sun came dazzling thro' the leaves, 75
And flamed upon the brazen greaves
Of bold Sir Lancelot.
A red-cross knight for ever kneel'd
To a lady in his shield,
That sparkled on the yellow field, 80
Beside remote Shalott.

The gemmy bridle glitter'd free,
Like to some branch of stars we see
Hung in the golden Galaxy.
The bridle bells rang merrily 85
As he rode down to Camelot:
And from his blazon'd baldric slung
A mighty silver bugle hung,
And as he rode his armour rung,
Beside remote Shalott. 90

All in the blue unclouded weather
Thick-jewell'd shone the saddle-leather,
The helmet and the helmet-feather
Burn'd like one burning flame together,
As he rode down to Camelot. 95
As often thro' the purple night,
Below the starry clusters bright,
Some bearded meteor, trailing light,
Moves over still Shalott.

His broad clear brow in sunlight glow'd; 100
On burnish'd hooves his war-horse trode;
From underneath his helmet flow'd
His coal-black curls as on he rode,
As he rode down to Camelot.
From the bank and from the river 105
He flash'd into the crystal mirror,
'Tirra lirra,' by the river
Sang Sir Lancelot.

She left the web, she left the loom,
She made three paces thro' the room, 110
She saw the water-lily bloom,
She saw the helmet and the plume,
She look'd down to Camelot.
Out flew the web and floated wide;
The mirror crack'd from side to side; 115
'The curse is come upon me!' cried
The Lady of Shalott.

四

东风狂暴撼长空，枯黄林中叶飘零，
河水奔流泣两岸，低沉天空暴雨下，
冲刷着卡米洛特。
辞别绣楼走到岸边，柳荫下弃舟自漂浮，
船头上她刻下小字一行：
我是夏洛特的姑娘。

顺着河水眺望卡米洛特，阴郁的河面波涛翻滚——仿佛大胆先知沉吟不语，
默默注视着自己的厄运——面容惨淡毫无表情。
白昼最后一缕光线逝去，她放开船链，躺在船底；
宽阔的河流送她向远方，那是夏洛特的姑娘啊。

她的衣裳像雪一样洁白，在风中轻盈地来回飘舞——
树叶无声地落在她身上穿越喧嚣的寒冷夜色，
她随流漂向卡米洛特：
船头摇摆着蜿蜒前行，
穿过田野和柳树低垂的山丘，
人们听见她最后的歌唱，
那是夏洛特的姑娘啊。

远处传来赞美的诗唱，如泣如慕，时高时低，
她的血液渐渐凝结，她的眼眸光彩黯淡，船正漂向卡米洛特；
潮水还没有把她带到岸边，第一幢房屋也还遥远，
唱着动人的歌谣她已死去，夏洛特的姑娘啊。

漂过塔楼，绕过阳台，
穿过花园的围墙和门廊，她的躯体隐约可见，
高耸的房屋下她脸色苍白，静静地漂向卡米洛特。
屋里的人们涌向码头，骑士和平民，爵士和夫人，
船头上读到她的名字：
“我是夏洛特的姑娘。”

她是谁？为何流落此间？
近处的宫殿里灯火通明，霎时没有了欢呼的声音；
卡米洛特的英勇骑士们，心怀恐惧划着十字。
唯有兰斯洛特略微沉吟，
“叹她娇靥美如花。
上帝恩慈赐荣光，夏洛特的姑娘啊。”

PART IV

In the stormy east-wind straining,
The pale yellow woods were waning,
The broad stream in his banks complaining, 120
Heavily the low sky raining
Over tower'd Camelot;
Down she came and found a boat
Beneath a willow left afloat,
And round about the prow she wrote 125
The Lady of Shalott.

And down the river's dim expanse—
Like some bold seer in a trance,
Seeing all his own mischance—
With a glassy countenance 130
Did she look to Camelot.
And at the closing of the day
She loosed the chain, and down she lay;
The broad stream bore her far away,
The Lady of Shalott. 135

Lying, robed in snowy white
That loosely flew to left and right—
The leaves upon her falling light—
Thro' the noises of the night
She floated down to Camelot: 140
And as the boat-head wound along
The willowy hills and fields among,
They heard her singing her last song,
The Lady of Shalott.

Heard a carol, mournful, holy, 145
Chanted loudly, chanted lowly,
Till her blood was frozen slowly,
And her eyes were darken'd wholly,
Turn'd to tower'd Camelot;
For ere she reach'd upon the tide 150
The first house by the water-side,
Singing in her song she died,
The Lady of Shalott.

Under tower and balcony,
By garden-wall and gallery, 155
A gleaming shape she floated by,
Dead-pale between the houses high,
Silent into Camelot.
Out upon the wharfs they came,
Knight and burgher, lord and dame, 160
And round the prow they read her name,
The Lady of Shalott.

Who is this? and what is here?
And in the lighted palace near
Died the sound of royal cheer; 165
And they cross'd themselves for fear,
All the knights at Camelot:
But Lancelot mused a little space;
He said, 'She has a lovely face;
God in His mercy lend her grace, 170
The Lady of Shalott.'