人生第二次

因为有《人生第一次》的“前车之鉴”，今天我特意准备好了纸巾才敢点开《人生第二次》，意料之中的破防，却是意料之外的百感交集。

片头一出来就感觉熟悉的味道又回来了。一颗钢珠滚动向前，撞倒了第一块多米诺骨牌，随即无数的蓝色骨牌依次倒下去。骨牌的行进带出了一幕幕人生图景，首先是团圆餐馆里的合照，继而是坐着轮椅的自驾游，正在进行手术的手术室，书房里的案牍劳形，书桌前的挑灯夜读，铁窗前的独自悔恨，隔着一道门背向而立、各自怀抱着孩子的父亲和母亲，还有奔跑着的少年们。蓝色的骨牌犹如一条人生的河流，从最初的一滴雪山融水，慢慢汇聚为涓涓细流，一路蜿蜒曲折，爬过高峰，也落回低谷，在人间四季里逐渐壮阔，又在岁月流转中分化出支流。这些支流奔腾东去，带着人生的笑与泪，最终百川归海。人生海海，仅仅是片头就透出一股苍茫的意味。

片头过后第一个画面，是对于中文字“圆”的解释，字义为团圆，散而重聚，可组词为团圆、圆满。宋代词人吕木中有词“暂满还亏，待得团圆是几时？”这句词的下方还有一个对联，上联“子失十八载望眼欲穿心已碎”，下联“喜归庚子年魂牵梦绕终团圆”，横批“喜从天降”，落款为《人生第二次》卫书银、占绪莲一家。黑底白字，寥寥数语，却道尽一家人丢失的十八年。

记得《人生第一次》的第一集是“出生”，准妈妈们拼尽全力把新的生命带来这个世界，纵然过程惊险，更多的则是甜蜜和憧憬。今天《人生第二次》的第一集“圆”，离散18年的团圆，对于这个家庭来说，犹如新生，除却激动和欣喜，还参杂了丝丝难言的酸涩。

从4岁到22岁，卫卓再次出现在亲生父母眼前，已经是一个成年人了。然而在卫书银和占绪莲的眼里，这个22岁的小伙子还是当年那个一手就能提溜起来的小娃娃，所以卫书银一见到儿子就毫不犹豫地一把横抱起来。这个横抱，他等了18年。而占绪莲在团圆之后的第一顿家宴上，坚持要喂儿子吃一口饭，这一口饭，她也等了18年。18年，6570个日夜，做饭时她会想起卫卓吃饭了没有，天冷时会想起卫卓添衣了没有，夜深时会想起卫卓会不会怕黑……孩子在她不知道的地方长大，她唯一能祈求的除了早日团圆，大概就是卫卓能够吃饱穿暖，平安长大。

我很难想象这18年占绪莲是如何度过的，她忧心小儿子，还要照顾大儿子。一个丢失了孩子的母亲很容易陷入无尽的悲痛和自责之中，但是占绪莲不能奔溃，因为她是卫卓的母亲，也是卫伟的母亲。卫卓刚丢的那会儿，她的家庭也陷入过危机，每天在争吵和眼泪中度过。此后她眼看着婆婆因为寻找卫卓而遭遇车祸，知道自己必须重新振作，和丈夫互相扶持，不放弃找寻卫卓，也要照顾好身边的家人。那之后，全家的生活才有慢慢走向正轨。正如大儿子卫伟所说，“现在住的这个房子，六层，全是妈妈用炒瓢炒起来的。”这样的占绪莲，身上没有作为“受害者”的自怨自艾。片中有一个镜头给我很深的印象，占绪莲和卫卓去菜场给街坊们发糖，告知找到孩子的喜讯，之后母子二人手牵手前后摆动着一路走回家。冬日阳光下，22岁的卫卓宛如稚子，这18年的岁月犹如从来没有缺失过，占绪莲步伐轻松，背影坚挺，周身满是一个中国母亲的坚韧和乐观。

都说为母则刚，占绪莲的强大是这18年来对卫卓的思念铸就的。当卫卓说，养父担心别人的议论，占绪莲一边低头切菜，一边淡然道，“这么在意人家干什么呢？”这其实并非事不关己的淡然，而是一种过来人的淡然。寻子18年，身上贴着“受害者”的标签，占绪莲一定听到过无数旁人的议论，也一定不止一次被人劝过放弃。毕竟她所面对的，是一个在当时看来没有尽头的等待和没有方向的寻找。然而正如她一直保留着婆婆去世前存钱的那个铁罐子，那是她的坚守和执着，无惧旁观，无畏流言，她只做自己认为对的事。

占绪莲的强大，也是温柔的强大。失散18年，一朝团聚，父母自然想孩子能够时时刻刻留在身边。占绪莲问卫卓是不是一定要走，能不能多留几天，看到孩子为难，她哪怕心里再不舍得，也马上改口要他不用担心自己。依依惜别时，她也尽力克制，不让情绪过于外泄。她理解卫卓的左右为难，也拥有适时放手的勇气。这大概就是母亲的爱，想要一颗心全掏出来对孩子好，又怕吓坏了孩子，让孩子为难，于是小心翼翼，温柔试探。

更让我惊讶的，是得知卫卓欠债之后占绪莲的反应。相对于欠债这件事本身，她更为关注的是欠债的原因。从民警那里了解到卫卓是因为生意失败而欠债，她看上去似乎松了一口气。对于经历过人生风雨的占绪莲来说，欠债可以还清，生意可以重来，只要不是原则性问题，人生总有希望。于是我们看到占绪莲没有直接找卫卓询问欠债的事，而是不远千里奔赴深圳，给卫卓过了一次真正的生日。对照着手机和丈夫一起拼英文“生日快乐”的占绪莲，很可爱，也很令人感动。当她拿出给卫卓的生日礼物——奶奶留下的存钱罐和里面留存的一千多块钱时，我对这位母亲更加敬佩无比。铁罐里的钱，是卫卓的奶奶一边找孙子一边在街边捡瓶子卖的收入，她希望攒了钱可以去更远的地方寻找卫卓。老人过世前把这笔钱转交到占绪莲手里，犹如交付一个希冀，让她不要放弃。而今她把这笔钱又交到卫卓手上，更像是一种传承，传递着埋藏于一代又一代人骨子里的坚强不屈的精神。

所谓的血浓于水，不仅仅是指单纯的血缘关系，更是一家人心灵上的契合。我很高兴卫卓没有如他一开始所想的那样主动开口告诉亲生父母他欠债的事，也很高兴看到他努力上班，挣钱养活自己和还债。最后片尾有一个镜头，深圳的夜色里，卫卓在结束白天的工作之后在街边摆摊贴膜。占绪莲站在不远处看着他，这大概就是母亲吧，会急于喂儿子一口饭以慰藉18年来的思念，也能远远注视儿子忙碌打拼的身影，永远目光温柔，永远鼓励前行，也永远站在子女一回头就能看到的地方。

说实话，看到节目定档消息时，编导生死去的回忆开始攻击我。还记得《人生第一次》播出时，和大家在教室里看完了第一期。看到最后，教室安静得只剩抽纸、擤鼻涕的声音，后因老师突然宣布要将该纪录片作为随堂考，大家这才爆发出几句玩笑的怨言。

毕业两年来，不知道重温第一次几次，昨晚也是紧赶慢赶才忙完工作追更。

尽管以前那些专业术语已经忘得七七八八，现在做的工作和传媒也差了七八百米。但看到一部好的纪录片时，身体里那些残存的习惯、莫名的兴奋似乎也逐渐醒来，让我这个不是那么专业的编导生，也冲动想记下点什么。只是这次，再也不需要为谁而写，也再也没人打分。

整体来说，第二次的取材和叙事风格和第一次还是差蛮大的，“人生第二次”这个主题对故事的完整性和人物的层次性更有要求。从基本观感说起，第一期《圆》给人的第一印象，便是聚焦。与第一季同讲述家庭概念的首期节目《出生》相比，故事时长多了约一倍，而故事主角则从三个新生家庭缩为一个寻亲家庭，这种聚焦性无疑让故事的厚重度、完整性都有不少提升，给人物的刻画留下了足够舒展的余地，这也为讲好一个小说式的故事奠定了叙事空间。

一个被拐儿童家庭重聚团圆的故事，开篇是一幅潮湿、昏暗的武汉小镇画面，一对中年夫妇在旧餐馆里忙碌着。2002年，他们的孩子卫卓刚满4岁零三个月，在餐馆门口拿着一杯豆浆出门，便再也没回来。自此，这家人守着餐馆，风里雨里，四处寻儿，其中心酸不足为外人道。所幸，18年后这家人终于等来了警方的电话，孩子找到了。

如果是个二流片子，或许这个大团圆故事便到此为止了。但这有关真实人生的镜头并没有停下，私以为，这才开始了这期片子最精彩的部分：寻亲后的寻亲。而这实际也是现实打拐故事被叙述时最为欠缺的部分。

走丢的孩子回来了，可真正的“回家“还有很长的路要走。平行叙事，镜头转向了卫卓寻亲前的故事。当初被拐的卫卓被人贩子以别家弃养之由，被广东汕头某个乡村的钟家收养，取名为钟家金。钟家将孩子视为独子养育，18年心血可想而知。有位哲人说过，人的一生有两次出生，第一次是父母将孩子生出来，第二次则是孩子自己再将自己生出来。这个走散又走回的孩子无疑面临着这“人生第二次”的难题，自己究竟是谁。一面是血浓于水的卫家，一面是养育之恩的钟家，两边家人看似互相妥协的话语，实则都掩不住想和孩子多在一起的私心。这份隐忍的矛盾终于在春节，卫家想让卫卓一同来深圳过年而爆发。钟父戳破卫卓两全其美的幻想，这对于卫家皆大欢喜的团圆，对于钟家身处的这个小乡村来说，是为别人养孩子的大丑闻。

一般而言，影视作品中最高光的时刻，往往也是人性最挣扎的时刻。而对于这个忠于现实的纪录片来说，已经有了最高超的编剧——现实。18年错位的时光早就悄无声息编织了一个看似无解的网络，两方父母因为一个孩子而连接起来，交叉缠绕，密不可分，牵一发而动全身。生活的无字书里，不提供粉饰的煽情，不指引预设的结局，而是将人性的矛盾与抉择放大在眼前，放在卫卓面前，放在钟家金面前，放在你我面前，心中的天秤摇摇晃晃，这就是现实人生。

但人生的波澜，绝不是人生的全部内容。无限放大的无力感，也绝非人性的力量。于是，至始至终，我们始终能看到这个主人公融入两个家庭的勇敢和责任。在武汉，卫卓在餐馆帮着做菜的母亲理菜，和哥哥一起合唱《兄弟》，用武汉话向逝去的奶奶报告自己回来的消息。在汕头，钟家金宽慰钟父放下心结，吞下父亲所有抱怨的不满，表明自己永远是这的儿子。

可怜天下父母心，可敬天下父母心。故事的最后，两家人终于答应见面，这场基于对孩子共同爱之深切的和解达成了。从害怕失去的人性中，却反而生出共通理解的人情，迷茫的孩子借此终得以突围，获得了两处团圆，也完成了人生第二次的出生，他是卫卓，他也是钟家金。

读书时，一位喜欢的老师，常和我们说，拍什么片子不重要，重要的是时刻有着现实关照的心。《圆》以打拐这一社会题材出发，却并不过多沉溺于情绪的对立和仇恨，相反在“人生第二次”的概念下，用极为精到和细腻的笔触聚焦于寻亲家庭团圆后的身份认同和寻觅问题。在这条艰难的“回家”之路里，在父母和孩子被永远偷走的人生里，在太多难以团圆和团而不圆的遗憾里，卫卓是不幸的，却竟然也是幸运的。节目在主线故事叙述外，还补充了对犯罪份子审讯和被判极刑的画面，在克制的镜头与叙述中，又仿佛字字泣血，警示着拐卖是超越谋杀的罪恶。

央视网在纪录片领域开始发力，也就大概4、5年的时间，虽然作品不多，但都蛮不错。有描绘普通百姓生活图鉴的第一次，有关注特定群体中国新兵成长群像的《新兵请出列》，有聚焦人生深处蜕变与历练的《人生第二次》。

昨晚看完片，陆续搜了一些导演秦博制片人张昊的访谈手记，无论题材如何变化，他们的镜头下循一种共识：片子的基调不避烟火，不调虚情，真实而有人味。

对于人生第二次，千人有千种解读。它可以是延续第一次的精彩，也可以是颠覆第一次的重生。这集《圆》导演张涛在手记中记录了自己对于初接到这个命题的困惑，在和导演组的多次开会后，最终敲定了“选择和解，接受改变”作为这场人生命题的一种解释。

故事里长大的孩子和两边正在老去的父母，在被现实开了个巨大玩笑后，还依然有与生活和解、重启的勇气。是啊，过完了人生第一次，还有第二次，谁说不是呢？

就像当我还在怀念着第一次懵懂天真的勇敢时，好像又有谁在前方招手提醒着，要更珍惜人生第二次，无惧重来的勇气啊。

大家好，我是《人生第二次》的分集导演王树欢，很高兴可以参与执导第三集《纳》。2020年10月13号，是我第一次见到“62岁容光焕发”的何华杰。62岁是他给自己定的心理年龄，他说，我除了躺在床上，被人照顾着，什么都做不了，就连大小便都没办法控制，我就像个老年人一样。此时他26岁。颈椎6、7节损伤，高位截瘫，胸部以下没知觉。这些医学用词乍一听只会让我觉得很严重，可真正刺疼我的却是生活中那些平常的瞬间。

他的脚会从轮椅的踏板上慢慢滑落，卡在轮子下边，轮椅突然制动，惯性导致身体前倾，整个人从轮椅上摔落，而脚慢慢滑落的过程，他根本感觉不到。

他会上一秒还在吃饭，下一秒眼前变黑突然晕倒。他的尿偶尔会浸透裤子，流向地面，倘若一直不低头，直至蒸干也不会被发现。这是每一个“轮友”日常生活中最为平常的事情。

纪录片的拍摄过程中，总是夹杂着预料之外的事情。得知何华杰要和前女友见面，我便在脑海中过滤那时的场景，他们会以什么样的动作打开局面呢？拥抱？不可能。握手？也不对。亲吻？开什么玩笑。各种不合理的预想在他们见面后的一个轻微的碰拳中破碎了。因为时长等因素这个画面被拿掉，至今我还是有些心疼，忍不住拿出来和大家分享一下。

同样让我心疼的还有何华杰在冰雹中爬上轮椅后的呐喊，带着脏话。我听着伴有脏话的呐喊，比当时被冰雹砸头还疼。毋庸置疑，脏话会被拿掉，不妨大家再回头看下那个片段，心里将脏话补录出来感受下？靠谱，起码可以弥补我的遗憾。

聊到遗憾，他们更有话语权。但面对已然发生的事情，以及再也无法站起来的现实，他们唯一能做的、也是最应该去做的，就是接纳自己。

面对人生，我们也是一样，倘若不愿意接纳真实的自己，那么也是哲学上的残疾。生活已经很疼了，我不太想让观众朋友们看到太多轮椅上发生的难言以及不堪。所以撕掉残疾的标签是我拍摄时最重要的打算。

当在屏幕前看到他们从高处滑下，在篝火旁转圈，在山顶呐喊，在田间吹着蒲公英，我开始羡慕他们。这世上有那么多人，终其一生都被车水马龙的城市所困，被密密麻麻的写字楼所困，被压力、流言、爱情所困，此刻，在川藏线的路上，他们的自由，是回以生活最好的举杯。

总导演秦博说，他被感动了，男人至死是少年，多好啊。

两年的相处，我和何华杰成为了无话不谈的哥们，他和我讲出事以前的自己很拼，在蒙古出差累到腿软，也舍不得花130块钱去按摩一下，现在好了，针扎都没有感觉了。他说导儿，其实我很不想和坐轮椅的人交朋友，就好像对面坐的是自己，我不想要这面镜子，但是又有什么办法呢？自己都不接受自己生活怎么继续呢？他说，网络上很多人给我加油，给我鼓励，其实我真的更希望他们和我聊聊家长里短，当然可以买我的眼镜就更好了。他说，为什么健全的人要在我们身上看到所谓的正能量呢，不是反了吗？他说，导儿，坐车一定要扎安全带。

我从不鼓励他，还经常吐槽他油腻。他说我土，说我游戏打得菜。还要逼我进他的直播间看他无聊的直播，所以，朋友们啊，帮我顶一会儿，你们去看吧。如果有需要，大家可以考虑去看看他卖的眼镜。曾有网友吐槽他，能去这么多地方还不是因为有钱。其实不然，小伙子这么拼命的直播，是因为家里还有百万的外债，他需要帮家里承担。

其实生活中，我们会经常面对好的坏的无言以对的或是乏善可陈的”人生第二次“，我经常能够想起他们的话：“所以这就是生活，哪怕我们是在淋雨，哪怕我们在淋冰雹，都是tmd爽的事情。”“我们活着就是要解决困难的。”“人都有老的那天啊。”“相信你自己会慢慢好起来的，别着急。”“我们的生活不过是麻烦些罢了。”是啊，愿我们每个人的一生都会以这句“那儿有彩虹！”笑着收尾。

倘若需要给人生第二次一种解读，我希望是：我们要允许任何事情的发生，也要接纳任何发生过的事情。

此致，敬...

看到四五分钟就气不打一出来，父母失去儿子，需要上综艺节目相认，事先不告诉人家结果，还要搞成芝麻开门一样留个悬念，让母亲在迟迟的等待中痛苦、流泪、站不稳，让十几年后的第一次相见暴露在聚光灯下审视，让人怀疑是真情流露还是表演，仔细好好想想不觉得这个节目有大病吗这个节目的导演有点反社会吗？！

《人生第二次》第二集《缺》

论拥有一个表达能力很强的拍摄对象对纪录片的重要性。

小金子真的好可爱，我甚至可以想象如果能当面和他对话，肯定能聊出很有意思的东西。

浅浅记录一下童言童语和镜头组。

（一）黑煤块和红钻石

我也很喜欢你的想象力

两个“大”哲学家

好有道理啊哈哈哈哈

（二）如果人是一颗 柳树

树离开原来的土壤还能活吗？

（三）没有安全感的小孩才会梦到下坠

如果反复做同一个梦，说明在现实里，相关的问题一直没有找到正确答案

送走这只小船，再也不要做噩梦了

（四）作词家小金

（五）比诗人还会写诗

（六）一直跑下去吧

各位观众好，我是《人生第二次》的分集导演黄莎莎，很高兴有机会执导第二集 ——《缺》，我们几个主创更习惯称之为“长跑少年”，简单几个字涵盖了我们一年多的经历。第一次见到柏老师和“梦想之家”的孩子们，是在2020年10月10日。初印象是孩子们都非常有礼貌，柏老师特别阳光热情。当天正好赶上爱心人士给他们送了好几麻袋的速冻饺子，第一次见识到孩子们的饭量之惊人，大东北酸菜馅饺子之美味。跟很多观众一样，我也是带着满心疑惑走近“梦想之家”的，例如孩子们为什么来到这里？柏老师的收入来自哪里？他是怎么坚持做这件事二十多年的？……诸多的问题，都在之后一年的蹲守式拍摄里逐渐得到了解答。

从2020年11月8月开机，到2021年12月28日杀青，我们团队（有时是5人，有时只有两个人）不定期跟拍“梦想之家”，最后获得120天左右的拍摄素材。在这段时间里，我们见证了孩子们学籍问题的解决、选址建设农场，还见证了柏老师自己孩子的诞生，走进过几个孩子的原生家庭。因为片长的关系，很多素材没有放入正片。

随着拍摄的深入，我们和孩子们之间不仅是拍摄者和被拍摄者的关系，更是成为彼此牵挂的家人。孩子们每次看到我们，总是会热情地往我们嘴里塞各种好吃的，给我们深深的拥抱，看到这些开朗的笑容，我很难想象曾经的他们受过这样那样的伤。小金子说自己最恨的人是“爸爸的前妻”，他总是自己一个人安静地画画；尹可心说“人一半是阳光的，一半是寂寞的”，她的母亲总是向她灌输对父亲的仇恨；柏有钱是大家的开心果，也是“梦想之家”的大胃王，身上却还有母亲精神病发作时伤害他留下的伤疤……

最让我泪目的一次拍摄是柏老师来到南阳接孩子们，孩子们当时并不知道他会来，柏老师悄悄走进教室跟他们一起读书，然后挨个搭着肩膀，安抚他们。孩子们和柏老师的眼眶渐渐湿润，他们什么都没有说，但满溢的情感让我忍不住落泪。因为我们摄制组知道这么多天里，孩子们有多想念柏老师，多担心自己被再次抛弃，柏老师在顾全自己的妻儿和梦想之家之间有多么分身乏术。当时柏老师选择先把孩子们放在河南一段时间，也是无奈之举，妻子生产前后要忙的事情太多，他怕自己没有精力管孩子们的训练和学习，耽误他们的进度，就暂时安置在好朋友办的这所学校里，他也一直牵挂孩子们的日常生活是否适应，但没想到孩子们内心这么多担忧和不安，看完信之后，他说：“再难，我也要把梦想之家撑下去。”

拍摄过程中，我们还遇见了一些媒体、爱心人士、政府机构人员，他们都在物资和感情上想方设法施以援手。孩子们学籍顺利办好重回校园，也在铁东区政府的帮助下，在廉租房长期居住下来。廉租房楼上楼下都没有住人，孩子们可以安心训练和生活，不怕扰民。除了社会各界的关注，家人长期的陪伴和支持也是柏老师坚持的动力。为了方便照顾女孩们，柏老师的姐姐和妈妈也都从老家过来，一待就是二十多年，爸爸和哥哥也来帮忙，接送孩子们上下学、建设农场等等。除了柏老师当教师的工资，一家人开饭店、经营小卖部、卖农产品，努力维持这个家。从梦想之家走出去的几个大孩子，也经常回来帮忙照顾这一家人。柏老师说：“现在我也习惯了这种热热闹闹的生活，你让我离开这些孩子，我都不知道怎么生活了。”我问他们，什么力量支持着你们做这些事，他们说，是跟孩子们之间的情感，孩子的心是最真的。虽然在某种层面上，这群孩子是不幸的，但是他们又是幸运的，拥有了人生第二次的家，拥有了这样一段宝贵的童年回忆，和一群相伴成长的兄弟姐妹。

关于柏老师个人的经历和梦想之家多年来遇到的种种困难我们并没有在这部纪录片里详细讲述，虽然我们也都拍到了，但是我们最终选取的角度是呈现孩子们跟老爸之间的情感链接，以及以小金子和可心的故事为代表讲述他们怎么在柏老师的引导下化解心结，这点可能跟梦想之家之前的一些新闻报道和纪录片不同。另外，我们并没有采用解说词，是因为想让观众完全沉浸在片子里去感受，自由去体会、去解读，有笑有哭，仿佛自己就在现场。对我们而言，这些影像已经足够鲜活和纯粹，解说词可能反而打扰这种现场感。

影片会结束，而故事一直在继续，我们杀青后的某一天，柏老师给我发来几张孩子们跑步后的照片，他们头发和眉毛上的汗珠，结成冰霜，彼此微笑着。我希望这集纪录片让大家认识这样一群人，相信“善”的力量。如果观众们有机会，可以去到鞍山，走近“梦想之家”，去感受、去对话，了解更多的故事。他们的故事，也许，也是我们每个人的故事——如何在缺憾中寻得更圆满的自己。